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Reportless Subjects, to the Quick

	De levende får uafbrudt





	Continual addressed —

	besked om skjulte emner –





	But foreign as the Dialect

	men på et fremmedsprog som dansk,





	Of Danes, unto the rest.

	som resten ikke kender.







Emily Dickinson, 1865 (J 1048, Fr 1118 – strofe 1)




Forord


Jeg begyndte at oversætte Emily Dickinsons digte i 1981 og udgav mit første digtudvalg i 1984 (”Elysium”). I 1997 udkom”Emily Dickinson. En introduktion med danske oversættelser af Niels Kjær”. Denne bog har længe været udsolgt, og jeg er fra flere sider blevet opfordret til at udsende den i et nyt oplag. Den endelige tilskyndelse kom i foråret 2022, da min datter Annemari Øllgaard Kjær bad mig genudgive den – og samtidig tilbød at renskrive digtene på såvel engelsk som dansk. Jeg kan ikke takke hende nok for dette store arbejde, uden hvilket genudgivelsen næppe var blevet realiseret. Nærværende nye bog adskiller sig dog på flere punkter fra forgængeren fra 1997. Dels er den som nævnt tosproget, eftersom Dickinsons originaltekster her er trykt parallelt med mine oversættelser. Dels er min introduktion på flere punkter blevet revideret, så den inddrager de nyeste resultater fra Dickinson-forskningen. Endvidere er enkelte strofer nyoversatte, ligesom der er blevet plads til korte noter og en litteraturliste. Der er således tale om et på mange måder forbedret Dickinson-udvalg, der forhåbentlig – sammen med Poul Borums og Bente Clods tilsvarende udvalg – kan bidrage til fortsat at udbrede kendskabet til denne verdensklasselyriker i Danmark. Jeg er af den opfattelse, at det er en stor fordel med flere forskellige Emily Dickinsonoversættelser, også selv om de til dels overlapper hinanden. Alle digtoversættelser er nemlig i nogen grad tolkninger, og det er umuligt at overføre alle elementer af de originale tekster til et andet sprog. En helt ordret lyrikoversættelse er derfor sjældent den bedste. Robert Frost har desværre ret, når han siger ”Poetry is what gets lost in translation”. Den kreative oversættelse eller gendigtning er derfor som regel at foretrække frem for den pedantiske ord-til-ord-overførelse, men det betyder samtidig, at det er et plus, hvis der er flere forskellige gendigtninger af originalteksten til rådighed.




Bogen er tilegnet mine børn og børnebørn.


Niels Kjær
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Emily Dickinsons hvide kjole







Introduktion


Emily Dickinson blev født den 10. december 1830 i Amherst, Massachusetts i USA, hvor hun også – 55½ år senere – døde den 15. maj 1886.


Engang omkring 1637 var hendes oldefars tipoldeforældre, Nathaniel og Ann Gull Dickinson, udvandret fra Lincolnshire, England, til New England i det nordøstlige hjørne af det område, der senere blev til USA. En af de vigtigste grunde til at udvandre var i det 17. århundrede ønsket om at kunne praktisere den calvinske trosretning, kendt som puritanisme, frit uden indblanding fra den kirkelige og verdslige øvrighed. Dickinson-familien og de andre pilgrimsfædre emigrerede altså til New England for at undgå den engelske statskirkes intolerance og forfølgelse. De ønskede at grundlægge et nyt helligt land, og når vi undertiden lidt ironisk kalder USA for ’Guds eget land’, var dette dyb alvor for puritanerne. Deres mål var intet mindre end at skabe en Gudsstat her på jorden, og derfor mødte de anderledestroende, som fx kvækerne, med en intolerance, der faktisk var endnu større end den, de selv var flygtet fra i England.


Ifølge puritansk teologi er mennesket grundlæggende ondt. Kun et lille fåtal af menneskeheden vil blive frelst fra den evige fortabelse, og disse få ’udvalgte’ frelses vel at mærke ikke på grund af deres egen fortjeneste, men kun fordi de er ’udvalgt’ til frelsen af Gud. Denne såkaldte prædestinationslære med dens stærke betoning af synd og dom resulterede blandt puritanerne i New England i en næsten gammeltestamentlig strenghed, som satte sig dybe spor overalt i det kirkelige og samfundsmæssige liv. Langt op i det 19. århundrede dominerede den religiøse ortodoksi således på bekostning af individualisme og liberalisme.


USA’s uafhængighedserklæring stammer som bekendt fra 1776, og en generation eller to senere var den unge nation nået så vidt, at den kunne begynde at etablere sin egen nationale identitet både på det politiske, det kulturelle og det religiøse felt. Fra omkring 1835 satte en reaktion ind mod puritanismen, også i New England. Der var tale om en bevægelse, der på mange måder havde sin baggrund i romantikken, sådan som vi kender den fra Europa. Men på amerikansk grund kalder vi denne bevægelse for transcendentalisme, og inden for litteraturens verden taler vi om Den amerikanske Renæssance som en guldalderperiode, der strækker sig fra cirka 1840 til 1865. I løbet af dette korte tidsrum udkom en række af amerikansk litteraturs hovedværker.


Det geografiske centrum var Boston, som ikke ligger særlig langt fra Amherst. Ralph Waldo Emerson blev den første store profet for den nye bevægelse. I 1837 holdt han på Harvard University et foredrag, som han kaldte The American Scholar, og denne tale er senere blevet betegnet som ’Amerikas intellektuelle uafhængighedserklæring’. Emerson havde en fortid som unitarpræst, og den filosofiske livsanskuelse, han udviklede, kan nærmest karakteriseres som panteistisk. Menneskesynet er – helt modsat puritanismen – lyst og optimistisk, og der lægges stor vægt på den enkeltes frie personlighedsudvikling. Emerson fik umådelig indflydelse på amerikansk åndsliv, og flere af de forfattere, der prægede Den amerikanske Renæssance, var da også inspireret af ham. Det gælder fx Henry David Thoreau, hvis hovedværk er Walden (Livet i Skovene). Også Walt Whitmans digte kan læses som et poetisk udtryk for Emersons naturfilosofi. Imidlertid findes der også en mere mørk og pessimistisk strømning i amerikansk litteratur, der har rødder tilbage i puritanismens menneskesyn. I Den amerikanske Renæssance er denne anskuelse repræsenteret ved Nathaniel Hawthorne, Herman Melville og Edgar Allan Poe, hos hvem det onde findes som en uudryddelig kraft i al menneskelig udfoldelse. Synd, laster og stolthed spiller en hovedrolle i værker som Hawthornes The Scarlet Letter (Det flammende Bogstav), Melvilles Moby Dick og Poes digte og noveller.


Ovenfor er nævnt seks af USA’s mest berømte forfattere fra denne guldalderperiode: Emerson, Thoreau, Whitman, Hawthorne, Melville og Poe. Den syvende og sidste, som regnes til ’de helt store’ er Emily Dickinson. Hvis man vil forsøge at trænge ind i hendes univers, er det nyttigt at huske på den baggrund, der er opridset i det foregående. Hun er uforståelig, hvis man intet kender til hendes puritanske rødder. Kritikeren Allen Tate siger i et essay, at hvad vi end måtte mene om New England-calvinismen, så havde den én ”umådelig og uberegnelig værdi for litteraturen: den dramatiserede menneskesjælen”. Intet sted i litteraturens verden erkender vi dette drama stærkere, den enkelte sjæls møde med verden, end i Emily Dickinsons digte. Men også transcendentalismen påvirkede Dickinson, og dens menneske- og verdenssyn anes som en understrøm gennem mange af digtene. Hun rummer altså både noget af det mørke og det lyse. Man kan sige, at puritanisme og romantik findes i en særegen blanding i Emily Dickinsons personlighed. Hun var ”en konservativ rebel og en troende uomvendt” (Habegger), og Dickinsons problem som mennneske synes at være, at hun ikke kunne få disse modsætninger til at gå op i en højere enhed. Hun fandt ingen harmonisk balance, som hun kunne hvile i. Derfor er der hele tiden et mærkeligt spændingsforhold til stede, og det er vel netop derfor, at hendes digte er så vedkommende og spændende – også for en moderne læser. Hun er en romantisk digter, men med en puritaners oplevelse af verden. Hun kender fra enkelte øjeblikke den helt store lykke og ekstase, men hun véd også, at det er umuligt at fastholde denne lykke i hverdagen –i en verden, som er underlagt Guds dom. På mange måder er Emily Dickinson således den digter, hos hvem vi mest tydeligt møder hele den amerikanske sjæl med alle dens kontraster og facetter.


Emily Dickinson tilhørte – som før nævnt – den ottende generation af Dickinsonslægten i USA. Hendes farfar, Samuel Fowler Dickinson, var født i 1775 og blev efter en juridisk uddannelse sagfører i Amherst. Hans karriere begyndte lovende. Han fik mange tillidsposter i kirke og samfund; blandt andet var han i en periode medlem af staten Massachusetts’ senat. Mange anså ham for at være områdets dygtigste sagfører, og i 1813 havde han tjent penge nok til at bygge et stort, rummeligt murstenshus – det første af sin art i Amherst. Imidlertid var alt dette ikke nok for Samuel Fowler Dickinson. Han var idealist på grænsen til at være fanatiker, og han nærede et brændende ønske om at gøre Amherst til regionens kulturelle centrum ved at opbygge gode uddannelsesinstitutioner i byen. For at nå dette mål ofrede han alle sine penge og ruinerede sig selv og sin familie. Til sidst blev han nødt til at sælge sit hus og forlade byen. Men inden det kom så vidt, havde han haft held til at grundlægge både Amherst Academy (en form for gymnasium) og Amherst College. Sidstnævnte institution er den dag i dag et prestigiøst college, og Amherst er en vigtig uddannelsesby.


Emily Dickinsons far, Edward Dickinson, der blev født i 1803, brugte det meste af sit liv på at genoprette familiens ære. På mange måder gik han i sin fars fodspor, men han var langt mere jordnær og realistisk. Efter at have afsluttet sin juridiske uddannelse giftede han sig med Emily Norcross, en loyal og beskeden kvinde, der livet igennem stod i skyggen af sin betydningsfulde mand og sine intelligente, selvbevidste børn. Edward Dickinson slog sig ned i Amherst og genoptog faderens sagførervirksomhed. Han tilbagekøbte familieejendommen, Emily Dickinsons fødehjem, og blev kasserer for Amherst College. Blandt utallige tillidsposter var perioden 1853-1855 som medlem af Kongressen i Washington D.C. den betydeligste. Hans hjem stod åbent for egnens mest fremtrædende personligheder: politikere, præster, skribenter og intellektuelle. Men selvom Edward Dickinson var højt respekteret af alle som en autoritet på sit felt, forblev han ensom – endda i sin egen snævre familiekreds. Han var et strengt og stift pligtmenneske, som havde vanskeligt ved at vise sine følelser. Udadtil lykkedes det Edward Dickinson at genskabe familiens renommé, men indadtil var prisen for at være byens betydeligste borger en stor ensomhed.


Ægteparret Edward og Emily Norcross Dickinson blev forældre til tre børn: Austin (født 1829), Emily (født 1830) og Lavinia (født 1833).


Amherst var i Emilys barndom kun en lille by med under 3.000 indbyggere. Byen var omgivet af opdyrkede marker og skovklædte bakker, og mange af borgerne drev stadig landbrug. Det var i denne næsten landlige idyl, de tre søskende voksede op. Hver morgen tog faderen sin høje hat på og vandrede hen til sit kontor. Moderen blev naturligvis hjemme for at lede husførelsen. Imidlertid var hun ofte syg i Emilys tidligste barndom, og én af Emily Dickinsons biografer, Cynthia Griffin Wolff, hævder i sin bog om digteren, at netop denne mangel på moderkontakt i de tidlige år, på godt og ondt, er nøglen til Emilys senere liv. ”Jeg har aldrig haft en mor,” skrev Emily Dickinson selv mange år senere i et af sine breve.


Hvis forældrene ofte var fjerne væsner, så stod de tre søskende til gengæld hinanden nær. I de første år var Emily især knyttet til Austin, men efterhånden blev båndene til Lavinia (kaldet Vinnie) også særdeles stærke. De to søstre forblev begge ugifte, og de levede sammen hele deres liv. Emily kunne nok smile af og ironisere over Vinnies lidt nævenyttige facon, men man mærker alligevel en stor hengivenhed imellem dem. De tre søskende respekterede kort sagt hinanden. Hver især var de ’selvstændige monarker i deres eget kongerige’, som Vinnie engang udtrykte det.
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