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« N’écoute pas ce qu’il dit,


regarde ce qu’il fait »


Dalaï-Lama




La rivière ressemble étrangement à la vie, parfois elle coule sans retenue, belle et grande en même temps, parfois elle se fait entendre par un joli chant, sans fausse note.


Car le calme est sa devise.


Elle peut cependant gonfler de colère, déborder du trop-plein, se faire entendre par sa grandeur !


Je l’ai vue aussi pleine de désespoirs, empêchée d’exprimer sa puissance ! Meurtrie au fond de son lit, elle a su attendre que le vent souffle et détruise ces petits barrages de brindilles pour regonfler sa splendeur et donner le meilleur à ceux qui l’aiment.


Je comprends qu’elle soit sombre, parfois. Mais j’ai bien observé que la transparence lui va bien, qui se nourrit autant que possible à sa source !


Elle sait alors nous montrer son plus joli cours…


Écoutons, observons ! C’est peut-être la vie qui ressemble à la rivière ?


Daniel Forge




À mon père.


Il y a des événements qui interfèrent dans notre existence et qui nous marquent à jamais. Ces faits qui interfèrent tout au long de notre vie sur nos choix et nos comportements ; ces accidents qui nous heurtent de plein fouet ; ces instants de bonheur qui nous sont accordés comme une récompense ou un moment de grâce. Ce sont comme des “tranches de vie”. Des événements nés de la fatalité ? Du destin ? En tout cas, ils sont là, nous devons faire avec. Comment les appréhenderons-nous ? En quelle expérience les transformerons-nous ?


Car il y a alors un avant et un après.


Tout commence, je crois, par l’acceptation de ce qui nous atteint. Pour certains, cela sera plus facile que pour d’autres. C’est indéniable, nous ne naissons pas tous avec un même tempérament. Les circonstances, l’univers dans lequel nous évoluons et les personnes que nous côtoyons, mais aussi notre tempérament seront certainement déterminants dans la construction de notre être. Ainsi, les membres d’une même fratrie ayant partagé la même expérience, le même enseignement, le même amour, réagiront chacun avec leur propre sensibilité, leurs propres forces ou faiblesses, et cela engendrera autant de destins qu’il y a d’individus.


Mon père, Albert Forge, avait fait la connaissance de ma mère à son retour d’Indochine, où il était militaire.


Alice, ma mère, avait seulement quinze ans quand elle le vit pour la première fois. Il était à moto, une machine qu’il s’était achetée avec les économies qu’il avait faites pendant ces sept années passées en Asie.


Ils furent mutuellement séduits l’un par l’autre. Ma mère tomba immédiatement amoureuse. C’était une très belle femme, aux longs cheveux bruns et ondulés, au tempérament vif et espiègle. Une de ces beautés italiennes qui emporte le cœur des hommes dans un tourbillon de vie.


Conquis, mon père l’invita à sortir avec lui et, après quelques semaines à se fréquenter, maman découvrit qu’elle était enceinte. Naturellement, ils décidèrent de se marier.


Après leur mariage, ils s’installèrent dans un petit appartement d’une pièce, rue d’Urfé, à Roanne.


Ma sœur Chantal vint au monde le 28 février 1956, scellant leur union.


Le 6 février 1957, presque un an après la naissance de Chantal, ce fut mon frère Christian qui vint agrandir la famille.


Et le 24 février de l’année suivante, je pointais mon nez à mon tour.


Maman restait à l’appartement pour s’occuper de tout ce petit monde, tandis que papa partait travailler. Il était chauffeur-livreur dans une entreprise de Roanne. Comme il ne se déplaçait que dans la région, cela lui permettait de rentrer le midi et le soir.


Cependant, cinq personnes, dont trois enfants dans un lieu aussi exigu que l’était ce petit appartement, qui avait été parfait pour de jeunes mariés, c’était devenu difficilement gérable. Maman assumait du mieux qu’elle le pouvait, la situation, mais l’évidence s’imposait : il fallait déménager.


Ils firent une demande de logement à loyer modéré et obtinrent un appartement plus grand, au bord de la Loire, dans un immeuble, « Le Halage », dont la construction venait de s’achever. Là, luxe suprême, nous bénéficiions du chauffage central alimenté par une chaudière à charbon collective, et nous avions une salle de bains ! Autre avantage non négligeable, l’école se trouvait juste en face de l’immeuble. J’imagine que pour maman, c’était royal.


J’ai peu de souvenirs de l’école maternelle. Ce fut à l’école primaire que je commençai à me faire mes premiers vrais copains.


À la récréation, on jouait aux billes avec monsieur Raquin, notre instituteur, un passionné de pêche, qui acceptait de faire une partie avec celui qui lui rapportait le plus de vers de terre dont il se servirait pour ses appâts. Mais il ne manquait pas de récompenser les autres qui en avaient aussi apporté ! Nous le considérions un petit peu « foufou » parce que, s’il savait se montrer amusant, il pouvait aussi être terrifiant quand il faisait preuve d’autorité. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, il lui arrivait d’attraper un élève et de le suspendre à la fenêtre en le tenant par les jambes ! Sûr qu’aujourd’hui, de tels comportements de la part d’un enseignant seraient sévèrement sanctionnés !


Quand la cloche du déjeuner nous libérait, à midi, nous restions sur les marches de l’escalier et attendions mon père qui rentrait manger à la maison, vers 12h15. Dès qu’il garait son camion, nous montions à la volée jusqu’à l’appartement pour nous laver les mains et nous mettre à table.


Nous redoutions le moment du repas, car Christian et moi étions gauchers et mon père ne supportait pas que l’on mange ou écrive de la main gauche. Quelle raison avait-il à cela ? Lui-même le savait-il ? Plus tard, j’ai souvent entendu des témoignages de gauchers contrariés auxquels les parents ou les enseignants étaient allés jusqu’à attacher la main gauche pour qu’ils ne l’utilisent pas !


Quand le naturel nous rattrapait, mon père, lui, se servait du dos d’une cuillère à soupe ou du manche de son couteau pour nous donner un petit coup sur les doigts, en nous rappelant qu’on ne mangeait ni n’écrivait avec la main gauche !


Christian, pour satisfaire à cette exigence et faire plaisir à mon père, se contraignait à cette obligation. Il y parvenait plus ou moins bien, cependant je pense que c’est à cause de ça qu’il était perturbé, entre autres pour écrire.


Moi, malgré ma bonne volonté, je n’y arrivais pas et, un beau jour, je décidai de tenir tête à mon père et de manger avec ma main gauche.


Ah ça, il n’appréciait pas que nous le bravions ! Et comme ma mère prenait ma défense, cela ne manquait pas de soulever des querelles entre eux.


Maman était très protectrice, même si elle n’hésitait pas à faire preuve de sévérité quand c’était nécessaire. Son tempérament enflammé d’Italienne lui faisait fièrement tenir tête à mon père si elle l’estimait injuste. Et comme lui-même n’était pas le genre d’homme à s’en laisser imposer par son épouse, cela créait parfois des ambiances sulfureuses. Nous nous faisions alors le plus discrets possible, Chantal, Christian et moi, prenant garde à ne pas nous attirer davantage les foudres de l’une ou de l’autre !


J’avais presque quatre ans quand la fratrie s’agrandit avec l’arrivée de mon frère Éric, le 7 novembre 1961.


Avec quatre enfants à charge, il n’était pas question d’écart, à la maison. Il fallait compter. Compter pour nous procurer des vêtements, des chaussures. Évidemment, nous n’avions pas les moyens de partir en vacances. Mais cela ne nous manquait pas puisque nous ne connaissions pas ça. Nous n’étions pas les seuls !


Nous attendions toujours avec impatience la fin de la semaine. C’était les moments où nous rendions visite à nos grands-parents, les parents de maman.


Ma grand-mère Amabila préparait pour l’occasion des pâtes ou de la polenta. J’en garde le souvenir, car il m’est arrivé plusieurs fois d’être mis à contribution !


J’avais une réputation d’enfant terrible qui n’en faisait qu’à sa tête. Aussi, quand je « faisais le zazou », selon l’expression de ma grand-mère, elle m’attrapait par une oreille et me punissait en me demandant de tourner la polenta à l’aide de la grosse cuillère en bois, et ce pendant un bon quart d’heure, voire davantage, pour qu’elle n’accroche pas à la casserole et jusqu’à ce qu’elle soit cuite.


À cette époque l’éducation des enfants était une des plus grosses responsabilités incombant aux femmes. Elles n’avaient pas souvent le droit d’exprimer leur avis, vu que ce n’était pas elles qui rapportaient le salaire pour faire vivre la famille. On attendait donc d’elles qu’elles s’occupent parfaitement de la maison, des repas et des enfants à qui elles devaient donner une solide éducation. C’était la moindre des choses.


Mais maman comme ma grand-mère avaient du tempérament, et elles savaient se faire entendre et s’imposer quand c’était nécessaire.


Pour les Noëls, toute la famille se réunissait chez mes grands-parents.


Nous envahissions leur petit logement et, là, nous pouvions alors ressentir ce qu’est l’esprit d’amour qui unit une même famille.


Nous retrouvions nos cousins ; nous étions nombreux ! Du côté de ma tante Georgette, ils étaient trois ; nous, nous étions quatre. Christian, Chantal, Éric et moi. Il n’y avait qu’une pièce et nous couchions tous les sept dans le même lit, tête-bêche, en attendant que le père Noël passe.


C’était ça, à l’époque. On faisait avec peu, mais on le faisait bien.


C’est une chaleur qui reste gravée dans ma mémoire et dans mon cœur.


Avant d’aller au lit, ma tante, toute désignée pour cela, nous faisait un brin de toilette, chacun notre tour, les uns derrière les autres, avec le même gant de toilette pour tout le monde. Aucun n’y échappait. Elle nous « lavait le museau », comme elle disait, un petit coup sur la figure, un autre sur le torse, car il convenait d’être propre quand le père Noël passerait !


Il n’y avait pas de cadeaux de Noël, à proprement parler. Nous recevions une papillote et une clémentine. Ça peut sembler un peu rétro, mais c’était ainsi. Rien à voir avec l’abondance des Noëls d’aujourd’hui !


Mais je conserve des souvenirs précis et émus de ces Noëls de mon enfance.


Le jour de Noël, nous allions jouer sur le trottoir de rue Sampaix. Nos défis étaient de courir jusqu’à la boîte aux lettres de La Poste, puis de revenir. C’était des jeux basiques, simples, mais nous étions heureux. Nous possédions si peu alors, mais tellement en même temps ! Nous étions là tous ensemble, à partager des moments de chaleur et d’amour, et cela seulement importait.


* * *


Tout près de l’immeuble où nous habitions, mon père louait un bout de jardin. Je n’avais pas du tout l’âme d’un jardinier et c’était pour moi une véritable corvée quand, avec mon frère Christian, nous étions réquisitionnés pour venir l’aider à arracher les mauvaises herbes et ramasser les légumes de saison. Cela me déplaisait et je ne m’en cachais pas, faisant preuve de la plus mauvaise volonté et m’attirant les foudres de mon père lorsque je marchais négligemment sur les légumes. Christian, comme à son habitude – qui était de lui faire plaisir –, s’exécutait avec bonne grâce, désherbant avec zèle, encouragé et félicité pour son mérite à la tâche.


C’était pareil quand nous allions chercher des champignons. Papa aimait bien accompagner un de ses copains, Féfé.


Féfé Ramage possédait une voiture, une Peugeot 203. Nous aussi, nous en avions une ! Une P60 (Simca Aronde P60 ou Trabant P60) noire et flamboyante, dans laquelle nous grimpions – elle ne servait que le dimanche, mais pas tous les dimanches ! – pour aller pique-niquer. Nous avions même un garage pour l’abriter.


J’avais autant d’intérêt à aller ramasser des champignons qu’à jardiner ! Comme je me moquais bien d’en trouver, je me montrais inattentif, marchais sans regarder où je posais les pieds, et parfois écrasais les mousserons, ce qui là encore déclenchait la fureur de mon père. Je dois avouer que les activités champêtres n’étaient pas ma tasse de thé.


Mon père avait été boxeur et était un ardent supporter de rugby. Si bien qu’il nous avait inscrits, Christian et moi, dans une équipe auprès d’un club local. J’avais six ans et demi lorsque j’obtins ma première licence ! Cependant, j’aurais préféré faire de la boxe. Sans compter qu’au début je n’étais pas du tout équipé de chaussures adéquates pour faire du rugby ! Je m’entraînais avec des chaussures de ville que ma mère avait récupérées à la Caserne Verlet en échange de bons. C’était là qu’elle se procurait les chaussures, les blouses, et bien d’autres choses destinées aux familles défavorisées.


Malgré tout, j’appris à apprécier puis à aimer ce sport en équipe qu’était le rugby.


Quand avait lieu le Tournoi des 5 Nations – à l’époque c’était cinq et non 6 comme aujourd’hui –, papa nous assignait naturellement à assister aux matchs diffusés à la télévision. Nous avions bien compris que c’était important pour lui. Au moment de l’hymne national entonné en chœur par notre équipe de France, pas question de rester assis sur notre chaise ou dans le fauteuil ! Il nous enjoignait de nous lever et de nous tenir droits tandis qu’il se dressait au garde-à-vous, fier et patriote comme au temps de sa vie militaire. Nous entonnions alors La Marseillaise avec lui. Il nous communiquait cet élan et, chantant nous aussi à pleine voix, nous éprouvions une certaine fierté à ce protocole.


Puis tout au long du match, nous avions droit à ses commentaires et explications.


***


Le bistrot Chez Fleurot était le lieu de rendez-vous des ouvriers et autres travailleurs qui habitaient le quartier. Mon père ne faisait pas exception et aimait y rejoindre ses compagnons.


En général, il garait son camion devant le café.


– Allez chercher votre père, chez Fleurot, nous demandait ma mère quand il tardait trop à rentrer.


Nous partions donc avec mon frère Christian chercher notre père.


Avant d’entrer dans le café, nous restions un moment à regarder à travers la vitre, observant l’ambiance qui régnait à l’intérieur. Nous apercevions notre père devant le bar, en compagnie de ses collègues. Nous restions, timorés, devant cette fenêtre embuée par la chaleur qui régnait là-dedans alors qu’il faisait frisquet dehors. Nous savions que papa répugnait à se faire rappeler à l’ordre.


Il fallait pourtant se décider à pousser la porte pour lui demander s’il pouvait venir à la maison. Je pensais alors à maman et le courage me prenait : j’ouvrais cette porte.


Dès qu’il m’apercevait, mon père me faisait des yeux énormes et tout son agacement pouvait se lire dans son regard avant même qu’il ne m’apostrophe :


– Que veux-tu ?


– Maman demande que tu rentres…


– Je sais ce que j’ai à faire ! Je vais venir. Retourne à la maison !


Sans lambiner, je sortais du bistrot et rentrai à la maison avec mon frère Christian. Maman nous attendait, ne se faisant pas trop d’illusions. Je lui expliquais :


– Il a dit qu’il arrivait… Il n’était pas content qu’on vienne le chercher…


Quand, bien plus tard, il rentrait enfin, inévitablement succédaient les reproches et les cris de maman, auxquels il répondait sans ménagement.


Bien souvent, son état trahissait la fatigue d’une grosse semaine de travail, avec comme seuls moments de repos, le samedi après-midi et le dimanche. Les quelques verres qu’il avait partagés avec ses collègues ajoutaient à son énervement. Ce qui avait le don de décupler celui de ma mère, dont les origines italiennes ressurgissaient. Elle possédait le tempérament de toute Méditerranéenne qui se respecte ! Elle ne s’en laissait pas compter et ne redoutait pas une dispute avec mon père.


Nous, les enfants, nous avions déjà dîné, et dès qu’il arrivait nous filions vite nous mettre au lit où nous nous bouchions les oreilles pour ne pas entendre les cris.


Ce n’était que des querelles comme il peut s’en produire dans beaucoup de couples, mais il faut reconnaître que c’était quand même virulent.


Mon père avait fait l’Indochine et il n’était pas du genre à laisser une femme, fût-elle son épouse, lui dicter ce qu’il avait à faire ou le rabaisser devant ses copains comme lorsqu’elle envoyait ses garçons pour le ramener à la maison !


Le calme revenu, j’attendais avec une certaine inquiétude s’il allait en rester là ou si, comme cela le prenait souvent, il viendrait dans notre chambre.


C’est une image qui est toujours là. Celle où il ouvrait la porte de notre chambre, vêtu de son « marcel » qui exhibait la musculature de ses bras. Il n’était pas très grand, et plutôt fin, mais vraiment très costaud. Sept ans d’Indochine plus son travail où il transportait des colis à longueur de journée, entretenaient sa forme et sa force au quotidien.


Dès qu’il entrait dans la chambre, il nous demandait de nous lever et d’exécuter des pompes et autres exercices abdominaux. Je n’étais pas très enthousiaste à faire ces exercices à 21h00 !


Mon frère, Christian, lui, était plus docile et toujours partant. Il était très proche de notre père, l’admirait. Moi aussi, bien sûr, mais pas de la même façon. J’étais un contestataire et le prouvait en restant le nez au sol plutôt qu’en exécutant parfaitement les pompes, à l’image de Christian qui voulait montrer à mon père qu’ils étaient bien de la même trempe !


Je subissais alors les foudres paternelles qui m’accusaient d’être fainéant et de ne pas y mettre de bonne volonté.


Après cette séance sportive à outrance, nous pouvions enfin nous recoucher et, fatigués, nous endormir.


Au matin, tout était oublié et nous nous préparions pour l’école.


La routine…


* * *


Un jour, alors que je jouais au foot devant l’immeuble, je tombai et me cognai la tempe sur un morceau de fer qui traînait là. Je saignais abondamment et rentrai à la maison pleurant et gémissant.


Ma mère, affolée, s’empara du téléphone pour appeler l’entreprise de transport où travaillait mon père. Elle ne conduisait pas et n’avait aucun moyen de se déplacer.


Mon père était sur la route, mais, dès qu’il apprit la nouvelle, il se débrouilla pour qu’un ami vienne en scooter jusqu’à la maison. Celui-ci nous embarqua sur sa machine, moi, au milieu, et ma mère derrière qui me tenait.


Il nous conduisit à l’hôpital et je fus pris en charge : on dut recoudre la plaie.


J’eus droit, bien sûr, à des remontrances sur mon tempérament trop impétueux. Il est vrai que j’étais du genre tonique et que j’avais besoin de me dépenser, me libérer d’un trop-plein d’énergie, et que j’étais parfois casse-cou.


Une autre fois, j’avais huit ans, je fus surpris par mon père en train de m’amuser à fumer. Nous étions au bord du halage avec des copains, et nous savions pertinemment que c’était interdit !


J’entendis le bruit de son camion. Il arrivait pour le déjeuner. D’où j’étais, je ne pensais pas qu’il puisse me voir. J’étais en train de tirer une bouffée sur la cigarette que je tenais entre mes doigts quand sa voix me parvint !


– Viens immédiatement à la maison ! m’ordonna-t-il. On a à parler.


Je n’en menais pas large tandis que je remontais le bord de la Loire et traversais le terrain en terre battue qui me séparait de notre immeuble.


Nous habitions au rez-de-chaussée.


Je commençais à gravir avec lenteur les quatre marches qui menaient à la porte de notre appartement. Mais lui, il les descendit rapidement et, lorsqu’il m’attrapa, je sus que j’allais passer un très mauvais quart d’heure. D’ailleurs, mes côtes s’en souviennent encore !


Au fond de moi, je savais mériter cette correction qu’il m’infligea. Une chose est sûre : c’est que de son vivant, je me gardai bien de ne jamais retoucher à une cigarette !


Ces années de ma petite enfance s’écoulèrent trop vite. L’insouciance d’alors me paraît bien précieuse aujourd’hui. Nous étions encore très jeunes, mes frères, ma sœur et moi, quand un premier drame vint bouleverser notre famille.


Mon grand-père maternel tomba malade. Il était atteint d’un cancer du poumon.


Bien que l’on ne parlât pas de la maladie et de ses ravages devant les enfants, nous comprenions qu’il se passait quelque chose de grave. Cependant, nous n’en mesurions pas les conséquences.


Quand il nous quitta, en 1968, nous n’étions pas du tout préparés à cela. Sa mort fut un choc pour nous, tant par l’absence soudaine qu’il laissait que par la cérémonie mortuaire à laquelle nous devions assister.


J’avais dix ans et je garde en mémoire cet instant où je pénétrai dans la chambre où il reposait, pour lui adresser un dernier adieu. Ma sensibilité d’enfant fut heurtée par ces relents qui accompagnent la maladie, odeurs de corps que le mal détruit, d’éther et de remèdes… On attendait de moi que j’embrasse le défunt et je n’imaginais même pas qu’il put en être autrement.


Je n’avais jamais vu de mort et cela me perturba profondément. Je regardais ce corps immobile, ce visage aux traits désormais figés. C’était donc ça, la mort ? Quand je posai mes lèvres sur ce front devenu froid, rigide, je sus que je n’oublierais jamais cette sensation.


Outre le tragique que représentait cette perte, pour moi, cela marqua le début d’autre chose. Ce départ fut une prise de conscience : les gens que l’on aime ne sont pas éternels.


Je savais que la mort existait, mais c’était jusqu’alors une notion lointaine.


Lors des obsèques qui suivirent, ma grand-mère Amabila se montra extraordinairement courageuse et forte. J’avais même l’impression que c’était elle qui portait la famille éplorée, alors qu’elle était la plus vivement frappée par cette disparition.


Cependant, maman et sa sœur Colette, qui était mariée avec mon oncle Bernard, avaient aussi ce regard sur leur mère. Elle nous montrait à tous que, malgré la douleur, il fallait encore être là, se battre pour ceux qui restaient, montrer que l’on restait droit et digne face aux épreuves de la vie.


Les jours et les semaines qui suivirent, elle passa beaucoup de temps chez nous, ou bien nous allions chez elle. Attachée à ses repères, à la famille, elle s’adaptait à l’absence.


Mon grand-père était quelqu’un d’assez discret, effacé, contrairement à grand-mère Amabila, qui semblait être le pilier. Donc, malgré le départ de son époux, tout n’avait pas été complètement bouleversé et la famille se montrait encore plus unie pour la soutenir.
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