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« Le Seigneur est avec toi, vaillant guerrier. »


Juges, 6 :12


« Puisse ce que vous allez entreprendre connaître tout le succès que méritent le courage et l’imagination. »


Sir John Dill


« Va donc ! car Dieu même, Contraire aux médians, Pour l'oiseau qu'il aime Fit la clé des champs. »


Marceline Desbordes-Valmore
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Jean se fraya un chemin dans le R.E.R. pour passer entre les gens. Son ventre était lourd et son pantalon frottait contre la moquette du strapontin, il fermait les yeux pour que les néons ne lui passent pas dans la rétine. Encore quarante bonnes minutes et il serait autour de la petite table en bois du salon qu’ils avaient placée non loin de la petite télévision, mais proche de la cuisine. Chez les Bonneton, on ne regardait la télévision qu’une fois par semaine durant le repas car Jean voulait limiter les sottises que ses enfants pouvaient absorber. Madeleine lui faisait toujours un compliment lorsqu’il rentrait. « Tu as bonne mine ! » ou « Tu as l’air d’avoir passé une sale journée, mais tu es courageux ! » Il n’en revenait pas d’avoir rencontré une personne aussi gentille avec qui partager sa vie, bien que de temps en temps ils se disputassent et Madeleine lui parlait longtemps de ce qui n’allait pas – mais toujours elle parlait, jamais elle ne se taisait.


Les fleurs étaient relativement présentes dans cette demeure : Madeleine lui faisait de temps en temps des surprises ; lorsqu’il rentrait, il trouvait un immense bouquet de fleurs sur la table de la salle à manger accompagné d’un petit mot de sa part. Elle avait pensé à lui, à ses galères de boulot, et tentait autant que faire se pouvait de se mettre à sa place et lui montrer toute la force de son empathie volontaire, tout en lui prouvant le bonheur dans lequel elle semblait vivre, en le communiquant par vagues, et en cueillant le plus de fleurs possible du pâturage avoisinant leur pavillon pour en former des bouquets – c’était là la moindre de ses folie. D’aucuns lui enviaient parfois ses extravagances, quand ils ne la critiquaient pas pour sa démesure – ce qui avait tendance à attrister Jean, pour qui l’intégration du foyer dans le quartier était d’une importance capitale. Mais ce qui le préoccupait davantage que la chose improbable et curieuse qu’il retrouverait sur la table ce soir-là (un bouquet de coquelicots, des gardénias ou un carrom), c’était ce qu’il se passait en ce moment à l’usine.


Depuis quelques années, le type qui tenait les rênes de l’usine, actionnaire, héritier, entrepreneur et gestionnaire de l’entreprise, était particulièrement virulent. Ces derniers temps, ça s’était accentué. Le dimanche soir, on se demandait ce qui allait nous tomber dessus le lundi matin.


Il avait commencé à développer une incroyable méfiance vis-à-vis des collègues, comme si chacun était un espion ou un traître en devenir. Un coup, c’était le ménage qui n’avait pas été bien fait – et il demandait qui était l’auteur de la tâche mal achevée sans recevoir de réponse (à la suite de quoi, il demandait à tous ses salariés de se mettre en rang d’oignon afin de refaire tout le ménage en entier, en toute fin de journée alors que tout le monde crevait de fatigue, et il ne fallait pas qu’une miette dépasse de chaque unité où étaient disposés quatre à huit postes de machinistes). Un coup, c’étaient les machines qui dysfonctionnaient – quand bien même il rechignait à appeler le sous-traitant qui était pourtant spécialisé là-dedans – et alors que personne, au sein des salariés de l’usine, n’avait la connaissance technique pour les réparer, et, un coup, c’étaient carrément des remontrances en public.


Souvent, dans ce dernier cas, c’était un collègue pris au hasard : il lui reprochait des choses qu’il avait complètement inventées, qu’il n’avait pas faites, et s’il n’avait pas atteint son objectif de la journée durant une ou deux semaines d’affilée, il le laminait encore plus – et toujours en public. Quand c’étaient des objectifs qui n’avaient pas été atteints trois ou quatre semaines de suite, n’en parlons pas : le type se faisait virer sur le champ.


La plupart du temps, sa manière de leur chercher des noises consistait seulement en des remontrances, critiques, semiplaisanteries en public et devant des collègues, ou des insinuations, sans qu’il y ait forcément de sanction ensuite – Jean en avait fait les frais, presque comme personne.


Mais, récemment, il semblait avoir changé son fusil d’épaule. Ce coup-ci, ils ne s’y attendaient pas. Ils ne s’y attendaient vraiment pas. C’était presque… parfaitement grotesque.


Si une voyante leur avait dit que cela arriverait, ils ne l’auraient pas crue.


Grand bien leur fit, en tout cas, de n’être pas trop dans les choux ce matin-là, en se rendant compte que quelque chose clochait.


Cette fois, ça n’était pas une simple lubie du patron. Non, cette fois-ci, c’était un changement.
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Les à-coups du R.E.R. rappelaient à Jean la cadence des machines, leur bruit. Ils n’avaient pas le droit d’écouter de musique lorsqu’ils étaient devant les machines. Le patron disait qu’il était possible que leur attention soit détournée de bruits qui pourraient leur indiquer des dysfonctionnements dans les machines et une nécessité de les remettre à jour, encore et encore. Ou, encore, qu’il y avait un risque selon lequel ils seraient moins concentrés.


En effet, ils avaient la responsabilité non seulement de la technicité (une partie de cette technicité, l’autre étant réservée au sous-traitant qui, seul, avait une connaissance fine de la partie qui était la sienne), du bon usage des machines, mais, aussi, de leur prise en charge avec une attitude « protectrice », qui interdisait toute dégradation. Ils devaient en prendre soin comme de la prunelle de leurs yeux, mais, surtout, comme de leur bien « propre ». Cela leur était souvent rappelé gentiment. Leur nom y était d’ailleurs indiqué : ils étaient encouragés à les customiser.


Un matin, alors que Jean arrivait à huit heures à l’usine, comme à son habitude, il vit que le patron était en train de parler à certains de ses collègues, accompagné d’une femme.


Il s’approcha et comprit, grâce à l’un d’eux, que cette femme qu’il leur présentait était sa belle-sœur, et qu’elle allait écrire un article sur eux dans un canard local. Le journal défendait plutôt les petites entreprises, et, eux étaient plutôt opulents, avec cinq cents salariés – mais comme le journal était en lien avec la mairie et qu’il fallait mettre en valeur les entrepreneurs locaux, on s’arrangea.


Avant qu’elle arrive avec son attirail (caméra, prises de son, etc.), le patron avait apparemment mis en place un contrôle épique, avait appris Jean d’un collègue bavard.


Il avait pris un peu de temps pour tous les contrôler un par un. Il disait que c’était pour vérifier qu’ils n’avaient pas de produits toxiques sur eux, qui servaient parfois dans les machines. On entendit des rumeurs courir comme quoi, en réalité, il craignait qu’on agresse la journaliste – alors que tout le monde s’en moquait. D’ailleurs, on n’était pas vraiment capable de s’intéresser à autre chose durant les heures de travail, vu la haute technicité que demandaient les machines, et leur constant renouvellement – on ne comprenait donc pas vraiment cette crainte étrange du patron, qui, toujours prêt à leur reprocher des choses, n’était pas cette fois dans la même tonalité que d’habitude.


Tout à coup, on ne sait pourquoi, ni ce qui lui passa par la tête, alors qu’elle était en train de faire les interviews, il se mit à les traiter de capitalistes. « Alors, ça n’avance toujours pas ? Vous pourriez vous dépêcher, non ? Capitaliste ! », asséna-t-il en hurlant à une collègue, – peut-être pour faire un trait d’humour ? – qui tissait le fil de coton écologique produit et commercialisé par la boîte du patron, dans une centaine de pays et alentour, et, ce, sur une des machines les plus avancées du complexe industriel (l’usine était l’usine « mère » de laquelle toutes les décisions partaient).


C’était d’ailleurs une des seules machines qui fonctionnait réellement, les autres ne pouvant pas satisfaire aux fonctions qui étaient attendues d’elles à l’origine. Il fallait une intervention humaine forte, tant et si bien que, parfois, quand certaines machines ne marchaient pas du tout, l’intervention humaine était pleine et entière. Rien ne fonctionnait sans les employés : le produit était défectueux au vu et au su de tout le monde. Ils étaient les gardiens du secret inavoué de cette défection.


« Alors, vous n’allez pas très vite, non, les capitalistes ? »


Le patron et principal actionnaire de l’entreprise, fier du produit qu’il avait créé selon lui dans son adolescence, dit une fois, sur une chaîne locale de télévision qui était en lien avec la mairie, qu’il était le dirigeant d’une usine de grands travailleurs et de personnes qui faisaient tous les jours le cœur du métier, et qu’il les remerciait tous les jours pour le travail qu’ils lui fournissaient, pour la manière dont ils se dévouaient. Il se trouve qu’il était placé, pour ce discours, à côté de la journaliste qui les avait filmés dans un premier temps et qui, il se trouvait, présentait un premier jet de son reportage à ses collègues de la chaîne d’information où elle soulignait les actions des employés du groupe, leur ténacité, leur courage et leur fidélité au poste, mais aussi leurs moments de doutes, les choses qui les faisaient rester et celles qui les faisaient se projeter dans cette entreprise d’avenir qui assurait dans un même discours tout autant la sécurité et le risque, le confort et l’aventure. Il se trouvait que, depuis quelque temps, les collègues étaient un peu ennuyés. Le comptable avait parlé. Les chiffres étaient mauvais.


Ils prenaient leur pause cigarette et café dans la petite pièce au fond à droite, la seule qui donnait sur l’extérieur et de laquelle on pouvait voir dehors, les petits bois derrière les voitures, de l’autre côté du parking, le ciel grisâtre, les carcasses de gîtes ou d’hôtels en train de se construire, mais dont les travaux avaient été arrêtés – le patron avait créé une « dynamique », et maintenant, tout le monde voulait venir s’installer là, dans cette pauvre ville déserte qui repoussait tout le monde par son humidité et sa tristesse, mais, faute de population, les travaux avaient dû être abandonnés, puis les ouvriers du bâtiment et les chefs de chantiers avaient fui. Alors qu’on ne faisait que travailler, que les équipes n’en pouvaient plus, qu’à cause des mauvais chiffres, de la démotivation des équipes qui en avait suivi, il commençait à reprendre, de nouveau, ses appréhensions qui pouvaient parfois aller jusqu’à la paranoïa.


Jean se souvenait de la réaction des collègues à ce momentlà.


— Je crois que le fou est de plus en plus fou, disait une ouvrière espagnole aux reflets auburn, réputée pour ses remarques vindicatives en privé et sur les réseaux sociaux.


La petite salle donnait aussi sur l’arrière-cour. C’était le seul endroit de l’usine où l’on n’entendait pas les conversations de l’intérieur.


— Arrête, Maria, il n’est pas fou, il est sournois. Il veut nous avoir jusqu’à ce qu’on ne réalise même plus qu’il est en train de nous avoir.


— Mais si, je t’assure, le mari d’une copine est comme lui, et il est en asile psychiatrique !


— On les connaît, tes histoires avec des maladies mentales partout, répondit l’ouvrier qualifié qui portait une tunique bleu clair. Là on te parle du type qui a créé une société qui vaut plusieurs centaines de milliers d’euros, et prétend devant les caméras que le produit fonctionne bien, pendant que nous on rafistole le tout en espérant que cela fonctionne un jour, sinon, on perd notre job.


Jean se réveilla. Le déroulement de la journée fut comme un rêve. Il releva la tête. La station à laquelle il devait descendre était encore à quelques dizaines de minutes de l’endroit où était stationné le train en pleine voie. Les usagers du train se regardaient sans se voir, en arpentant les lignes de codes de leur téléphone sans sourciller, pourtant curieux de ce qu’il se passait dans la tête des autres. Le ciel les éblouissait tout autant dans cet entre-deux-stations. La vieille dame de tout à l’heure somnolait, son pull bariolé qui tombait sur son legging noir, et son grand sac en cuir rouge qui devait contenir toutes les copies d’espagnol. Le jeune homme qui l’avait bousculée sans faire exprès écoutait sa musique si fort que les gens autour faisaient la tête. D’ordinaire il y avait juste des annonces qui faisaient vibrer les haut-parleurs pour dire que les trains ne marchaient pas.


Puis il se remit la tête dans les bras pour tenter de se reposer encore un peu avant l’arrivée chez lui où il devrait récupérer.


Il repensait à ce que disait un des gars, sur le récent comportement du patron qui les faisait patauger dans un chaos impossible. Ils n’y comprenaient pas grand-chose, tâchant de décrypter le comportement de celui qui était à l’origine de leur passé, leur présent, leur avenir, mais aussi du statut paisible ou conflictuel de leur vie de famille. Sans parler, évidemment, de leur capacité à rembourser une dette.


Mais c’est Maria qui était vraiment la plus rebelle. Une des meilleures techniciennes qu’il connaissait. C’était trop ouvertement qu’elle s’en prenait au propriétaire de l’usine, donc elle se prenait des retenues sur salaires très souvent. Ceci étant, elle ne réalisait pas à quel point celles-ci étaient illégales, même les plus petites. Jean, lui-même, ne s’en rendit pas compte avant un certain temps. Au fond, elle n’en était pas fière. Mais elle s’empêchait difficilement de se mettre en colère contre les moindres agissements de la hiérarchie, quand bien même, parfois, ces dernières étaient légitimes. La conversation de tout à l’heure lui revenait encore vivement en mémoire.


Cette journée n’avait pas été comme les autres. Il y avait comme une sorte de lassitude, comme un pic. On sentait qu’on n’en pouvait plus, que c’était la fin. Que quelque chose allait se passer, n’importe quoi, encore une nouvelle mutinerie ou Dieu sait quoi, mais on ne pouvait continuer dans ces conditions.


« C’est quoi ce nouveau délire de nous traiter de capitalistes ? », se demandait alors, tout haut, un des collègues.


« Il a peut-être vu ça quelque part, aux États-Unis. »


La porte s’ouvrit en claquant contre le mur. Il se tenait sur la devanture. Avec sa grosse veste en cuir et sa moustache fine, adoptant en cela un style univoque, il leur permit de rester encore quelques minutes seulement à discuter ou finir leur cigarette, mais en affirmant qu’« un capitaliste est censé préférer l’avancement et le concret aux cancans ». Les collègues rentrèrent alors dans la salle de pause, non sans se jeter de petits regards, subrepticement.


L’après-midi s’acheva dans un torrent de fumée. La mise à plat de la machine centrale avait dû être faite pour lui permettre de redémarrer. Celle-ci fournissait à toutes les autres l’énergie nécessaire pour fonctionner en dehors du système électrique principal.


Entre les tables, les affaires de bureaux et les employés, la fumée se propageait. Les petits bureaux personnalisés des chargées des ressources humaines qui se trouvaient au centre, juste à côté de la machine centrale, et le bureau du directeur, situé un peu plus haut, directement en face de l’arrivée des escaliers en fer qui surplombaient la salle des « petites machines ».


Le R.E.R. était presque reparti. Désormais, les passagers somnolaient. On était bientôt arrivé. La nuit était parfaitement noire. Elle laissait entrevoir un pavé d’étoiles. On ne pouvait les voir de l’intérieur du wagon mais elles se devinaient dans les yeux des enfants qui se collaient à la vitre en s’agglutinant les uns aux autres. Se faufilant dans la matière, elles appartenaient à tout le monde, tout en filant. Les vitres propres laissaient voir les herbes hautes des restes de campagne qui subsistent entre quelques stations, surgissant entre les pavillons ou par paquets d’arbres un peu au hasard.


« Devrait-on ne rien faire ? » Lorsqu’ils étaient tous repartis, quelques heures plus tôt, avec les paroles insensées du boss comme principale source de fatigue qu’ils portaient dans leur esprit, Maria se posait encore ces questions.


« On ne peut pas se laisser traiter comme ça. Demain, je vais voir le patron du dessus. »


Le patron du dessus était bien plus un concept qu’une personne en chair et en os. Toutefois, elle y tenait, alors on la laissait faire en se disant que peut-être existait-il finalement un type qui contrôlait le propriétaire de l’usine à un quelconque niveau. Puis les employés se séparèrent et certains attrapaient le train, qui venait de se caler dans les rails, d’autres prenaient le bus, puis un ou deux autres moyens de transport en plus, et les plus chanceux qui avaient des familles qui bossaient dans le coin se faisaient raccompagner en voiture.


Jean finissait le trajet seul, même ceux qui habitaient loin descendaient avant. Il repensait à la conversation qui les avaient menés jusqu’à la gare, après avoir badgé la fin de la journée.


Il se risqua à penser que décidément il avait échoué dans son rôle de conseiller fictif qu’il avait. Parfois, des informations avaient pu être glanées, par-ci par-là, être données aux collègues, mais globalement André-Jean Bon Saint-André, qu’ils surnommaient Jeanbon, depuis leurs tout débuts à l’usine, ne lui faisait pas confiance.


Il lui vint à l’esprit qu’une autre méthode devait peut-être être utilisée pour parvenir à ses fins.


Jamais les collègues n’arriveraient à faire cesser les retenues sur salaire incessantes, totalement arbitraires et délibérées, s’il n’agissait pas d’un vrai et grand coup, s’il n’agissait pas vraiment.


Or, cette méthode qu’il avait échouait. Et comme on change une méthode qui perd, il fallait rapidement lui faire croire qu’il n’était que de son côté. Qu’il n’y a qu’au Vrai, au Bon, qu’il faisait allégeance, au Grand Fruit de demain, de son intelligence, au Produit, en somme.


C’est dès le lendemain qu’il commencerait.


Il était déterminé.


Ça y était, les employés devaient cesser de subir. Ils devaient retrouver l’entièreté de leur libre arbitre, de leur motivation intrinsèque et non pas substituée. Leurs vraies motivations, pas celle de faire marcher le chiffre d’affaires pour les machines qui de toute façon ne fonctionnaient pas.


Ça y était, leur temps était arrivé, il était sûr que ça allait marcher, qu’ils seraient davantage écoutés, que les relations seraient meilleures. André n’était pas un si mauvais bougre, au fond, peut-être ? On n’en savait rien, peut-être avec sa famille était-il différent qu’avec eux, était-il normal ? En tout cas il en était sûr, il fallait qu’il fasse un effort, dans sa position peu confortable d’agent double : être d’accord avec lui sur tout, au point de dénigrer ses collègues s’il sentait qu’André allait enfin lâcher du lest – sur les RTT, les vacances, un management moins « à la dure », tout ce qui pouvait leur alléger les événements qui s’étaient déroulés depuis quelque temps. Lui, c’est tout ce qu’il demandait, et il rêvait de pouvoir emmener Madeleine en vacances cet été. D’autant qu’il avait hâte de savoir ce qu’elle allait lui dire ce soir.


Le train fit une dernière halte avant l’arrivée en gare de la station à laquelle il descendait.


Personne ne s’en rendit vraiment compte, on était alors bien assoupi, à la limite de passer la nuit ici, dans cette rame à moitié remplie et en présence des effluves âcres des abords de la gare qui passaient par les fenêtres.


Sur le chemin glacial pour arriver chez lui, entre la station de R.E.R. et leur petit pavillon, il repensait à ce matin, lorsqu’il était parti au travail et que sa femme lui disait : « Ce soir j’aurai quelque chose d’important à te dire. » Il soupçonnait très fortement ce que c’était. Mais il verrait très vite si son instinct lui disait vrai. En attendant, il ne devait surtout pas oublier ses résolutions pour le lendemain : agir.


Alors qu’il voyait poindre la couleur vive de leur porte d’entrée, il s’approchait, à pas feutrés et lents pour savourer cette arrivée.


Ouverte à demi, la porte du garage de leur maison grinçait. Cela faisait bien longtemps qu’elle devait être réparée.


Il était sûr qu’il y avait quelqu’un à la maison. Il aimait arriver par le garage et observer, au-dessus du talus, si la porte était ouverte ou non, sur la petite terrasse, pour pouvoir savoir si quelqu’un était rentré.


Il se rendit compte qu’il avait oublié ses clefs. Il toqua alors à la porte en bois lourd ornée d’une immense poignée de fer forgé.


Sa femme ouvrit à la seconde même où il cessa de toquer.
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