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Mein Leben ist ein Fluss


und ich bin mitten drin.


Die Strömung ist mörderisch stark,


reißt mich mit, taucht mich unter,


entzieht mir die Luft zum Atmen,


nimmt mir alle meine Kräfte,


und spuckt mich dann, wie zum Hohn,


gnädigerweise an der Oberfläche wieder aus.


Ich habe zwar keine Energie mehr


um an das rettende Ufer zu gelangen,


aber ich muss trotzdem weiterleben,


irgendwie,


ob ich es will, oder nicht...




Kapitel 1


Und ich glaube, ich wollte nicht weiterleben. Das Wetter zeigte sich von seiner besten Seite, an diesem vierzehnten April 2014. Der Frühling hatte sich doch noch dazu durchgerungen endlich in Erscheinung zu treten, nachdem man die letzten Wochen eher als mau bezeichnen durfte.


Ich lag im Bett und mein Blick ging hinaus zum Fenster. Seelisch befand ich mich in keiner guten Verfassung, um es genauer zu sagen, ich fühlte mich unglaublich angeschlagen. Der helle Sonnenschein da draußen sowie das Grün der Bäume wollten einfach nicht zu meiner gedrückten Stimmung passen.


Zum wiederholten Male ermahnte ich mich, dem Schicksal dankbar dafür zu sein, dass es jetzt körperlich mit mir wieder bergauf gehen sollte, nach einer langen Zeit des Elends.


Zehn Jahre mit starken Schmerzen lagen bereits hinter mir. Ich konnte kaum noch laufen, notfalls hundert Meter am Tag, und auch nur unter großen Qualen. Beide Hüften und Knie wollten ihre Dienste für mich nicht mehr erledigen und sorgten auf diese Weise dafür, dass ich am Leben kaum noch richtig teilnehmen konnte. Meine Kniegelenke verkrümmten sich durch die falsche Belastung, so dass mir auch ein aufrechtes Gehen nicht mehr gelang. Ich knickte in der Mitte des Rückens einfach ein.


Vor zehn Tagen bin ich aus dem Krankenhaus entlassen worden. Endlich. Wer liegt schon gerne dort. Ich hatte das Mammut-Programm, mir vier neue Gelenke einsetzen zu lassen, nach vielen Überlegungen und langem Zögern doch in Angriff genommen, denn so wie die letzten Jahre zu leben, ohne Lebensqualität, das hielt ich einfach nicht mehr aus.


Einige Monate zuvor bekam ich die linke Hüfte erneuert, Schritt eins, den hatte ich gut überstanden, den Eingriff. Fleißig trainierte ich, um das neue Teil in mir nicht daran zu hindern, vernünftig einzuwachsen. Endlich lag auch Schritt zwei hinter mir. Man setzte mir eine Knieprothese ein, die linke. Mit dem Genesungsprozess sollte ich etwas länger zu tun haben, das merkte ich an dieser Stelle ganz deutlich. Das bräuchte schon ein wenig Zeit. Aber sobald ich wieder auf dem Posten sei, wollte sich der Chefarzt die rechte Seite vorknöpfen.


Beim Auto nennt man so einen Vorgang Rundumerneuerung. Bei mir heißt das - vier neue Gelenke. Diese Prozedur wünsche ich meinem ärgsten Feind nicht. Die Schmerzen nach solchen Operationen sind doch erheblich, besonders die im Knie, das hatte ich unterschätzt. Ich glaube, ich hatte gute Gründe, richtig tief durchzuhängen. Es wunderte mich daher nicht, dass meine Stimmung sich so betrübt zeigte.


Auch dieses Mal konnte ich leider die Reha nicht mitmachen. Was für einen Sinn sollte es ergeben, wenn sich die noch defekten Gelenke in mir nicht dazu bereit erklärten, an den erforderlichen Bewegungsübungen teilzunehmen. Da hatte ich mich nach anderen Lösungen umzuschauen und unser Hausarzt, Dr. Roth, ein ebenso freundlicher wie gewissenhafter Mensch, sorgte dafür, dass ich alles, was man nach einem derartigen Eingriff so braucht, auch bekäme. In erster Linie verordnete er mir Hausbesuche. Ich telefonierte ein wenig in der Stadt herum, bis ich eine Physiotherapie-Praxis fand, die kurzfristig für diese Behandlungen im Hause Zeit hatte. Bestens. Am darauf folgenden Montag sollte es bereits losgehen.


Es war der Tag, an dem ich ihm das erste Mal begegnet bin. Andreas. Er kam pünktlich um achtzehn Uhr, mein Physiotherapeut. Lymphdrainage, fünfzig Minuten, logischerweise an der heimischen Bettkante, denn, wie ich bereits erwähnte, an Laufen sowie Termine in der Stadt wahrnehmen durfte ich in meinem jetzigen Zustand ja noch nicht denken. „Hallo, ich bin Andreas.“ „Hi Andreas, Lilly.“ „Lilly, dann erzähl mir doch einmal ganz genau, was los ist.“


Während ich ihm von den Operationen erzählte und von meinen Bemühungen, wieder zu einer normalen Beweglichkeit zurückzufinden, wunderte ich mich über das du. Wieso du? Ich war siebenundfünfzig Jahre alt und er – tja, ich schätzte ihn auf etwa dreißig. Aber, von mir aus. Dann duzten wir uns halt.


Doch, seine Berührungen empfand ich als äußerst angenehm. Das stand auf irgendeine Weise in krassem Widerspruch zur Stimme. Die klang entschieden zu laut, zu dominant, hörte sich in etwa so an, als ob eine eher schwache Persönlichkeit meilenweit über sich hinausredet, um ja von allen Leuten wahrgenommen zu werden. Großmaul, dachte ich, aber gut, wenn er sein Handwerk versteht, warum nicht.


Er fragte viel, ich erzählte viel. Alles, was ich sagte, interessierte ihn, ich spürte es genau. Da hörte jemand sorgfältig zu und das gefiel mir gut. Er zeigte mir sein Tattoo am linken Unterarm. Freund, stand da in großen, schön geschwungenen Buchstaben. Er meinte: „Das ist nichts Schlimmes - es heißt einfach nur Freund.“ Ja, dachte ich, davon gehe ich doch aus, dass das Wort Freund nichts Übles bedeutet. Aber egal, ein Wort so gut wie das andere. Ich machte mir darüber weiter keine Gedanken.


Ich nahm Andreas als freundlichen, hilfsbereiten, aufmerksamen, vielleicht ein wenig schüchternen Menschen wahr. Und eines ist mir noch ganz genau in Erinnerung – ich wollte doch weiterleben. Die Sonne schien immer noch. Und ich spürte es so klar wie niemals in meinem Leben zuvor: Sie strahlte auch wieder für mich.


In der darauffolgenden Nacht hatte ich einen wundervollen Traum. Ich hielt ein Baby in den Armen. Ein kleines Mädchen. Es fühlte sich ganz kalt an, zitterte, weinte, und wirkte total verlassen. Ich drückte das Kind vorsichtig an mich, gab ihm von meiner Wärme ab, legte die Wange an sein winziges Köpfchen und nahm diesen wunderbaren Geruch wahr, den nur ein Baby verströmt. Sanft schaukelte ich es in den Armen hin und her, bis es aufhörte zu wimmern. Das Kind fühlte sich plötzlich viel wärmer an und schaute mir in die Augen. Mitten ins Herz hinein. Ich werde niemals mehr in meinem Leben dieses Glücksgefühl vergessen. Tagelang erinnerte ich mich an den Traum – er wurde nur von kommenden Ereignissen zeitweise überlagert, aber nie verdrängt.


Wir redeten über Gott und die Welt, das gefiel mir ausgesprochen gut, ich hasse Smalltalk. Gewiss, es muss auch unverbindliche Gespräche über den Gartenzaun hinweg geben, aber diese fünfzig Minuten hätte ich dann als verlorene Lebenszeit angesehen.


Andreas sah ausgesprochen gut aus, Typ Frauenschwarm, möchte ich sagen, perfekt gestylte, dunkelblonde Haare, 3-Tage-Bart, muskulöser Körper mit kräftigen Händen, gekleidet in Shorts und Poloshirt, wie es sich für einen Physiotherapeuten gehört. Seine Ausstrahlung war äußerst charismatisch, nur die Augen leuchteten kalt wie Gletschereis. Das wollte überhaupt nicht zum gesamten Erscheinungsbild passen. Diese Erkenntnis blendete ich einfach aus. Ich hielt es vermutlich für besser, den Umstand zu ignorieren.


Er erwähnte im Gespräch seine Freundin. Ich fragte: „Seid ihr verheiratet?“ „Nö.“ „Was ist sie für ein Mensch?“ Andreas schloss die Augen, legte den Kopf leicht zur Seite, sagte leise, wie in Gedanken versunken: „Oh, Laura, eins fünfundsechzig groß, schlank, blond, sportliche Figur.“ Ja, ok, das wollte ich nicht erfahren, aber gut.


Die Patientin vor mir, berichtete er, hatte Probleme mit ihrem Kater. Der soll halb tot gewesen sein, und anstatt ihn an die Wand zu klatschen und sich, wenn es denn unbedingt sein müsse, einen neuen zu holen, gab die Frau Unsummen für den Tierarzt aus. Für Andreas völlig unverständlich, so würde er niemals handeln.


Seine Arbeit an meinem Bein erledigte er zügig und kräftig. Als die Zeit beendet war, bedankte ich mich für die Behandlung. „Tschüss, bis zum nächsten Besuch, und dann machen wir das Ganze mit etwas mehr Gefühl.“ Er stutzte kurz. „Lilly, ich mach das eigentlich immer mit Gefühl.“ Wir lachten beide.


Der Brunnentraum fällt mir wieder ein. Ich stehe am Rande eines tiefen Brunnens. Ich stürze hinab. Ich schreie um Hilfe. Auf halber Höhe steht auf einem Absatz Andreas, die Hände auf den Rücken gelegt, das Gesicht ohne jeglichen Ausdruck. Er schaut mir einfach nach, ohne auch nur den kleinsten Finger krumm zu machen. Nicht der geringste Versuch von seiner Seite aus, mir zu helfen, mich zu halten, irgendetwas. Nichts kam da. Fassungslosigkeit.


Die Wochen vergingen und der Sommer hatte inzwischen aufgedreht. Es herrschte extreme Wärme, besonders in unserem Schlafzimmer, das im Obergeschoss des Hauses liegt, zwar ruhig nach Westen, aber leider auch mit Flachdach. Ich ließ tagsüber sowohl die Fenster als auch die Jalousien geschlossen. So konnte man die Wärmebildung wenigstens ein klein wenig reduzieren.


Andreas kam immer am frühen Abend. Ich bot ihm etwas zu trinken an. Nein, er habe keinen Durst. Ok, dann nehme ich eben auch nichts. In einer Anrichte im Schlafzimmer steht das Buch Tausend Träume. Dieses Buch interessierte Andreas außerordentlich. Mich auch, logischerweise. Vor dreißig Jahren hatte ich fünfzig Therapie-Stunden genommen, und seit dem weiß ich, wie wichtig Träume sind. In der Zeit lernte ich, die ernst zu nehmen, ja, sie regelrecht zu übersetzen.


Sofort nach dem Aufwachen notierte ich die Trauminhalte und suchte anschließend nach der Bedeutung in meinem realen Leben. Das machte mit der Zeit nicht nur mächtig Spaß, das erwies sich als äußerst hilfreich, leisteten diese kleinen Übungen mir doch einen aufschlussreichen Einblick in das Unterbewusste. Andreas ging da weiter nicht drauf ein, ich erfuhr aber, dass seine Mutter das gleiche Buch hätte und dass er und sein Bruder sie immer auslachten, wenn sie damit anfing, Träume zu analysieren. Und genau so wie man die übersetzen kann, lassen sich auch Bilder, die plötzlich so auftauchen, deuten. Es ereignete sich etwa nach der fünften Behandlung, als ich Andreas am Fußende meines Bettes stehen sah. Da stand er zuvor nie. Sein Gesicht zu einer scheußlichen Fratze verzerrt, und auf dem Kopf, rechts und links oben, saßen schwarze Hörner. Der Teufel. Ich war völlig außer mir vor Schrecken. Das Bild gruselte mich dermaßen, dass ich es am liebsten gleich wieder aus dem Gedächtnis streichen wollte. Wie kam mein Unterbewusstsein dazu, mir etwas derart Grausames herüberzuschieben? Ich schämte mich.


Nach wenigen Behandlungsstunden hatte ich bereits das seltsame Gefühl, Andreas schon seit hundert Jahren zu kennen. Gibt es so etwas? Ich kannte ihn doch im Grunde genommen gar nicht. Aber es bestand eine Vertrautheit zwischen uns, die ich mir nicht erklären konnte. War es dem Umstand zu verdanken, dass die Treffen sich regelmäßig im Schlafzimmer abspielten und ich im Bett lag? Das Schlafzimmer als Intimsphäre, und mein Bein, als sein Arbeitsfeld, griffbereit vor ihm, er daneben auf dem Hocker sitzend? Ja, durchaus vorstellbar. Ich rutschte ganz heran an die Bettkante, damit er aufrecht arbeiten konnte, ohne sich groß vorbeugen zu müssen. Aber ich erwischte mich auch dabei, es zu genießen, dass meine Hüfte auf diese Weise sein Knie berührte.


Mein Mann Toni hielt sich meist während der Behandlungen im Raum auf. Er saß dann am Fußende seines Bettes und wir unterhielten uns angeregt zu dritt, aber in mir regte sich zunehmend der Wunsch, er möge Andreas und mich alleine lassen. Also sprach ich eines Abends mit Toni darüber, erklärte ihm, dass mein Therapeut mit mehr Konzentration arbeiten würde, wenn er, Toni, nicht dabei wäre. Und im Übrigen sei das meine Stunde, und die wollte ich somit auch gerne ganz alleine für mich haben. No problem.


Unser Schlafzimmer ist dekoriert mit einer grünen Tapete. Es ist ein strahlendes, warmes Maigrün. Der Bereich hinter dem Kopfende des Bettes ist einfarbig gehalten mit einer geschmackvollen Bordüre im oberen Teil, die restlichen Wände haben den gleichen Grünton mit einem kleinen, dezenten Muster. „Lilly, ich bin absolut kein Grün-Fan, aber deine Tapete gefällt mir super gut. Die mag ich echt leiden.“ Das freute mich doch mächtig.


Ich sehe wieder ein Bild. Ein kleiner Junge kommt vom Flur her an mein Bett. Das Alter schätze ich auf drei, höchstens vier Jahre. Mit schnellem und wichtig anmutendem Schritt tippelt er mit niedlichen Holzschuhen an den Füßen auf mich zu, bleibt dort stehen, wo Andreas sitzt. Der Blick ernst und scheu. Ich nehme ein tiefes Mitgefühl für den Kleinen wahr, möchte ihn an mein Herz drücken, habe aber auch gleichzeitig Angst ihn zu verscheuchen, wenn ich die Arme nach ihm ausstrecke. Ich wage es trotzdem. Langsam, ganz langsam, bewegt er sich auf mich zu und ich drücke ihn vorsichtig an mich. Er legt seinen Kopf an meinen Hals. Lautlose Tränen. Ich bin total gerührt und fühle mich, als würde ich mich völlig in Liebe auflösen.




Kapitel 2


Eigentlich heiße ich Liane. Aber das sagt niemand zu mir, Lilly gefällt mir viel besser. Ausschließlich meine Eltern nennen mich so. Li-a-ne. Diese unangenehm lang auseinandergezogenen Silben lassen kaum Gutes ahnen, sind echt negativ besetzt. „Li-a-ne, wie oft hab ich dir nicht schon gesagt...!“, oder: „Li-a-ne, was hast du denn da wieder angerichtet?“ Ich konnte es nicht mehr hören.


Meine Eltern. Ein Kapitel der ganz besonderen Art. Eine Welt, in der es für mich genau genommen keinen Platz gab. Klar, mit neunzehn und zwanzig waren sie selbst fast noch Kinder, damals, als ich zur Welt kam. Ende der 50er Jahre unverheiratet schwanger geworden zu sein, war eine Katastrophe, das leuchtet mir ein. Nur zu blöde, dass sie mir die Schuld hierfür in die Schuhe schoben. Das stellte die Weichen in meiner Kindheit von Anfang an auf einen schlechten Kurs. Probleme vorprogrammiert. Und es interessierte mich nicht im Mindesten, ob sie es selbst schwer gehabt haben könnten.


Mein Vater hatte auf jeden Fall in den besagten Topf tief nach unten gegriffen. Sein Vater starb im Krieg, die Mutter auf der Flucht und er war zu dem Zeitpunkt sechs Jahre alt. Brutal rissen sie ihn und seine sieben Geschwister auseinander und verteilten sie auf die umliegenden Waisenheime. Schlechte Behandlung, von späteren Pflege-Eltern als billige Arbeitssklaven missbraucht, wer weiß, wie sonst noch, kein Vertrauen und keinen blassen Schimmer davon, wie es sich anfühlen mochte, von irgend einem Menschen geliebt zu werden.


Da kam es für mich natürlich knüppeldick. Mutter, bedauerlicherweise kalt wie eine Hundeschnauze und total beziehungsabhängig, nein, da wundert es mich doch nicht, dass mir in Bezug auf meine Kindheit kaum Schönes in Erinnerung kommen will. Da kann ich nachdenken, wer weiß wie lang, mir fällt einfach nichts ein. Für diesen Umstand schämte ich mich so manches Mal. Es muss doch ein tolles Erlebnis für mich gegeben haben, einen schönen Geburtstag, ein passendes Geschenk, irgendetwas Positives. Totale Fehlanzeige. Der Lieblingssatz meines Vaters lautete: „Wenn du nicht gewesen wärst, hätte ich deine Mutter nie geheiratet. Dann wäre das Leben bestimmt ganz anders verlaufen.“


Nein, niemand sollte behaupten, sie würden sich um ihren Sprössling nicht kümmern. Sie gaben mir zu essen, ich bekam Kleidung und natürlich erhielt ich auch viel Spielzeug. Den roten Roller, zum Beispiel, den fand man bei anderen Kindern nicht. Da musste ich oft sehr dankbar für sein. Dumm nur, dass ich emotional komplett am Verhungern war. Das sah nur keiner. Doch, stopp, der aufmerksame Betrachter hätte etwas wahrnehmen können, denn nicht zum Spaß wurde ich dick und dicker.


Es ist schlimm, wenn es nie um einen selber geht. Keiner fragte je, was ich eigentlich wollte, niemand sagte jemals so liebe Worte zu mir wie schön, dass es dich gibt.


Viele Jahre hatte ich nicht geglaubt, dass es möglich sein kann, dass Eltern für ihre Kinder kein bisschen empfinden. Ich dachte mindestens über vier Jahrzehnte hinweg, ich bedeute ihnen doch etwas. Falsch gedacht. Auch in dieser Frage kann ich mich auf den Rat meines besten Freundes verlassen. Die innere Stimme. Und die flüsterte mir zu: Lilly, sie lieben dich nicht. Noch schlimmer, sie ließen keine Gelegenheit aus, damit es mir möglichst schlecht ging.


Anscheinend hatte ich auch nicht ein besonderes Talent. Gefördert wurde jedenfalls niemals etwas. Wenn ich mich für Dinge interessierte – Blödsinn, abgelehnt, brauchst du nicht. Der Lieblingssatz meiner Mutter: „Lass das, das kannst du sowieso nicht.“ Aber ich hatte ja wenigstens Trost. Die große, schöne, bunte Tüte Kekse. Und ich ließ keinen Krümel übrig.


Die erste Zeit meines Lebens wurde ich leider herumgereicht wie ein Wanderpokal, für den sich nirgendwo in einem Raum des Hauses ein geeignetes Plätzchen fand. Zwei Jahre lang lebte ich auf der Insel Fehmarn bei meinen Großeltern mütterlicherseits. Opa ein alter, geiler Bock und Oma, wen wird es groß verwundern - kalt wie eine Hundeschnauze.


Man sagt immer, kleine Kinder können sich bis zu einem gewissen Alter an nichts erinnern. Da stelle ich dann wohl eine Ausnahme dar. Ich war noch keine drei und doch fallen mir viele Dinge ein, die ich damals gesehen hatte.


Zum Beispiel überquerten wir Eisenbahnschienen, wenn wir ins Dorf gingen. Zum Garten führten drei Stufen hinauf, der lag nämlich etwas erhöht, wurde umrahmt von einem Maschendrahtzaun mit Tür. Wicken blühten dort, und ich sehe Bohnen an dürren Bäumen wachsen, Stangenbohnen, schätze ich.


„Li-a-ne, das ist Spinnkram. Keiner kann sich in dem Alter erinnern...!“ Meine ersponnenen Erinnerungen wurden später übrigens von einer Tante bestätigt.


Oft muss ich auch an das kleine Schlafzimmer unter dem Dach denken. Über eine schmale Stiege gelangte man nach oben. Drei Betten standen dort entlang der langen Wand in dem engen Raum. Ein Bett für Oma, eines für Opa und eines für mich. Ich sehe die Tür vor mir aus nackten, grob bearbeiteten Holzbrettern, mit einem Metallplättchen, auf das man drücken musste, wenn man die Tür öffnen wollte. Ich kam da aber noch nicht ran. Auf einem Hocker stand eine weiße Schüssel mit einem dünnen, blauen Rand, der Krug mit dem Wasser darunter. Aber man kann sich ja nicht erinnern in dem Alter.


Auch nicht daran, dass Opa sich oft mit in mein Bett legte. „Nur ein bisschen anfassen...“ Ich höre sie immer noch, diese scheußlich grunzenden Laute an meinem Ohr und so seltsame Geräusche, die ich nicht einzuordnen wusste. Sein Bart kratzte. Er stank. Ich hasse bis heute starke Körpergerüche. Und Flecken auf der Bettwäsche. Ich beziehe sofort beide Betten frisch, sollte sich der allerkleinste Klecks zeigen, egal welcher Art, ich halte das nicht aus. Man könnte sagen, es sei zwanghaft, ich weiß das natürlich und bemühe mich immer wieder, diesem Impuls des Neubeziehens zu widerstehen. Mal mehr, mal weniger erfolgreich. Ich versuche, mich zu überlisten, nach dem Motto – na komm, bis heute Mittag hältst du das durch, dann kannst du die Wäsche wechseln. Ist es dann Mittag, trickse ich mich aus mit – ach, Lilly, bis abends geht das doch noch. Und so weiter. Selten komme ich bis zum nächsten Tag.


Aber zurück zu damals. Als ich bei den Großeltern fertig war, wurde ich bei Tante Marie und Onkel Erwin untergebracht. Ihn mochte ich gerne, ein gemütlicher, runder Mann, klein wie eine Kugel, aber witzig. Der Drachen im Hause war sie, Tante Marie, die Schwester meiner Oma, und – wen wird es noch groß wundern - kalt wie eine Hundeschnauze. Da zieht sich etwas wie ein genetischer Defekt durch die ganze Sippe.


Bei den Großeltern hatte ich mir schon gut was angefuttert. Das eskalierte bei den beiden dann erst richtig. Ich schaue mir oft die Fotos von früher an und es macht mich stets betroffen, zu sehen, wie traurig ich damals aussah. Immer zeigte ich ein ernstes Gesicht, permanent dunkle Schatten unter den Augen, niemals ein Lachen. Ich kenne kein Kinderbild von mir, auf dem ich auch nur lächle. Hübsche Kleidchen hatte ich ständig an, ja, beide Eltern arbeiteten schließlich, man sorgte für mich, doch ein glückliches Kind sieht irgendwie anders aus.


Ich hatte oft den gleichen Traum in meiner Kindheit. Ein Albtraum der schlimmsten Sorte. Ich liege im Bett. Eine mir fremde Person liegt neben mir auf dem Rücken, kalt und unbeweglich. Trotz allergrößter Anstrengungen kann ich nicht erkennen, ob es sich um einen Mann oder um eine Frau handelt. Ich liege auf der Seite, kuschel mich dort an. Die Person legt einen Arm um meine Schulter. Der ist hart und steif wie ein Brett, eiskalt. Die Kälte scheint sich auf mich zu übertragen. Ich friere. Ich will aus dieser eisigen Umklammerung raus, aber der starre Arm gibt nicht einen Millimeter nach. Keine Chance. Ich schreie und schreie und schreie. Niemand da.


Sie holten mich nach Hause, als ich drei war. Aber nur, weil der städtische Kindergarten mich bereits mit dem Alter aufnahm. Die Regel stellte das nicht dar. In die Tageskrippe konnte man damals, ganz im Gegensatz zu heute, erst mit vier Jahren gehen. So blieb ich ihnen wenigstens den halben Tag aus dem Weg.


Ich erinnere mich an Tante Hermine, eine freundliche ältere Frau, die sicher noch nicht so alt war. Der Altersunterschied gibt, denke ich, die Sichtweise vor. Tante Mine spielte wunderschön Gitarre und wir sangen alle im Kreis dazu. Gleich nebenan lag der Spielplatz. Die Wippe. Super. Ich war Lilly Fettklops, so hänselten mich die anderen Kinder wegen des dicken Körpers, aber auf der Wippe, da konnte ich mich rächen. Herrlich! Ich ließ mein Gegenüber da oben richtig lange sitzen. „Lilly, bitte lass mich jetzt wieder runter!“ Aber ja! Ich sprang auf und mit einem heftigen Aufprall landete der Andere am Boden. Aua. Dafür gab es erwartungsgemäß jede Menge Ärger, der dann daheim mit Schlägen endete. „Warte nur ab, bis Papa nach Hause kommt!“ Der kam natürlich, früher oder später, und mit ihm auch der Kleiderbügel.


Aber ich biss mir auf die Zunge. Niemals, ums Verrecken nicht, wollte ich auch nur einen Schmerzenslaut ausstoßen. Nicht ein Ton sollte von mir zu hören sein und es floss in der Tat keine Träne. Ich fühlte mich wie von einem Kokon umgeben, durch den kaum etwas hindurch kam. Wie bei einer Betäubung. Und ich war auf irgendeine Art nicht anwesend, während ich merkte, wie der Kleiderbügel auf den Po klatschte. Diese Teilnahmslosigkeit machte Vater immer wütender. Er schlug und schlug. Keinerlei Schmerz. Ich spürte jedenfalls nichts davon. Bis meine Mutter dann eingriff: „Horst, lass, ist gut jetzt.“ Da gab er dann auf. Ich bin mir ganz, ganz sicher, dass die nächste Tüte Kekse mir gehörte.


Ihre besten Wünsche in Bezug auf mein späteres Leben begleiteten mich ständig. „Lilly, du bist fett und hässlich, du kriegst niemals einen Mann ab.“


Vakuum. Ich fühlte nichts, außer weißem Nebel und Leere. Ich weine. Jetzt, während ich schreibe, fließen die Tränen. Heute, fünfzig Jahre später, blicke ich voll durch und merke, dass das Schlimmste hinter mir liegt. Ich spüre den Trost in meiner Trauer und glaube, dass ich bald keine Kekse mehr brauchen werde.


Mai 1963. Ich war fast sechs und sollte bald zur Schule kommen. Zuvor ging es aber nochmal ins Krankenhaus, es müsste sich doch eine Erklärung für das starke Übergewicht finden lassen. Sie nahmen meinen armen Körper regelrecht auseinander, gefunden haben sie natürlich nichts. Doch der wahre Grund, warum sie mich zu Hause für ein paar Wochen aus dem Verkehr ziehen wollten, war der, dass mein Bruder genau zu jener Zeit auf die Welt kommen sollte. Bestens geplant, leider machte der Junge ihnen da einen kleinen Strich durch die Rechnung. Der hatte es anscheinend überhaupt nicht eilig, seine geschützte Höhle zu verlassen.


Ich kam nach Hause. Meine Mutter wartete schon in der Tür, aber nicht um mich freudig in die Arme zu nehmen, nein, das Köfferchen stand gepackt bereit, das Wunschkind kam, sie musste schnell los. Ich durfte wieder zu Tante Marie und Onkel Erwin. Schöne Welt. Leider aber niemals für mich.


Das Baby sah so niedlich aus! Es roch so gut. Ich konnte nie genug davon bekommen und es fühlte sich so angenehm an, wenn ich meinen Kopf an seine Wange legte. Und die kleinen Fingerchen! Die griffen mir immer an die Nase, das war so schön. Ich liebte Brüderchen Tobias von Anfang an. Er lachte mir zu, schaute mir in die Augen, freute sich immer, wenn er mich sah. Danke, liebes Schicksal.


Ich begriff natürlich schnell, dass es sich bei ihm um den Prinzen handelte, den sie sich so sehnlichst herbeiwünschten. Er wurde geliebt. Aber, Affenliebe, also Gefühle, die zum größten Teil aus Abhängigkeiten bestehen, sind auch nicht unbedingt das, was aus einem Kind einen selbstbewussten, glücklichen Erwachsenen macht. Und auf diese Weise bekam auch Tobi schon früh sein Päckchen gepackt, das sich als schwer und unvorteilhaft für ihn erweisen sollte. Aber das ist seine Geschichte. Vielleicht schreibt er ja auch einmal ein Buch.


Schule. Der erste Schultag. Oh Gott, war ich aufgeregt! Schade nur, dass meinen Eltern die Zeit fehlte, mich an dem Tag zu begleiten. Alle anderen Kinder wurden von ihren Müttern und Vätern begleitet, manche auch von Oma und Opa, nur ich leider nicht. Zum Glück nahmen mich die Eltern meiner Freundin Monika, sie wohnten im Haus nebenan, in ihre Obhut. Aber die knallrote Schultüte sah echt toll aus! Nur war sie nicht so gut gefüllt wie bei den Anderen.


Ich erinnere mich noch heute ganz genau an die riesige Enttäuschung beim Auspacken. Obenauf lag eine kleine Blechschachtel mit Buntstiften und ein Tütchen Gummibären, dann folgte Zeitungspapier, Zeitungspapier, und noch mehr Zeitungspapier. Bis tief hinein in die Spitze. Ich schämte mich vor den anderen Kindern.


Bald darauf bekamen wir einen Fernseher. Du lieber Himmel – ein fürchterlich klobiger Kasten. An riesigen Drehknöpfen ließ sich der Ton laut oder leise stellen, und noch diverse andere Einstellungen konnte man so verändern. Aber wehe! Darauf stand für Tobi und für mich die Todesstrafe, an dem Apparat durfte nicht gerührt werden. Wir testeten das eben aus, wenn sie zur Arbeit gingen.


Endlich konnten auch wir zu Hause so schöne Sendungen sehen wie Lassie, Fury und Ähnliches, nicht nur immer die Anderen. Es war in der ersten Zeit ganz sicher sehr schwierig, Tobi und mich von dem Gerät wegzubekommen, genau so, wie es heutzutage für Eltern wohl sein mag, ihre Zöglinge langfristig vom Computer fernzuhalten. Mit dem Ding begann für uns eine neue Ära, zwar in schwarz-weiß, aber besser als nichts.


Nebenan wohnte eine alte Dame mit ihrer behinderten Tochter, Gretchen. Die beiden besuchten uns häufig, um ein wenig in den Fernseher zu schauen. Tobi und mich schauderte es vor Gretchen, die Ärmste war spastisch gelähmt, und wir gruselten uns vor ihren Bewegungen. Ihre Arme ruderten beim Sprechen wild hin und her, der Kopf schien ohne jede Kontrolle auf und ab zu wippen, und nur im Stechschritt wurde sie von ihren Beinen vorangetrieben. Aber die beiden brachten immer einen ganzen Teller voller Süßigkeiten für uns alle mit, das mochten wir natürlich.


Um Tobias kümmerte ich mich viel, immerhin war ich sechs Jahre älter als er, und unsere Eltern gingen meist zur Arbeit. Mutter als Hilfe im Haushalt und Papa bei der Bundeswehr. Logisch, dass bei uns zu Hause nicht diskutiert wurde. Da wurden Befehle erteilt und denen hatte man zu gehorchen. Das fiel mir schwer. Ich erkannte oft den Sinn einer Anordnung nicht, hinterfragte sie, wurde mundtot gemacht, und dann wunderte man sich noch über meine Auflehnung, meinen Trotz. Dem Himmel sei Dank für diesen Wesenszug. Ich ging nicht unter, ich wurde stärker.


Eine Tante von mir sagte immer, ich sei ein schlaues Kind. Und in der Schule bestätigte sich das auch. Meine Noten fielen allesamt Gut aus, Sehr gut gab es damals noch nicht in der Hauptschule. Die Ausnahme bildete die Note im Sport. Die wäre glatt Ungenügend gewesen, wenn mich die Ballspiele nicht vor dieser Fünf gerettet hätten. Ich war nämlich auch noch groß, ein echter Vorteil also, was Volleyball und Handball anbelangt, es rannte mich so leicht keiner über den Haufen.


Mit neun Jahren hatte ich ein merkwürdiges Erlebnis. Ich erzählte meiner Mutter eines morgens, ich habe in der Nacht die alte Nachbarin an unserem Fenster vorbeifliegen sehen. Sie schaute direkt zu mir rüber und verschwand dann. „Li-a-ne, was du dir da wieder zurechtspinnst..!“ Zu dem Zeitpunkt wusste nur noch keiner, dass die alte Dame des Nachts in ihrer Wohnung verstarb. Ohne vorher krank gewesen zu sein.




Kapitel 3


Wir konnten so herrlich über Urlaube reden! Andreas reiste auch oft in der Weltgeschichte herum. So wie wir. Aber er bevorzugte Südamerika, Kuba, Karibik und so weiter, da erfuhr ich dann jede Menge über Land und Leute. Wir haben uns richtig in die Begeisterung hineingesteigert.


Auf meinem Wunschzettel in Sachen Reisen steht Main/USA ganz weit oben. Da will ich unbedingt hin. Indiansummer. Wir malten uns aus, wie toll das wäre, dort in einem kleinen Hafen zu sitzen, ein urwüchsiges, winziges Lokal direkt an der Mole, an der gegen Abend die Hummerfischer anlandeten. Und um uns herum bunte Lichterketten, schließlich würde es bald dunkel werden, während man in der Küche den frischen Fang des Tages zubereitet. Und Wein. Ich trinke gerne guten Wein, da mag ich am liebsten den Roten. Und schöne Musik.


Glasklar fiel mir auf: Manchmal, wenn ich Andreas etwas fragen wollte, überlegte ich kurz, wie ich diesen Punkt am besten formulieren sollte, und ich erhielt von ihm Antwort. Um Missverständnissen vorzugreifen – ich hatte meine Frage verbal noch nicht gestellt. Das passierte nicht nur einmal, es geschah häufig. Was ging vor? Ich wusste es nicht einzuordnen. Ich weiß, dass es so etwas wie eine zweite Ebene gibt, auf der man Dinge wahrnimmt, die nicht gesagt werden. Also zum besseren Verständnis: Ich rede eine Stunde mit Frau Meyer über das Wetter, ihre Arbeit und den letzten Urlaub. Und danach weiß ich, ohne dass wir darüber auch nur ein einziges Wort gewechselt haben, dass sie in Scheidung lebt, ihr Sohn einen schweren Unfall hatte und dass ihre Tochter ihren Job verloren hat. Das ist jetzt etwas überspitzt ausgedrückt, aber genau so sieht es aus. Wie gesagt, ich ahnte, dass es so eine Ebene gibt, jedoch wusste ich nicht, was man hier alles mitteilen und erfahren kann. Und erleben.


Hatte ich mich etwa verliebt? Ich bin nicht mehr die Allerjüngste, hatte einige Beziehungen geführt sowie zwei Ehen, und selbstverständlich wusste ich, wie es sich anfühlt, verknallt zu sein. Nur, ich wähnte mich bei Andreas in absoluter Sicherheit. Ich bemerkte natürlich, dass er tief in meine Seele hinabstieg, ich spürte jeden Schritt, den er diesbezüglich machte.


Um es bildlich zu erklären: Die Seele als Schacht, rundherum rote Backsteinwände und selten und in unregelmäßigen Abständen Krampen in den Wänden. Mit der Geschicklichkeit eines Bergsteigers bewegte sich Andreas an diesen Steigeisen nach unten. Bis auf den Grund meiner Seele. Doch die hatte ich fest verschlossen. Da wollte ich nie wieder jemanden hineinlassen. Nie wieder solche Schmerzen erleiden. Aber er war angekommen.


Ich dachte, der Typ muss irgendwie irre sein. In der Zwischenzeit erfuhr ich nämlich von ihm, dass er zweiunddreißig war – fünfundzwanzig Jahre jünger als ich. Ich hätte also locker seine Mutter sein können. Außerdem wog ich dreißig Kilo zuviel und passte, rein optisch gesehen, absolut nicht in sein klassisches Beute-Schema. Wusste dieser Mann eigentlich, was er da tat?


Zwar konnte ich schon wieder laufen, allerdings durch die noch desolate rechte Seite hielt sich mein Radius in überschaubaren Grenzen. So, als ob das Auto bereits zwei neue Reifen bekommen hat, die anderen beiden aber noch platt sind. Damit kann man keine Rallye fahren, so kommt man noch nicht einmal bis zum Bäcker um die Ecke. So sah der momentane Stand der Dinge aus.


Ich lag also noch viel. Ich hatte mein Samsung Tablet immer am Bett. Jahrelang hörte ich nicht viel Musik. Ich fing auf einmal an, mir Stücke herunterzuladen. Die Playlist wurde lang und länger. Schlager, Klassik, Pop – quer Beet, und alles Lieder, die mir viel bedeuten. Andreas und ich hatten den gleichen Musikgeschmack und die gleiche Macke. Auf einen Titel konnten wir total abfahren. Also, ich mag so ein Lied dann zehnmal nacheinander hören, in richtig satter Lautstärke, aber er meinte: „Lilly, nur zehnmal? Ich kann so einen Song dann zwanzig oder dreißig Mal abspielen, ohne dass es mir zu viel wird.“


War ich blind? Ich saß da mit meinem blöden Pappschild, auf dem stand fünfundzwanzig Jahre Altersunterschied, das ich ihm als Warnung vor die Nase halten wollte, wenn es denn nötig werden sollte. Schön blöd.


Natürlich freute ich mich auf seine nächsten Besuche, oder, um es ehrlicher auszudrücken, ich fieberte ihnen entgegen. Ich hatte einen Punkt erreicht, an den ich niemals wieder kommen wollte. Eher würde ich mich von der Welt verabschieden. Nur in kleinen Abschnitten zu leben, genauer gesagt, in der Woche für zweimal fünfzig Minuten, und die restlichen Tage am besten in die Tonne treten. Durfte ich derartig großzügig mit der mir noch verbleibenden Lebenszeit umgehen? Was tat ich mir da an? Was machte ich mit Toni? Meinem lieben Toni, der in den letzten schweren Jahren körperlicher Hinfälligkeit immer tapfer zu mir hielt und mich nie im Stich ließ. Der viel Laufarbeiten für mich übernommen hatte und an dem der Stress der beiden bereits durchgeführten Operationen auch nicht so ohne Spuren vorüberging. Was machte ich da mit ihm? Was tat ich meiner armen Seele an?


Ich fand keine vernünftige Antwort. Aber eine Stopptaste fand ich auch nicht. Es gab da nur meinen Rest-Verstand. Der sagte mir, wenn sich ein Mann, der fünfundzwanzig Jahre jünger ist als ich, drücken wir es einmal vorsichtig aus, sehr zu mir hingezogen fühlt, dann schwelt dort, wahrscheinlich, ein Konflikt in seiner frühen Mutter-Beziehung. So wie auch ich an ähnlicher Stelle belastet bin. Und sollten wir beide uns verliebt haben, dann ist das eine Neuauflage der alten Gefühle von damals.


Tja, toll, und was nützt mir diese ober schlaue Erkenntnis? Ist dann nicht, so gesehen, jede Form der Verliebtheit eine Reanimierung alter Emotionen? Wie desillusionierend. So kühl und sachlich möchte ich derartig schöne Empfindungen aber eigentlich nicht betrachten.


Egal wie, ich müsste mit ihm sprechen. Genau so wollte ich ihm das dann erklären, sobald ich Anzeichen von Verliebtheit bei ihm entdecken sollte. Und dann wäre es auch angebracht, ihm mein Pappschild unter die Nase zu halten, das mit dem Altersunterschied.


Aber ich entdeckte nichts. Nicht in seinem Blick und auch nicht im Verhalten. Nur einige Sätze machten mich hin und wieder hellhörig. Wie völlig gedankenversunken meinte er: „Lilly, ich verstehe das überhaupt nicht. Ich steh eigentlich nur auf gertenschlank. Laura (seine Lebensgefährtin), hat eine Freundin, die ist von der Statur her in etwa wie du“, - er machte eine weit ausladende Geste, die ich nicht unbedingt als Kompliment werten konnte - „und da kann ich gar nicht drauf. Geht nicht, nicht in zehn kalten Wintern!“


Doch, im Verhalten fiel mir einmal doch etwas auf. Nach getaner Arbeit ließ er den Arm auf meinem Knie liegen. Die Hand, oberhalb des Knies, auf meinem Oberschenkel. Das wirkte gedankenlos, so, als ob er einfach vergessen hatte, den Arm wegzunehmen. Wir redeten weiter und seine Hand bewegte sich zum Gesagten, trommelte leicht herum, strich sanft über das Bein. Wie selbstvergessen. Nicht, dass mich das störte, um Gotteswillen, nein, ich ertappte mich nur dabei, wie ich dachte: „Lass diesen Moment nicht vorbeigehen, bitte nicht vorbeiziehen lassen.“ Er blieb noch lange so sitzen. Denn er hatte mich gehört. Das wusste ich in dem Augenblick aber noch nicht.


Die Zeit verging. Mittlerweile zog der September ins Land. Wir sahen uns weiterhin zweimal in der Woche und redeten viel. Im Schlafzimmer ging der Fernseher kaputt und Toni und ich kauften uns einen neuen, einen, den man an der Wand anbringen kann mit einer entsprechenden Halterung. Da mich jedoch die Kabel störten, musste unbedingt ein Kabelkanal her, bei dessen Montage Toni und ich uns echt schwertaten. „Lilly“, meinte Andreas nachdenklich mit leicht zur Seite geneigtem Kopf „sag doch was. Das hätte ich euch doch gemacht.“


Oh, das hörte sich ja liebenswürdig an, aber das Angebot schien mir auf keinen Fall annehmbar zu sein. Einmal abgesehen davon, dass es dafür bereits zu spät war, weil Toni und ich diese Arbeit schon erledigt hatten. Aber so familiär verbunden fühlte ich mich mit Andreas nicht. Gut, wenn wir jetzt verwandt wären oder wir würden in einer Wohngemeinschaft bereits seit mehreren Jahren zusammenleben, ja, dann ginge das für mich in Ordnung. So freundlich dieses Angebot von ihm auch klang, mich beschlich an der Stelle ein leichtes Unbehagen. Warum denn nur? Da meinte es jemand gut mit mir, bot mir großzügig seine Hilfe an und mir fällt nichts Besseres ein, als ein schräges Gefühl dabei zu bekommen? Selten kam es bis dahin vor, dass ich aus meinen eigenen Empfindungen nicht ganz schlau wurde. Ungewöhnlich für mich. Aber genau so war es.


Nicht vergessen möchte ich die Keller-Geschichte. Andreas erzählte mir, beim Nachhausekommen würde er sein Auto oft bei sich hinten auf dem Hof abstellen. Da sei der Weg zum Hintereingang zwar kürzer, er käme auf diese Weise aber an der Kellertreppe vorbei. Und da beschleiche ihn immer ein dummes Gefühl. „Angst?“ „Nö, das nicht, aber so ein Unbehagen.“ Ok. Angst. Das ging mir als Kind auch so. Ich fürchtete mich vor dem Keller. Aber ich stemmte weder über hundert Kilo, noch war ich durchtrainiert bis zum letzten Muskel. Will sagen, rational sah dieses Unbehagen nicht aus. Doch ich wollte ihm auf keinen Fall zu nahe treten.


Wer sich jedoch derart sorgfältig mit seinen Träumen auseinandersetzte wie ich, der weiß natürlich, dass sich hier ein Mensch vor dem eigenen Unterbewusstsein fürchtet.


Es regnete. Aber an irgendeiner Stelle musste die Sonne doch noch einen kleinen Durchschlupf gefunden haben, denn die Regentropfen an der Fensterscheibe glitzerten wie tausend Diamanten. Wunderschön! Da kann ich stundenlang hinsehen, so, als liefe dort der spannendste Krimi der Welt. Gänsehaut und Glücksgefühl.


„Magst du Katzen, Andreas?“ Er antwortete: „Ich finde keine Beziehung zu denen, und die scheinen mich auch nicht sonderlich zu mögen. Der Kater meiner Schwiegereltern macht jedenfalls einen großen Bogen um mich.“ Was ich daraufhin erwiderte, kann ich bis heute nicht ganz erfassen, es schien völlig aus dem Kontext genommen zu sein. Ich sagte: „Katzen mögen keine Mehrschichtigkeit. Und richtigen Psychopathen gehen die auch aus dem Weg.“ Oh Gott, welcher Teufel ritt mich denn da?


Zum Glück fühlte Andreas sich nicht gekränkt, er fragte nur leise: „Lilly, bin ich ein Psychopath?“ Ich berührte ihn leicht am Bein. „Nein, das bist du bestimmt nicht.“ Wir lachten beide.


Er spürte, dass ich in Sachen Psychologie schon viel gelesen haben musste. Ich erzählte ihm daraufhin von Panik-Attacken, unter denen ich vor etwa zwanzig Jahren litt. Flugangst. Sie dauerte drei Jahre. Sobald ich im Flugzeugsitz saß, machte sich diese blöde Unruhe in mir breit. Ganz langsam stieg sie an, die Hände wurden feucht, mein Herz schlug wie verrückt und den Auftakt zum ganz großen Finale lieferte dann die Flugzeugtür, wenn sie mit einem langgezogenen RRRumps geschlossen wurde. Dieses Geräusch stellte den Auslöser dar. Ich wusste es, aber es nützte mir nichts.


Alles Blut wich aus dem Kopf, keine Ahnung wohin es floss, mein Mund wurde trocken, und genau an der Stelle fing ich dann immer an, sehr unregelmäßig zu atmen.


Mein Verstand blinkte aber noch auf, und der sagte mir: „So, meine Liebe, du kannst das jetzt so weiter laufen lassen, dann gibt es hier in wenigen Minuten den ganz großen Aufstand mit Notarzt und dergleichen. Dann könnt ihr wieder aussteigen, Urlaub beendet, Kohle weg. Willst du das? Nein? Dann fang an, normal zu atmen. Konzentriere dich einzig und allein darauf. Ganz ruhig und tief einatmen, und ganz ruhig und tief ausatmen. Immer weiter und immer wieder, wenn es sein muss bis zur Landung, und volle Konzentration nur darauf.“


Das Programm, das sich langsam beim Schließen der Tür aufgebaut hatte, fing an, sich genau so gemächlich wieder zu verabschieden. Atemzug für Atemzug. Diese kleine Übung beschränkte sich auf etwa zehn bis zwölf Flüge. Dann hatte der Spuk ein Ende und ich war unglaublich stolz darauf, mir solch dumme Störung in Eigenregie ausgetrieben zu haben. Ähnlich verhielt es sich mit der Panik in der Auto-Waschanlage. Derselbe Auslöser, nämlich das sich plötzlich schließende Rolltor. RRRumps.


Die äußerst hilfreichen Atemübungen, die ich noch vom Flugzeug her kannte, kamen mir hier zu Gute. Ich machte mir klar, dass der Waschgang allenfalls fünf Minuten dauert. Fünf Minuten! Was für ein Theater, wenn ich diesem fast unerträglichen Impuls folgen würde und aussteige. Ich bin dann total durchnässt, mein Auto von innen auch, oh Gott, was für ein Ärger! Nein. Ich konzentrierte mich auf das Umschreiben des Einkaufszettels, atmete nebenher tief und ruhig, es funktionierte.


Klar, es ließen sich gezielt für dieses Problem Ausweichmöglichkeiten finden. Ich hätte einfach Toni bitten können, mein Auto da durchzufahren. Aber das bin ich nicht. Wenn ich merke, es läuft bei mir etwas auf Vermeidungsverhalten hinaus, dann fahre ich den harten Kurs. Augen zu und durch.


Heute, wenn die Walzen in der Waschanlage über mich hinweg donnern, horche ich hin und wieder in mich hinein und gebe der Angst von damals eine Chance. Nein, nichts mehr da. Feind besiegt – oder, besser gesagt, mit dem Feind arrangiert. Zumindest, was diesen Feind anbelangt.




Kapitel 4


Unsere damalige Klassenlehrerin, Frau P., kämpfte für mich, damit ich auf das Gymnasium gehen konnte. Schwierige Aktion, vertraten meine Eltern doch nach wie vor die Auffassung, ich sei dumm, und somit würde ich das Abitur natürlich niemals erreichen. Doch Frau P. ließ nicht locker. Da sich von uns, zu keiner Zeit, jemand freiwillig in Richtung Schule bewegte, nicht einmal zu den Eltern-Abenden, besuchte sie uns eines Nachmittags und sprach mit meiner Mutter. Frau P. meldete mich im Gymnasium an.


Ich war alles andere als ein angepasstes Kind, nein, ich wuchs viel eher zu einem kleinen Widerständler heran. So wie ich früher schon lieber mit den Jungens Fußball gespielt hatte und nicht mit den Mädchen mit Puppen, so interessierte mich auch in der Schule das blöde Mädchengehabe wenig. Ja, gut, beim Laufen war ich nicht die Schnellste. Das spielte aber weiter keine Rolle, wenn ich beim Fußballspielen im Tor stand. Dort konnte ich bestens agieren, hielt fast jeden Ball, der kam. Ansonsten packte ich viel lieber etwas an. Ich bin ein Macher, ich glaube, die Weichen begannen sich hier zu stellen.


Hinter unserem Haus gab es einen steilen Abhang. Reichlich Bäume, aber dazwischen immer wieder Schneisen, so dass man da im Winter prima mit dem Schlitten durchfahren konnte. Mit viel Geschick und Risikobereitschaft. Sonst hing man am nächsten Ast. An Mut hatte es mir anscheinend nicht gemangelt und an Fahrkünsten auch nicht.


Stress gab es dagegen zu den übrigen Jahreszeiten, wenn auf dem Hang an den Bäumen das Moos wuchs. Da kletterten wir unbeschreiblich gerne herum, ich mit meinen, für derartige Unternehmungen völlig ungeeigneten Kleidchen, weißen Kniestrümpfen und schwarzen Lackschuhen. Die Strümpfe konnte man dann nur noch wegwerfen. Das gab Ärger!


Meinen ersten Kuss bekam ich übrigens bereits mit neun Jahren, und zwar von Heiko, der war immerhin schon zwölf. Wir trafen uns oft nachmittags an der Bushaltestelle, wo wir in dem überdachten Häuschen nebeneinander auf der Bank saßen und die Auto-Kennzeichen der vorbeikommenden Fahrzeuge aufschrieben. Immer schön im Wechsel, und derjenige, der in der gestoppten Zeit die meisten Nummern notieren konnte, der hatte gewonnen. Busse zählten nicht, auswärtige Nummernschilder dafür doppelt.


An einem dieser Nachmittage drückte er mir einen feuchten Kuss auf die Lippen. Oh, was war ich stolz, fühlte mich jetzt total erwachsen! Ich dachte als Kind, man würde schwanger werden vom Küssen. Das hielt ich lange für die einzig mögliche Erklärung. Sie erschien logisch zu sein.


Zu Hause stellte ich mich von da an immer schräg vor den großen Spiegel, streichelte über meinen Bauch und fragte jeden, der vorbeikam: „Sieht man eigentlich schon was?“ Diese wunderschönen Nachmittage mit Heiko an der Bushaltestelle, die gab es von da an nicht mehr.


Der Wechsel auf das Gymnasium war für mich dann eine spannende Zeit, in der ich viele neue Menschen kennenlernte. Von der Grundschule her waren wir es gewohnt, dass den Schülern alle Bücher, die man so brauchte, kostenfrei zur Verfügung gestellt wurden. Das änderte sich. Ich benötigte hier für den Unterricht häufig Material, das wir privat kaufen mussten, sehr zum Leidwesen meiner Eltern.


Furchtbare Knappheit herrschte derzeit zu Hause in der Kasse. Man sparte für ein Haus. Jede Sonderausgabe sprengte natürlich das monatliche Budget, und die Alten waren streckenweise darüber richtig sauer. Sie vertraten ja nach wie vor den Standpunkt, Schule sei Blödsinn, zumindest sei es ihrer Meinung nach für Mädchen nicht erforderlich, eine höhere Schulbildung zu absolvieren. Und sie waren felsenfest davon überzeugt, dass ich dumm sei und den Abschluss dort niemals schaffen würde.


Ich erfüllte die guten Wünsche der Eltern, in Bezug auf die Schule, aufs Beste. Meine Noten sackten mit Beginn der Pubertät rapide ab. Ich fühlte mich nach wie vor fett, hässlich und dumm. Zwar lehnte ich mich zu Hause und überall auf, aber das erleichterte mir das Leben in keiner Weise. Was ergibt es für einen Sinn, ihnen ständig zu sagen, was man wollte, wie man es wollte, und wenn nicht, warum? Es interessierte sie nicht. Ich war ihnen so was von egal. Ich war ihnen scheißegal.


Kurz nach dem dreizehnten Geburtstag zogen wir um. Mit der Abfindung, die mein Vater nach zwölf Jahren bei der Bundeswehr bekam, wurde der Grundstock der Finanzierung für das Haus gelegt. Das bedeutete noch mehr arbeiten gehen für die Eltern, noch knapperes Geld zum Ausgeben, noch weniger Zeit. Aber das machten sie ja angeblich alles nur für uns. Damit es uns später einmal besser ginge als ihnen. Meine Zweifel daran wuchsen immer mehr.


Sehr gelitten hatte ich darunter, dass alle Freundinnen von da an etwa fünfzehn Kilometer von mir entfernt wohnten. Klar, dass wir uns anfangs gegenseitig mit dem Fahrrad besuchten. Aber ich begriff auch, dass diese Situation kein Dauerzustand sein könnte. „Du wirst neue Freunde finden, Li-a-ne.“


Hatte ich schon erwähnt, dass Vater meine Mutter schlug? Hatte ich, glaube ich, noch nicht. Das wurde dadurch, dass wir das neue Haus bauten, unter dem Druck der finanziellen Belastungen, nicht besser. Ich erinnere mich an einen Abend, als Mutti im Schlafzimmer schrie. Mein Zimmer lag genau nebenan und ich bekam den Radau mit. Er brüllte herum, sie weinte. Es wurde immer lauter und ich hörte etwas poltern. Natürlich schlug mir das Herz bis zum Hals, ich fühlte mich regelrecht wie gelähmt, zu keiner Bewegung mehr fähig. Aber ich musste ihr helfen!


Ich schaute mich um in meinem Zimmer, suchte nach irgendeiner Waffe, mit der ich das tobende Ungeheuer da drüben in seine Schranken würde weisen können. Die Flasche. Auf der Kommode stand eine schwere, quadratische Cointreau Flasche, in der eine weiße Tropf-Kerze steckte, damit herunterlaufendes Wachs interessante Muster auf der Pulle hinterlassen könnte. Ich rupfte die Kerze heraus, packte die Flasche am Hals und lief schnurstracks ins Schlafzimmer hinüber, wo mein Vater gerade dabei war, meine Mutter zu verprügeln.


Ich stellte mich direkt vor ihn hin, sah ihm in die Augen und sagte leise, in der Hoffnung, er möge mein Zittern in der Stimme nicht hören: „Lass sie los! Lass sie sofort los, du Teufel, sonst schlage ich dir den Schädel ein!“ Ich zitterte wie Espenlaub, hatte das Gefühl, weiß zu sein, wie eine Wand. Ob man wohl das Klappern meiner Zähne hörte? Wie auch immer, er hielt inne. Es war vorbei. Und ich fühlte mich wie gelöscht. Ich habe mich geschämt. Ich.


Ja, ich lernte natürlich neue Leute am Wohnort kennen. So langsam füllte sich unser Baugebiet und im Haus nebenan zog eine Familie mit sechs Kindern ein. Zwei davon befanden sich etwa in meinem Alter, Susanne und Eveline. Susi, ein Jahr älter als ich, interessierte sich schon für Jungen. Ein völlig neues Feld für mich. Beunruhigend, fühlte ich mich doch fett, dumm und hässlich. Konnte man mich eigentlich lieben? Mich? Li-a-ne?


Alle meine Freunde gingen in die Tanzschule. Na, ja, alle entsprach sicherlich nicht ganz den Tatsachen, vielleicht waren es auch nur zwei oder drei aus der Clique. Egal, ich wollte da jedenfalls auch hin. Sie erlaubten es natürlich nicht. Ich erwartete es nicht anders. Aber ich blieb hartnäckig und setzte mich durch. Leider. In dem Fall wäre es besser gewesen, auf sie zu hören.


Es war für mich die Hölle. Die Jungen durften sich, immer schön der Reihe nach, ihre Tanzpartnerinnen aussuchen. Für wen gab es diese Regelung? Warum bekamen nicht auch wir Mädchen die Möglichkeit, unsere Wahl zu treffen? Natürlich kristallisierte sich ganz schnell heraus: Lange, blonde Haare, niedliches Gesicht, schlankes, hübsches Figürchen – diese Mädels gingen sofort weg wie die warmen Semmeln.


Dann folgte die breite Masse - ganz passabel, aber eben nichts Besonderes, und dann kam der Rest. Und dann kam ich. Ich könnte heute noch vor Scham im Erdboden versinken, wenn ich mich auf diese Situation einlasse. Solch eine Prozedur des Auswählens! Die Luft zum Atmen wurde während des Wahlvorgangs für mich immer dünner. Noch drei Mädchen, noch zwei, eines, und dann kam notgedrungen ich an die Reihe. Vakuum. Ich fühlte nichts mehr. Ich weiß nicht, wie oft ich mich diesem Elend freiwillig ausgesetzt hatte. Irgendetwas ging aber nicht mehr.


Ich plünderte den Medikamentenschrank meiner Eltern und schluckte hinunter, was mir so in die Hände fiel. Novalgin, Gelonida, Penizillin, Spalt-Tabletten, Mutters Rheuma-Mittel, alles. Ich freute mich über jede einzelne Pille, kam auf etwa sechzig Stück, die ich mit einem Glas Milch hinunterspülte. Hätte ich damals schon gewusst, dass sich dadurch die Wirkung von den Medikamenten verzögert, dann wäre ich in die Küche gegangen, um ein Glas Wasser zu holen. Ich legte mich schlafen und glaubte felsenfest, ich würde niemals wieder aufwachen. Gut so.


Der Wecker schrillte, wie üblich, um kurz vor sieben. Montagmorgen. Schule. Scheiße. Wieso das? Schweiß überströmte meinen Körper. Ich hatte heftige Kopfschmerzen und fühlte mich hunde-elend. Der aufsteigende Mageninhalt ließ sich nicht mehr zurückhalten. Schnell zum Klo. Ich hockte vor der Schüssel und kotzte mir die Seele aus dem Leib. Und weiter. Und kotzte, immer weiter. So lange, bis das letzte trockene Würgen auch noch versiegte.
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