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Vor meinem eignen Tod ist mir nicht bang,



nur vor dem Tode derer, die mir nah sind.



Wie soll ich leben, wenn sie nicht mehr da sind?



Mascha Kaleko















Vorwort




Mit gutem Gewissen kann ich mein Buch niemandem empfehlen. Was ich
damit bezwecken will, weiß ich nicht. Vermutlich wollte ich mir
alles von der Seele schreiben. Alles aufschreiben, was mir durch
den Kopf ging und das Ganze dann in die Welt hinaus schicken, damit
es weg ist von mir, damit ich mich besser fühle.



Ob mir das gelungen ist, werde ich irgendwann mal wissen.





Falls jemand auf die absurde Idee kommt, in diesem Buch
irgendwelche Hilfen oder Anregungen zum eigenen geplanten
Selbstmord finden zu wollen, so kann ich nur sagen – vergessen Sie
es. Hier können Sie nur lesen, dass es keine Hölle gibt, die
dunkler und verlassener ist, als die Hölle, durch die Angehörige
eines Selbstmörders gehen müssen, eine Hölle, in der auch wir uns
befanden und in die wir immer wieder hineingezogen werden.



Und wenn Sie für Ihre Angehörigen auch nur das geringste kleine
Bisschen empfinden – dann vergessen Sie Ihre Selbstmordgedanken.





Ich weiß nicht, ob mein Buch irgendjemandem hilft, der in derselben
Situation ist wie wir, oder ob es damit schlimmer wird, weil das
Lesen die Erinnerungen wieder zurückholt, die man mehr oder weniger
erfolgreich verdrängt geglaubt hatte.





Wenn Sie mein Buch trotzdem lesen wollen – dann will ich sie nicht
davon abhalten.   




Der Tag
nachdem alles anders war


Es ist der 8. März um 16:23 Uhr. Mein Telefon klingelt, Bea, meine
Schwester ruft an. Ich erkenne den Klingelton, kann aber grad nicht
abheben. Fünf Minuten später läutet die Haustürglocke Sturm.



Ich drücke den Knopf an der  Gegensprechanlage.



Ja?



Meine Nichte Tami ist da. Ich soll sofort die Mama anrufen. Sie ist
außer Atem, als ob sie gerannt wäre. Was ist denn, frage ich, aber
Tami ist wohl nicht mehr an der Tür, ich bekomme keine Antwort. Ein
unbestimmtes, dumpfes Gefühl beschleicht mich.



Hallo, Bea, was ist denn los, ich soll dich anrufen?



Der Papi … der Papi … Bea weint.



Was ist denn mit ihm? Ich weine auch sofort, noch bevor ich weiß,
was los ist.



Er ist tot.



 



Nein.



 



Mein Herz setzt für ein paar Schläge aus. Ja, wie denn, wieso denn?



Bea weiß noch nichts Genaues. Ann, unsere ältere Schwester ist
gerade in seiner Wohnung. Notarzt und Rettungssanitäter sind auch
da.



Wir legen auf. Ich rufe gleich darauf nochmals an. Darf ich zu dir
kommen? Bea wohnt etwa fünfzehn Gehminuten von mir entfernt.



Ja.



Ich läute, Bea öffnet mir die Tür, wir umarmen uns und weinen. Mama
ist auch da, sie drückt mich an sich und wir weinen. Unsere Eltern
waren seit knapp fünfzehn Jahren geschieden, haben sich aber
trotzdem ganz gut verstanden, auf der Straße stets ein paar Worte
gewechselt, waren bei den Feiern ihrer Kinder und Enkel immer
gemeinsam dabei.



Tami sitzt mit versteinertem Gesichtsausdruck auf dem Sofa, weil
der liebe Opa nicht mehr lebt. Wir vermuten einen Herzinfarkt und
warten auf Anns Anruf.



Dann ruft Ann Bea am Handy an. Um Gottes Willen, ruft Bea. Suizid,
es sei ein Suizid gewesen, würden die Sanitäter sagen. Das kann
doch gar nicht sein!



Wir weinen, wir diskutieren, wir fragen uns, wie und warum und
wieso wir nichts gemerkt haben. Doch nicht unser Papi, sagt Bea, er
doch nicht.



Ann hat einen Abschiedsbrief gefunden, in dem Papa uns um
Verzeihung bittet, nicht namentlich, einfach verzeiht mir, er würde
die Schmerzen nicht mehr aushalten. Vor zwei Tagen haben wir, Bea
und ich, noch mit ihm gechattet und telefoniert und gestern war er
noch bei Ann, sie wohnt in derselben Straße ein paar Häuser weiter.



Bea und ich haben oft kurz bei ihm vorbeigeschaut, wenn er nicht
bei seiner Freundin war (die beiden hatten jeder ihre eigenen
Wohnungen), aber diese Woche waren wir krank gewesen und nur
telefonisch und über Chat in Kontakt.



Papa hatte lange Zeit schon Probleme mit den Knien, seit über einem
Jahr besonders und seit den letzten Wochen ganz extrem. Jeden Tag
hat er Schmerztabletten genommen und geholfen haben sie nicht. Er
konnte kaum noch gehen. Aber dann, vor ein paar Tagen hat er den
Termin für seine Operation bekommen, in wenigen Wochen wäre er
gewesen, das ist doch positiv, oder? Darauf freut man sich, da
wirft man doch nicht kurz vorher die Flinte ins Korn?



Er ist uns überhaupt nicht bedrückt vorgekommen am Telefon. Wir
verstehen es nicht.





Ich muss den Schriftführer seines Chors anrufen. Der Chor würde den
Trauergottesdienst musikalisch untermalen, sagt er, das sei
selbstverständlich. An diesem Nachmittag denke ich gar nicht daran,
wie schwer das für ihn sein würde. Die beiden sind sehr gute
Freunde gewesen und zwei ausgezeichnete Sänger, die sich
gegenseitig bewundert haben. Ich glaube, ich hab es dem
Schriftführer nicht sehr schonend mitgeteilt.





An einem der nächsten Tage fahre ich zu ihm, um einige Dinge zu
regeln. Wir wollen ein bestimmtes Musikstück haben, das Papa so
gerne gehört und gesungen hat, Rheinbergers Abendlied. Bleib bei
uns, denn es will Abend werden und der Tag hat sich geneiget, das
Lied nach dem bekannten Bibelzitat. Bleib bei uns – wie passend.



Und am besten soll der Chor auch sonst gar keine Trauerlieder
singen, sondern einfach nur schöne Lieder.



Zu meinen Wünschen und Forderungen sagt der Schriftführer einfach,
ja, machen wir, immer nur, ja, machen wir. Und der ganze Chor würde
den Trauergottesdienst singen, das sei selbstverständlich.



Dass sie statt Kränzen die Spenden bekommen, habe ich dem
Schriftführer auch erzählt, weil das Singen und der Chor Papas
Leben war. Er freut sich sehr darüber.



Das mit den Spenden ist Bea eingefallen, ich habe manchmal eine
lange Leitung, hab nur an das Rote Kreuz gedacht, für das Papa
regelmäßig Geld gegeben hat. Aber, natürlich, sein Chor sollte die
Spenden kriegen.



Sie haben alles abgesagt, hat mir der Schriftführer erzählt. In ein
paar Tagen würde wieder ihre jährliche Tournee durch die großen
Städte beginnen, Konzerte, die immer ausverkauft sind. Aber unter
diesen Umständen wollen sie alle nicht. Über fünfzig Jahre hat Papa
bei diesem Chor gesungen, hat Höhen und Tiefen erlebt, mehrere
Chorleiter hinter sich gebracht, hat Sangeskollegen kommen und
gehen gesehen. Der Chor war sein Leben, das war ihm das Liebste.
Und dann schmeißt er das – auch das – weg. Von uns, seiner Familie
rede ich gar nicht.





Mama sagt, dass sie von zu Hause noch Hein angerufen hat, unseren
Bruder. Er ist im Alter genau zwischen mir und Bea und war bis zu
ihrer Geburt der Kronprinz, das dritte Kind ist endlich ein Sohn!
Der Kronprinz hat sich aber dann vom Nesthäkchen vom Thron gestoßen
gefühlt und das ließ Hein Bea in ihrer Kindheit oft spüren. Erst in
seiner Teenagerzeit hat sich das geändert, da war Bea plötzlich die
Schwester mit den coolen Freundinnen, an die man sich heran machen
konnte.



Hein ist vor mehr als zwanzig Jahren in die Hauptstadt gezogen,
nach einem bösen Krach mit Papa. Fairerweise muss man sagen, dass
Papa nichts dafür konnte, aber woher Hein seinen Dickschädel hat,
ist uns allen klar. Unser Bruder hat geschworen, seine Heimatstadt
nie mehr zu betreten.



Mama war und ist natürlich weiterhin mit ihm in Kontakt, sie
telefonieren fast täglich miteinander und sie fährt alle paar
Monate auf Besuch zu ihm. Offiziell auf Sightseeing-Tour. Papa
interessiert das eh nicht. Wir Schwestern sind schon auch in
Verbindung mit unserem Bruder, nur nicht so eng wie Mama. Bei Papa
reden wir nicht über ihn. Er war eigentlich gar nicht mehr böse
oder zornig auf seinen Sohn, für ihn war die Sache einfach
erledigt. Papa hat immer von seinem Drei-Mäderl-Haus gesprochen.
Wie Hein darüber dachte beziehungsweise, ob er das überhaupt
wusste, kann ich nicht sagen.



Mama geht dann nach Hause. Bea fragt, sollen wir zu Ann fahren? Sie
wird unseren Trost brauchen. Das Verhältnis zu ihr war in letzter
Zeit nicht so rosig, aber was spielt das jetzt für eine Rolle?



Wir läuten bei ihr an, sie lässt uns herein, wir umarmen uns zu
dritt im Vorraum und weinen minutenlang.



Dann erzählt sie, was passiert ist.



Sie konnte Papa am frühen Vormittag telefonisch nicht erreichen,
wollte irgendeine Kleinigkeit von ihm wissen, ich hab mir das nicht
gemerkt. Papa hatte ihr am Vortag erzählt, dass er den Morgen noch
zu Hause verbringen und zu Mittag dann zu seiner Lebensgefährtin
fahren würde, um ihren verstopften Abfluss zu reparieren. Nach
mehreren erfolglosen Telefonaten ruft Ann bei ihr an, auch sie weiß
nichts von Papa.



Ann nimmt seinen Schlüssel vom Bord, den er ihr für Notfälle
gegeben hat, läuft hin zu seinem Haus und hinauf in den ersten
Stock zu seiner Wohnung. Sie sperrt auf, geht hinein und ruft nach
ihm. Im Schlafzimmer findet sie Papa schließlich. Er liegt im Bett,
bis über den Kopf fest eingewickelt in seine Decken und Polster,
die Beine schauen heraus, er liegt am Bauch. Papa, fragt Ann, Papa,
was ist mit dir, du kriegst ja keine Luft? Ann stupst ihn an. Sein
Körper gibt ihrem Finger nicht nach und da weiß sie es. Dass er tot
sein muss. Sie ruft die Rettung an, die rasch da ist, mit ihr auch
die Polizei und der Notarzt. Die Sanitäter reden dann, aus dem
Schlafzimmer kommend, von Suizid. Aber ich habe doch nichts
gesehen, kein Blut und so, sagt Ann. Ja, meinen die Sanitäter, er
hat das sehr rücksichtsvoll gemacht, wie sie es noch nie gesehen
haben. Oder fast noch nie gesehen haben, ich weiß Anns Worte nicht
mehr genau. Deswegen hat er sich so fest in sein Bettzeug
eingewickelt. Normalerweise schauen solche Tatorte anders aus,
sagen die Sanitäter.
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