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Mahdollisuuden käsillä olevan tarinan pohjana olevaan kohtaamiseen tarjosi minulle vaimoni, se on tarinasta itsestään riippumaton seikka; mutta kaikki muu – alkaen kohtaamisesta itsestään, niin paradoksaaliselta kuin se voi vaikuttaakin – on poimittu sieltä, täältä ja tuolta, siitä, tästä ja tuosta, sekoitettu ja yhdistelty ja täysin muokattu jne., jne.; kaikki muu ei ole eikä koskaan ole ollut olemassa lukuun ottamatta sitä hyvin häilyväistä olemassaoloa, jonka tarina itsessään sille voi suoda – lyhyesti sanoen: tout le reste est littérature.1





1 Kaikki muu on kirjallisuutta.




Un día fixo-se ao mar


c'a parola ceifada nos beizos


E xa nunca volveu.1


Manuel Antonio, De catro a catro.


Toisinaan vaikuttaa siltä, kuin jokia pidettäisiin elävinä olentoina,


mahtavina sellaisina, joille annetaan uhrilahjoja ja joiden kanssa


puhutaan esittäen niille pyyntöjä. Joet haluavat ihmisuhreja […].


On tapana sanoa, että joen on vuosittain saatava omansa, ja kun


joku hukkuu, sanotaan, että joki kantoi veronsa.


Näkijä ei näe vain kuolleiden sieluja, vaan myös, missä paikassa


nämä tuonpuoleisessa ovat, taivaassa, kiirastulessa vai helvetissä


[…].


Vicente Risco, Etnografía.





1 Eräänä päivänä hän lähti merille sanat niitettyinä huulillaan Eikä enää koskaan palannut.
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KOHTAAMINEN
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Ennen kuin siirryn Lorin kertomukseen, koetan esitellä pääpiirteissään, en ehkä kovin järjestelmällisesti, ne olosuhteet, joissa kohtaamisemme tapahtuivat lyhyen Islannin pääkaupungissa oleskeluni aikana.


Ensimmäinen niistä oli puhdas sattuma. Se tapahtui pankkitiskin äärellä pankissa, johon olin pistäytynyt vaihtaakseni muutaman dollarin. Lor osoittautui erityisen kiinnostuneeksi ei niinkään siitä, että olimme maanmiehiä, vaan siitä seikasta, että olimme kotoisin verraten lähellä toisiaan sijaitsevista galicialaisista pikkukaupungeista, vaikkakin minä nyttemmin asuin jokseenkin kaukana synnyinpaikastani, joskaan en läheskään yhtä kaukana kuin Lor omastaan. Puhuimme hieman Islannista; minä tulin sanoneeksi, että haluaisin pystyä kirjoittamaan jotakin siellä näkemästäni. Mutta jonkin verran enemmän puhuimme kotiseudustamme, ja, koskapa kummallakin oli kiire, sovimme tapaavamme iltapäivällä jatkaaksemme keskustelua. Lor selitti minulle tapaamispaikaksi mainiosti sopivan kahvilan sijainnin.
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Olimme täsmällisiä kuin kello. Vaihdoimme muutaman sanan kahvilasta, jossa tapasimme, sekä muista enemmän tai vähemmän toisiinsa liittyvistä asioista, mutta ei kulunut kauaakaan, kun Lor paljasti minulle jotain, minkä heti tulkitsin keskeiseksi syyksi hänen sopia kanssani tapaaminen.


Hän ei halunnut puhua itsestään, hän sanoi minulle, muuten kuin kertoakseen eräitä aivan määrättyjä seikkoja. Hän sanoi tämän voitettuaan pienen ujouden – tai joitain muunlaisia esteitä, tiedä häntä. Hän lisäsi, että oli jo pitkään halunnut kertoa nämä asiat jollekulle – muttei tietenkään kelle tahansa. Niistä oli nimittäin tullut hänelle – ja varmasti yksinomaan hänelle, hän vakuutti – huomattavasti tärkeämpiä kuin niiden oikeastaan olisi kuulunut olla. Hän pyyteli minulta anteeksi, että oli valinnut minut mahdolliseksi kuulijaksi, ja korosti, ettei lainkaan pahastuisi, vaan pitäisi päinvastoin täysin luonnollisena ja loogisena, jos välttelisin tehtävää, jonka hän oli minulle langettamassa.


Vakuutin hänelle, että olin valmis kuuntelemaan häntä, jopa mielelläni, ja kannustin häntä luopumaan mistä tahansa varauksellisuudesta, joka voisi saada hänet arastelemaan. En sanonut näin silkkaa kohteliaisuuttani, vaan olin aivan rehellinen. Vaikka olin käytännöllisesti katsoen vasta tutustunut häneen, olin todellakin täysin vakuuttunut, että Lor oli kaukana tavanomaisesta tyypistä ja että se, mitä hänen oli ”tarpeen” kertoa minulle, ei missään tapauksessa olisi tavanomaista.


– Ongelma on, etten ole valmistautunut, hän sanoi minulle.


Hän ei pitänyt improvisoinnista. Tai tarkemmin sanottuna: hän ei osannut improvisoida.


– Ehkä inspiraatio tulee huomenna, sikäli kuin se joskus oikeasti ”tulee”.


Minua huvitti kuulla hänen sanovan näin, mutta samalla se tuntui minusta melko ristiriitaiselta, sillä improvisointikyvyn puutetta ei varsinaisesti korvata luottamalla inspiraatioon. Epäilemättä Lor oli turvautunut tähän kuluneeseen sanontaan ajattelematta sitä sen enempää, vain koska hän saattoi sillä ilmaista halunsa siirtää kertomustaan tuonnemmaksi.


– Mutta oletan, että olet huomenna varattu, hän lisäsi nopeasti.


– En ole, vastasin hänelle.


Ja selitin hänelle, että olin lähdössä maasta kahden päivän päästä, mutta että olin jo suorittanut kaiken ”ohjelmaani” Islannissa kuuluneen, joten nyt minulla oli jäljellä vain ”ajan tappamista”.


Vaikutti siis siltä, että tarinan olisi jääminen niille hyvilleen odottamaan seuraavaan päivään, kun Lor yllätti minut tällä ilmoituksella:


– Tänään kerron vain anekdootin isoisästäni. Luulen, että se sopii hyvin johdannoksi sille, mitä myöhemmin kerron jatkoksi.


– Pidän johdannoista, tuli mieleeni sanoa.


Ja hän ryhtyi kertomaan:


– Äidinpuoleinen isoisäni oli aika kuuluisa tyyppi. Puhun kuulopuheiden perusteella: kun minä ”kävin sisään” olemassaolooni, oli jo vuosia siitä, kun hän oli poistunut omastaan. Kaikkien hänestä kerrottujen anekdoottien joukossa on eräs, jonka äitini vannoi olevan totta ja joka on aina kiinnostanut minua aivan erityisesti. Se on minusta niin kiinnostava, että olen ottanut sen ohjenuoraksi omalle käyttäytymiselleni. En liioittele.


”Tämä tapahtui olettaakseni vuoden 1860 tienoilla. Isoisäni luki silloin lakia yliopistossa. Mainittakoon sivumennen, ettei hän koskaan harjoittanut lakimiehen ammattia: hänen aikanaan jotkut saattoivat elellä herroiksi koroilla tai myyden omaisuutta, kun korkotulot vähenivät.


”Kävi niin, että eräänä päivänä opiskelija-asuntolassa, jossa hän asusti, hän joutui melkoiseen sanaharkkaan paikan emännän kanssa tämän vaatiessa häneltä rahoja, jotka hän oli jo maksanut. Lopulta isoisäni karjui emännälle närkästyksestä suunniltaan:


– En enää koskaan astu tuosta ovesta!


”Hän osoitti sen huoneen ovea, jossa he riitelivät.


”Ja hän tosiaan piti sanansa. Hän poistui huoneesta yksin tein, mutta ei ovesta, vaan hypäten ikkunasta, joka oli toisen kerroksen korkeudella. Hän piti sanansa.


Ja Lor vakuutti:


– Niin pidin minäkin.


Tätä minulle sillä hetkellä salaperäistä vakuutusta säesti naurunpyrskähdys, jonka hän tukahdutti alkuunsa. Ajattelin silloin syyn ehkä olevan, että sen taustalla oli kaksi ristiriitaista ainesta: tietty ylpeys, mutta myös ironia. Ylpeys siitä, että hän oli ollut ehdottoman uskollinen turhankin usein noudattamatta jätetylle käyttäytymismallille, unohtivathan ihmiset ilman suurempia omantunnontuskia, että lupaus on lupaus. Ja samaan aikaan ironia, jonka Lor kohdisti ennen kaikkea itseään ”vastaan”, sillä osoittihan kuitenkin melkoista eksentrisyyttä sellaisen painoarvon antaminen isoisän opiskelija-ajan päähänpistolle, ja sen Lor käsittääkseni oli itse ensimmäisenä myöntämässä. Tämä oli siis, toistan, se, mitä silloin ajattelin. Epäilemättä olin väärässä, sillä kuultuani hänen kertomuksensa oletan, että aluillaan ollut naurunpyrskähdys piti sisällään ennen muuta sarkasmia.


Tämän jälkeen hän joi kulauksen kahvikupistaan ja, ennen kuin jatkoi juttuaan, viipyi hetken katse tiukasti suunnattuna johonkin tarkemmin määrittelemättömään pisteeseen, ehkei mihinkään. Oli nimittäin kuin hän olisi yrittänyt tavoittaa jotain edessään ollutta eteeristä terästäen katsettaan silmät sirrillään. Lapsuudessani, kun lentokoneiden ohjausta pidettiin sankarillisena urotekona, olisin sanonut niitä, kenties aivan perusteetta, ”lentokapteenin silmiksi”.


Nyttemmin tiedän hänestä hieman enemmän – en tosin paljon – kuin mitä hän itse kertoi. Enää Lor ei tuo mieleeni vanhoja lentokoneita. Nyt näen hänet, tai muistelen häntä, pikemminkin löytöretkeilijänä, jos on mahdollinen sellainen löytöretkeilijä, jota ajaa vain henkilökohtaisen ja anarkistisen seikkailun halu, joka ei etsi mitään ennalta määriteltyä kohdetta ja jolla ei ole mitään tekemistä tieteellisen – maantieteellisen, antropologisen tai muun – tutkimuksen kanssa eikä liioin minkäänlaista kiinnostusta kokemustensa jakamiseen, pikemminkin aivan päinvastoin – ja luulen sellaisen olevan mahdollinen, joskaan nimitys tutkimusmatkailija ei ehkä ole paras mahdollinen siinä tapauksessa, mutta se on toinen juttu.


Joka tapauksessa hänessä oli tutkimusmatkailijan ”näköä”: hän oli hoikka, lihaksikas ja ketterä iästään huolimatta – hän ei missään tapauksessa alkuunkaan näyttänyt ikäiseltään –, hänellä oli muhkea parta ja tuuhea, miltei hohtavan valkea tukka, kulmikkaat kasvot, joiden ulkoilmassa ja trooppisessa auringossa vietettyjen vuosien päivetystä pohjoinen ilmasto ei ollut haalistanut, ohuet huulet ja pitkä, sopusuhtainen nenä sekä rento, hieman urheilullinen vaatetus, jolle tyypillisiä olivat – sen vaikutelman sain – pilottitakkimaiset pusakat täynnä taskuja ja hiekanrusehtavat tai vihertävät paidat, ja johon ei koskaan kuulunut kravattia. Hänessä oli ehdottomasti sitä, mitä sanotaan ”luonnolliseksi tyylikkyydeksi”.


Hänen äänensä oli hieman vaimea, muttei kuitenkaan monotoninen tai tylsä, se piti kiinnostusta yllä herättämättä huomiota, sillä se ilmensi täysin vilpittömästi hänen kulloistakin mielentilaansa, jos näin voi sanoa, eikä hänen mielensä ollut koskaan eloton, vaan päinvastoin vilkas, kiihkeä, vaihteleva ja arvaamaton. Hän ei tosiaankaan puhunut galegoa, vaan sitä harmaata espanjaa, joka on luonteenomaista hänen edustamilleen kotiseutumme yhteiskuntaluokille; toisin sanoen hänen tapansa ilmaista itseään oli muodoltaan ja sisimmältään paljon lähempänä galegon kieltä kuin aitoa espanjaa, mitä niin monet vuodet kaukana kotoa eivät olleet miksikään muuttaneet, ja tämän vuoksi innostuin kirjoittamaan kaiken tämän galegoksi – joskaan en aina ihan oikeaoppisella ja puhtaalla kielellä, mitä pyydän anteeksi.1


Istuimme vastakkain toisiamme kumpikin omalla pitkällä punaiseksi verhoillulla penkillämme pöydän ääressä, jonka yllä matalalla roikkuneessa lampussa oli kellertävä varjostin, ellen väärin muista. Minun oikealla puolellani oli toinen pienen kahvilan kahdesta ikkunasta, siinä oli suojana ristikko, jonka aukot olivat riittävän suuret niin, että saatoin erottaa kadun toisella puolella olevan pitkän rakennuksen valkoisen julkisivun holvikaariikkunoineen ja kenties sementtisine isoine kirjaimineen, jotka muodostivat seuraavan sanan: LANDSBÓKASAFN, joka merkitsee osapuilleen Kansalliskirjasto – ja joudun mainitsemaan, että valitettavasti saagojen kielen taitoni on olematon. Hiukan alempana kohosi – mutta sitä en enää voinut nähdä – Kansallisteatterin miltei musta hahmo.


Kahvila oli pieni, kuten jo mainitsin, vanha ja hieman kulahtanut, mutta juuri siksi sitäkin viihtyisämpi. Se sijaitsi melkein salaa vaatimattoman ja jo vanhaksi käyneen kolmikerroksisen pienen talon katutasossa. Ainoa asia, joka saattoi herättää jalkakäytävää pitkin sen editse kulkevan uteliaisuuden, oli sen kapea punainen ulko-ovi, jonka yläosa oli lasitettu: se oli tummaa lasia, jota koristi kissan harmaa pää, joka otti asiakkaat vastaan velmu ilme naamalla ja josta kahvila sitä paitsi sai nimensä – sen nimi oli näet Grái Kötturinn, Harmaa Kissa.


Sisällä oli Lorin ja minun lisäksi kolme tai neljä asiakasta, jotka juttelivat ja polttivat kaikessa rauhassa – yksi heistä sikaria. Muutamien vanhojen huonekalujen hyllyissä oli tarjolla kirjoja ja aikakauslehtiä, jos jotakuta huvitti viettää lukutuokio.


Reykjavíkin pitkä ilta hämärtyi hyvin hitaasti. Taivasta peittivät matalat pilvet, jotka melkein sulautuivat suureksi harmahtavaksi massaksi, mutteivät täysin yhtenäiseksi, eikä ilta ollut kuitenkaan varsinaisesti pimeä. Hallitsi kuin pehmeä iltaruskoa edeltävä kajo: tuntui, kuin se ei olisi pilkistänyt pilvien lomasta, vaan olisi itsenäisenä, riippumattomana hohtanut kaupungin yllä sen lisäosana ja itsepäisesti kieltäytynyt katoamasta yön nielemänä.



3


Lor piti kiinni, jos nyt ei lupauksestaan, niin ilmoituksestaan olla toistaiseksi jatkamatta kertomustaan johdantoa pidemmälle. Emme kuitenkaan hyvästelleet toisiamme vielä aikoihin. Hän ehdotti, että menisimme illastamaan Café Opera -nimiseen ravintolaan, ja minä hyväksyin. Ravintola sijaitsi niin ikään keskeisen, yksinkertaisen ja vaatimattoman talon – olkoonkin että ainakin pituudeltaan aika paljon suuremman kuin Harmaan Kissan rakennus – yläkerrassa. Joka tapauksessa sekin oli samalta ajalta – ei kovin kaukana menneisyydessä –, jolloin Reykjavík ei ollut kuin runsaan kolmenkymmenentuhannen asukkaan pikkukaupunki monenkirjavine puutaloineen, jotka lähes kaikki on suojattu aaltopellillä. Ravintola oli miellyttävän hämärä, kaikissa pöydissä paloi kynttilöitä Reykjavíkille tyypilliseen tapaan, palvelu oli, kuten sanonta kuuluu, ammattimaista ja annosten ulkonäky huoliteltu, joten paikka tarjosi täydellisen ympäristön puhua ja syödä illallista. Ja Lor ja minä tietysti puhuimme – ja söimme –, mutta pidättäydyin painostamasta häntä aloittamaan ”tarinaansa”. Halusin mieluummin, että hän tekisi sen, kun tuntisi itsensä ”valmistautuneeksi”, ja olin varma, etenkin hänen johdantonsa opetuksen kuultuani, ettei hän perääntyisi aikeissaan. Sovimme uuden tapaamisen seuraavaksi aamuksi.


Mutta ennen kuin jatkan, minun on sanottava, ettei nimi Lor vastaa Lorin itsensä etunimeä tai sukunimiä, siviili- tai laillisia sellaisia, tai miksi niitä nyt pitäisikin kutsua. Minä olen tiennyt hänen oikeat nimensä, samoin kuin hänkin sai tietää minun, lähes kohtaamisemme alusta lähtien. Mutta minusta on mukavampi kutsua häntä tällä nimellä, Loriksi, koska siksi häntä kutsuivat hänen ystävänsä, kuten saamme nähdä, aikana, johon hän vie meidät.
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Seuraava päivä oli upea yllätys: loistava, aurinkoinen, kirkas. Taivas hohti puhdasta, syvää sineä, kuin vastamaalattuna, ja horisonttia koristi muutama pieni valkoinen pilvi. Ilman läpikuultavuus vaikutti epätodelliselta: Reykjavíkinlahtea ympäröivillä vuorilla, joiden huipuilla oli lumilänttejä, kaikki tuliperäiset kalliot ja kunkin pinnanmuoto erottuivat hämmästyttävän selkeästi. Meri oli tyyni kuin järvi, eikä se ollut harmaa kuten edeltävinä päivinä, vaan toisti taivaan sineä. Lämpötila oli laskenut huomattavasti; puhalsi kylmä tuulenvire, mutta se ei tuntunut vihamieliseltä, vaan elähdyttävältä ja piristävältä. Kuitenkin harvojen jalankulkijoiden joukossa oli niitä, jotka liikkuivat yhä kesäisesti pukeutuneina, paitojen hihat ylös käärittyinä, vaikka oli jo syksy.


Lor kutsui minut kävelylle. Hänellä oli tapana kävellä kolme tai neljä tuntia päivittäin, hän sanoi minulle. Eikä vain Lor, vaan myös päivä houkutteli nauttimaan ulkoilmasta.


Kuljimme ensin merenrannassa olevaa kävelykatua, joka on pitkä ja yksinkertainen, kivimuurilla suojattu – vulkaanista kiveä, tarpeetonta sanoakin. Istuuduimme muutamaksi minuutiksi tyyliteltyä viikinkilaivaa esittävän patsaan ääreen, joka oli kunnianosoitus ensimmäisille maahan asettuneille yhdyskunnille ja seisoi eräänlaisella mereen ulottuvalla jalustalla. Niin kauas kuin katseemme ulottui, meri kuhisi lokkien sijaan sorsia, jotka uiskentelivat ja sukeltelivat lähes peilityynessä vedessä ja nauttivat täydellisestä päivästä niin kuin ei kukaan.


Nousimme sitten Kasvitieteellisen puutarhan puistoon asti. Ympäröivä täydellisen puhdas ja hoidettu viheralue henki rikkeetöntä rauhaa. Vain kaukaisuudessa erottui jokunen kävelijä, enimmäkseen naisia, jotka kuljeskelivat yhtä verkkaisesti kuin mekin sinne saavuttuamme. Parilla, kolmella penkillä istui pari, kolme lukijaa. Toisinaan ilman halki lensi iloisesti, ei kovin kaukana meistä, joutsen- ja hanhiparvia. Mikä kontrasti, ajattelin, olikaan tuon puiston, tuon pääkaupungin ja koko saaren ylisivilisoituneen levollisuuden ja taustalla piilevän mitä väkivaltaisimman ja kovimman – mutta myös suureellisten sankarieeposten veroisen – historian välillä. Ei tosin pitänyt unohtaa, että moiset taistelut ja moinen julmuus olivat tuottaneet myös runoilijoita, jotka loistivat verrattoman kirkkaina keskellä synkkää keskiaikaa – metaforinen synkkyys, joka vallitsi yhdessä loputtomien pohjoismaisten öiden todellisen synkkyyden kanssa. Mutta tarkoitukseni ei ollut kirjoittaa Islannin fantastisesta historiasta, enkä voisikaan.


Puistosta lähdettyämme suuntasimme kaupungin keskustaan. Hallgrímskirkjan, pienelle kukkulalle rakennetun ultramodernin kirkon, jonka siluetissa näin muistumia viikinkialuksesta, torni hallitsi kaupunkinäkymää.


Reykjavík on sokkeloisempi kuin miltä kenties voisi vaikuttaa, mutta Lor liikkui kaupungilla niin kuin kaikki kadut olisivat olleet hänelle tuttuja. Varmasti ne olivatkin. Kaduilla oli ennenkuulumattomia ja vastaansanomattomia nimiä: Borgartún, Nóatún, Laugavegur, Bankastræti, Austurstræti, Hverfisgata.


Tarvitsimme lepotaukoa. Tai minä ainakin tarvitsin; ehkä Lor oli yhtä verevä ja voimissaan kuin kävelymme alussa, vaikka hän olikin minua melko monta vuotta vanhempi. Keskustelumme oli ollut yhtä pitkä kuin vaihtelevakin, vaikkakin sen vuoksi, mitä hän oli aluksi sanonut, vältin menemästä henkilökohtaisiin kysymyksiin: niinpä en esittänyt hänelle edes sellaisia kysymyksiä kuin mitä hän teki Islannissa, milloin hän oli saapunut, kauanko aikoi viipyä, missä asui jne. Toisaalta huomasin heti hänen halveksuvan poliittisia, yhteiskunnallisia tai urheilullisia ajankohtaisaiheita, siis sellaista, mitä voitaisiin kutsua päivänpolttaviksi uutisiksi. Sen sijaan hänellä oli outoa sivistystä mitä erilaisimmista aihepiireistä. Näki, ettei se ollut kirjanoppineisuutta, vaan empiiristä tietoa, joka perustui hänen omiin kokemuksiinsa ja havaintoihinsa sekä keskusteluihinsa todella yllättävien ihmisten kanssa. Hän tiesi paljon eläinmaailmasta, ei vain Islannin faunaan liittyvästä, vaan myös Amazonin sademetsien, siinä määrin, että osoitti sellaisten minulle vastenmielisten elikoiden kuin käärmeiden ja kaimaanien olevan hänelle miltei pelottavan tuttuja, ja samaten hän tiesi paljon myös alkuperäiskansoista – eskimoista ja varsinkin Amazonian intiaaneista – ja tulivuorista ja geysireistä – mutta hän ei maininnut revontulia, niin tavallisia kuin ne ovatkin niillä leveysasteilla; myöhemmin selviää tämän tarkennuksen merkitys. Puhuimme ilmastoista.


– Täällä on vaikea palella, sanotaan mitä hyvänsä. Olen vakuuttunut, että se, paleleeko vai ei, ei riipu ensisijaisesti siitä, mitä lämpömittari ulkoilmassa näyttää. Muut tekijät vaikuttavat paljon enemmän.


Puhuimme taiteesta. Mutta tässä kohtaa minun on alleviivattava, että Lor korosti aikaa ennen ja jälkeen. Vuosia aiemmin taide oli kiinnostanut häntä syvällisesti, mutta hän oli kadottanut tuon mieltymyksen, eikä vain tuota. Tämä oli tietyllä tapaa henkilökohtainen tunnustus, mutta hän ei totta puhuen selittänyt minulle, mistä moinen mielenmuutos johtui, enkä minä uskaltanut kysyä häneltä mitään siitä. Hän oli kuitenkin käynyt Reykjavíkin museoissa ja ylisti maalari Ásgrímur Jónssonia, samoin kuin Islannin maisemien poikkeuksellista valokuvauksellisuutta.


Keskustelumme oli ollut pitkä, kuten sanoin, mutta se ei missään vaiheessa tuntunut minusta väsyttävältä. Lor ei puhunut välttääkseen hiljaisuutta, vaan ikään kuin olisi samaan aikaan pyytänyt anteeksi sitä, että ehkä käytti hyväkseen kärsivällisyyttäni, ja hänen puhettaan leimasi eräänlainen viehättävä epävarmuus, jatkuva enemmän tai vähemmän implisiittinen itsekritiikki, pehmeä, hädin tuskin havaittava ironia, johon kuitenkin liittyi tämän tästä orastava nauru jarruttamassa mitä tahansa lausetta, joka saattoi hänestä tuntua liialliselta tai etenkin liian suopealta häntä itseään kohtaan. Näkyi, ettei puhuminen ollut hänen vahva puolensa eikä suosikkiajanvietteensä, ja että harrastaessaan sitä niin runsain mitoin minun kanssani hän käyttäytyi hyvin poikkeuksellisesti. Ja tietenkin hän antoi minulle tilaisuuksia puhua yhtä paljon kuin hän.
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Lopulta, kun olimme jo kaupungin ydinkeskustassa – mutta sielläkin kadut olivat puolityhjiä, miellyttäviä ja mukavakulkuisia –, päätimme levähtää ja juoda oluet Café Paris'n – tarkemmin sanoen paikan nimi oli Kaffi París – leveillä, klassisilla olkituoleilla istuen. Oluttuoppiaan tuijottaen Lor tunnusti minulle olevansa pettynyt filosofeihin.


Asia on niin, hän selitti minulle, että sitä yrittää ymmärtää jonkun filosofin sanomaa ja miettii: ehkä hän on oikeassa.


– Mutta jos käy niin, että, oli hän oikeassa tai ei, elämä jatkuu samanlaisena eikä saa mitään vaikutteita, niin mitä järkeä filosofiassa sitten on? Mitä väliä minulle on sillä, onko tuoppini sellainen, jollaisena minä sen näen, vai ei, jos joka tapauksessa jatkan siitä juomista samaan tapaan?


Tunkeutuen kerrankin henkilökohtaiselle alueelle kysyin häneltä:


– Luetko sinä filosofiaa?


– Vähän, ja aina vain vähemmän. Pian jätän sen lopullisesti.


– Jos sanot niin, niin niin sinä myös teet. Noudattaen isoisäsi teesiä.


Ja lisäsin lähes vaistonvaraisesti – koska aika oli käymässä vähiin:


– Ja varmaa on myös, että johdantosi saa ”täydennystä”. Muuten se ei enää olisi johdanto.


– Ajattelinkin juuri sitä, hän vastasi minulle, kenties kiitollisena siitä, että olin tarjonnut hänelle tilaisuuden tarttua keskeneräiseen asiaan. – Sopisiko sinulle tänään iltapäivällä? En enää lykkää sitä tuonnemmaksi. Lupaan.


Ja sovimme taas syövämme illallista yhdessä, tällä kertaa aikaisin – aikaisin jopa reykjavíkilaisten näkökulmasta.
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Tämänkertaisella ravintolalla oli paljon vaikeampi nimi. Lækjarbrekka. Se ei ollut ollenkaan kaukana Café Paris'sta eikä ollut minulle aivan tuntematon, sillä olin melko usein kulkenut sen editse aiempina päivinä. Ulkoa se oli matala puutalo, melkein parakkimainen, seinät olivat hyvin tummat, ikkunat valkoisiksi maalatut ja katto punainen – eräs Reykjavíkin vanhimmista taloista, rakennettu 1830-luvulla ja hiljattain restauroitu. Sisällä siellä oli pehmeä valaistus ja viihtyisä ja yksinkertainen ilmapiiri, kuten edellisillan ravintolassakin. Meidät istutettiin kahden hengen pöytään, jolle sytytettiin pari hienoa kynttilää. Tilasimme viiniä, tilasimme illallisen: Lor päätyi langustiin, minä karitsaan. Teimme tilauksemme englanniksi, mutta Lor vaihtoi tarjoilijan kanssa muutaman sanan islantiakin. Vanhoja ikivihreitä lauluja soittanut piano ei mitenkään häirinnyt ruokailijoiden keskustelua.


Ja lopulta Lor kävi asiaan. Johdannoksi hän sanoi vain, lähes välittömästi sen jälkeen, kun maître oli saanut kirjatuksi illallistilauksemme:


– Aloitan.


Ja hän aloitti. Ja hän jatkoi illallisen ajan – luonnollisten taukojen ja keskeytysten kera tietenkin –, ja kun hän pääsi kertomuksensa loppuun, olimme lähteneet ravintolasta jo hyvän aikaa sitten. Ja nyt hän kertoi kaiken alusta pitäen spontaanisti, luontevasti ja rauhallisesti. Missään vaiheessa hän ei antanut vaikutelmaa, että olisi pitänyt mitään ennalta valmistellun puheen kaltaista, päinvastoin: hänen puheestaan huokui kepeyttä. Kepeyttä vailla teennäisyyden häivääkään.
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Seuraavat sivut perustuvat Lorin kertomaan. Se ei tietenkään tarkoita, että ne toistaisivat hänen kertomuksensa tyylin ja järjestyksen, sillä vaikka olenkin yrittänyt olla mahdollisimman uskollinen Lorin tarinalle, ne noudattavat suuressa määrin, ja jopa melkein vastoin tahtoani, minun omaa tyyliäni – tai pikemminkin tyylin puutettani – ja muistini järjestystä – tai epäjärjestystä –, ja varmasti myöskään mielikuvitukseni ei ole voinut olla vaikuttamatta, joskaan toivoakseni ei missään kohtaa liian sattumanvaraisesti. Lyhyesti sanottuna ehkä minun pitäisi todeta, että annan puheenvuoron en niinkään Lorin kertomukselle, vaan omalle kertomukselleni Lorin kertomuksesta, joskin ensin mainittu on eittämättä keskeisin. Kertomus on sitä paitsi jonkin verran hämyisä tai sumea, niin kuin jotkin vanhat valokuvat, käsitteleehän se suurimmaksi osaksi päähenkilönsä vuosikymmeniksi muistin uumeniin tallettamia muistoja, joiden kaiken kukkuraksi on vielä täytynyt kulkea minunkin muistini kautta.





1 Vuosisatojen ajan espanjaa ovat Galiciassa osanneet vain kaikkein ylimmät ja etuoikeutetuimmat yhteiskuntaluokat. Tämän sekä Espanjan keskushallinnon Galician omaan kieleen galegoon lyömän hyvin negatiivisen leiman vuoksi espanja on kansan parissa voitu nähdä välttämättömyytenä elämässä etenemiselle ja paremman tulevaisuuden saavuttamiselle, ja niinpä ei ole ollut tavatonta pyrkiä keinotekoisesti vaihtamaa kieltä: espanjan puhuminen on siihen siirtyneille merkinnyt pesäeron tekemistä ”rahvaaseen” ja köyhälistöön. Francon diktatuurin alueellisiin kieliin kohdistama vaino luultavasti oli omiaan kiihdyttämään tällaista kehitystä, ja esim. monet vanhemmat saattoivat päättää puhua lapsilleen oman äidinkielensä sijaan espanjaa, vaikka osasivat sitä hyvin vajavaisesti, koska arvelivat sen olevan näiden parhaaksi. Kertoja viittaa juuri tähän erikoiseen ilmiöön: espanjaa osasivat hyvin vain kaikkein oppineimmat, joten valtaosa kieltä ”vaihtaneista” itse asiassa puhui jonkinlaista galegon ja espanjan sekoitusta tai jotenkuten espanjaksi naamioitua galegoa – espanjaa, joka vilisi galegon äänteellisiä, kieliopillisia ja sanastollisia piirteitä. Vasta aivan nuorimpien sukupolvien keskuudessa korrektin espanjan taito on koulutuksen myötä levinnyt Galiciassa jokseenkin kaikkialle. Kielten hyvin epätasa-arvoisen sosiolingvistisen statuksen vuoksi merkillepantavia ovat myös ne romaanin kohdat, joissa tiettyjen henkilöhahmojen välinen kommunikaatio on alkutekstissä espanjaksi galegon sijaan. (suom. huom.)





KANTTIINI
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Aloitan kuten Lorkin aloitti. Aloitan viimeisestä illasta, viimeisestä ”sessiosta” Kanttiinissa. Tarkemmin sanoen Lupauksista – isolla alkukirjaimella –, jotka he tekivät. Ja aivan ensiksi Lorin Lupauksesta.


Lor lausui ilmoituksensa niin juhlallisesti kuin osasi:


– Kolmeenkymmeneen vuoteen ette kuule minusta mitään. Ette yhtikäs mitään. Mutta täsmälleen kolmenkymmenen vuoden kuluttua, ei päivääkään ennemmin eikä päivääkään myöhemmin, olen täällä. Olen täällä. Lupaan sen.


Se ei ollut ensimmäinen kerta, kun he kuulivat nämä sanat hänen suustaan, mutta koskaan hän ei ollut ladannut niihin yhtä suuria odotuksia.


Mutta niitä piti täydentää. Toistaiseksi kellonaika nimittäin puuttui. Joten hän tarkensi:


– Tasan kello yksitoista aamupäivällä.


Hän tuli valinneeksi tämän kellonajan, mutta tosiasiassa hän olisi aivan hyvin voinut valita minkä tahansa muunkin – samoin kuin minkä tahansa muun lukumäärän vuosia.


Joka tapauksessa hän oli antanut juhlallisen vakuutuksen: tasan yhdeltätoista aamupäivällä kolmenkymmenen vuoden päästä, ei päivääkään ennemmin tai myöhemmin, hän olisi siellä, Kanttiinissa. Se oli P:n – näin kutsun tästedes aina kyseistä pikkukaupunkia – vaatimattoman rautatieaseman Kanttiini. Se oli Amadeon Kanttiini.


Mutta Lor halusi, että kaikki olisi vieläkin selkeämpää. Ja hän pyysi Boroa ja Cibiasta toistamaan kanssaan huutaen vuoden, kuukauden, päivän ja kellonajan tämän määräajan, kolmenkymmenen vuoden, kuluttua: sen ja sen vuoden sen ja sen kuukauden sinä ja sinä päivänä tasan kello yksitoista aamupäivällä.


Lor tietysti muisti täsmälleen, mikä tuo päivämäärä oli – tai oli ollut.


– Mutta ne ovat yksityiskohtia, joilla ei ole väliä.


Kuitenkin vielä oli jäljellä kaikkein tärkein: tehdä hänen Lupauksestaan Tapaaminen – niin ikään isolla alkukirjaimella. Vain niin siinä olisi jotain mieltä. Ja niin hän teki.


– Yhdeltätoista aamupäivällä alan odottaa teitä, hän sanoi Borolle ja Cibiasille.


Nyt oli näiden kahden vuoro. Nyt heidänkin piti tehdä omat Lupauksensa, selkeästi ja, mahdollisuuksien mukaan, juhlallisesti. Niinpä Lor kysyi ensin Borolta, montako minuuttia hän halusi Lorin odottavan häntä: Boro oli yleensä täsmällinen.
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