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Aventures de Monsieur Pickwick - tome I



Charles Dickens






CHAPITRE PREMIER.



Les Pickwickiens.



Le premier jet de lumière
qui convertit en une clarté brillante les



ténèbres dont paraissait
enveloppée l’apparition de l’immortel



Pickwick sur l’horizon du
monde savant, la première mention



officielle de cet homme
prodigieux, se trouve dans les statuts insérés



parmi les procès-verbaux du
Pickwick-Club. L’éditeur du présent



ouvrage est heureux de
pouvoir les mettre sous les yeux de ses



lecteurs, comme une preuve
de l’attention scrupuleuse, de



l’infatigable assiduité, de
la sagacité investigatrice, avec lesquelles il



a conduit ses recherches,
au sein des nombreux documents confiés à



ses soins.



« Séance du 12 mai 1831, présidée par Joseph
Smiggers, Esq.



1



V.P.P.M.P.C. a été arrêté ce qu’il suit
à l’unanimité.



« L’ASSOCIATION a entendu
lire avec un sentiment de



satisfaction sans mélange
et avec une approbation absolue, les
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papiers communiqués par
Samuel Pickwick, Esq. P.P.M.P.C. , et



intitulés Recherches sur les sources des étangs de
Hampstead,



1 Écuyer, vice-président perpétuel, membre du
Pickwick-Club.



2 Écuyer, président perpétuel, membre du
Pickwick-Club.





suivies de quelques observations sur la
théorie des têtards .



« L’ASSOCIATION en offre
ses remercîments les plus sincères



audit Samuël Pickwick, Esq.
P.P.M.P.C.



« L’ASSOCIATION, tout en
appréciant au plus haut degré les



avantages que la science
doit retirer des ouvrages susmentionnés,



aussi bien que des
infatigables recherches de Samuël Pickwick dans
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Hornsey, Highgate, Brixton
et Camberwell , ne peut s’empêcher de



reconnaître les
inappréciables résultats dont on pourrait se flatter



pour la diffusion des
connaissances utiles, et pour le



perfectionnement de
l’instruction, si les travaux de cet homme



illustre avaient lieu sur
une plus vaste échelle, c’est-à-dire si ses



voyages étaient plus
étendus, aussi bien que la sphère de ses



observations.



« Dans ce but,
l’ASSOCIATION a pris en sérieuse considération



une proposition émanant du
susdit Samuël Pickwick, Esq. P.



P.M.P.C., et de trois
autres pickwickiens ci-après nommés, et tendant



à former une nouvelle
branche de pickwickiens-unis, sous le titre de



Société correspondante du Pickwick-Club.



« Ladite proposition ayant
été approuvée et sanctionnée par



l’ASSOCIATION,



« La Société correspondante du Pickwick-Club est par les



présentes constituée ;
Samuël Pickwick, Esq. P.P.M.P.C., Auguste



Snodgrass, Esq. M.P.C.,
Tracy Tupman, Esq. M.P. C., et Nathaniel



Winkle, Esq. M.P.C., sont
également, par les présentes, choisis et



nommés membres de
ladite Société
correspondante , et
chargés



d’adresser de temps en
temps à l’ASSOCIATION DU PICKWICK-



CLUB, à Londres, des
détails authentiques sur leurs voyages et leurs



investigations ; leurs
observations sur les caractères et sur les



mœurs ; toutes leurs
aventures enfin, aussi bien que les récits et



autres opuscules auxquels
pourraient donner lieu les scènes locales,



ou les souvenirs qui s’y
rattachent.



« L’ASSOCIATION reconnaît
cordialement ce principe que les



membres de la
Société correspondante doivent supporter eux-mêmes



les dépenses de leurs
voyages ; et elle ne voit aucun inconvénient à



ce que les membres de
ladite société poursuivent leurs recherches



3 Villages aux environs de Londres.





pendant tout le temps qu’il
leur plaira, pourvu que ce soit aux mêmes



conditions.



« Enfin les membres de la
susdite société sont par les présentes



informés que leur
proposition de payer le port de leurs lettres et de



leurs envois a été discutée
par l’ASSOCIATION ; que



l’ASSOCIATION considère
cette offre comme digne des grands



esprits dont elle émane, et
qu’elle lui donne sa complète



approbation. »



Un observateur superficiel,
ajoute le secrétaire, dans les notes



duquel nous puisons le
récit suivant ; un observateur superficiel



n’aurait peut-être rien
trouvé d’extraordinaire dans la tête chauve et



dans les besicles
circulaires qui étaient invariablement tournées vers



le visage du secrétaire de
l’Association, tandis qu’il lisait les statuts



ci-dessus rapportés ; mais
c’était un spectacle véritablement



remarquable pour quiconque
savait que le cerveau gigantesque de



Pickwick travaillait sous
ce front, et que les yeux expressifs de



Pickwick étincelaient
derrière ces verres de lunettes. En effet



l’homme qui avait suivi
jusqu’à leurs sources les vastes étangs de
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Hampstead , l’homme qui
avait remué le monde scientifique par sa



théorie des têtards, était
assis là, aussi calme, aussi immuable que les



eaux profondes de ces
étangs, par un jour de gelée ; ou plutôt comme



un solitaire spécimen de
ces innocents têtards dans la profondeur



caverneuse d’une jarre de
terre.



Mais combien ce spectacle
devint plus intéressant, quand aux cris



répétés de Pickwick !
Pickwick ! qui s’échappaient simultanément de



la bouche de tous ses
disciples, cet homme illustre se leva, plein de



vie et d’animation, monta
lentement l’escabeau rustique sur lequel il



était primitivement assis,
et adressa la parole au club que lui-même



avait fondé. Quelle étude
pour un artiste que cette scène attachante !



L’éloquent Pickwick était
là, une main gracieusement cachée sous les



pans de son habit, tandis
que l’autre s’agitait dans l’air pour donner



plus de force à sa
déclamation chaleureuse. Sa position élevée



révélait son pantalon
collant et ses guêtres, auxquelles on n’aurait



peut-être pas accordé
grande attention si elles avaient revêtu un autre



homme, mais qui, parées,
illustrées par le contact de Pickwick, s’il



4 Hampstead, village tout près de Londres.





est permis d’employer cette
expression, remplissaient



involontairement les
spectateurs d’un respect et d’une crainte



religieuse. Il était
entouré par ces hommes de cœur qui s’étaient



offerts pour partager les
périls de ses voyages, et qui devaient



partager aussi la gloire de
ses découvertes. À sa droite, siégeait Tracy



Tupman, le trop inflammable
Tupman, qui, à la sagesse et à



l’expérience de l’âge mûr,
unissait l’enthousiasme et l’ardeur d’un



jeune homme, dans la plus
intéressante et la plus pardonnable des



faiblesses humaines,
l’amour !—le temps et la bonne chère avaient



épaissi sa tournure, jadis
si romantique ; son gilet de soie noire était



graduellement devenu plus
arrondi, tandis que sa chaîne d’or



disparaissait pouce par
pouce à ses propres yeux ; son large menton



débordait de plus en plus
par-dessus sa cravate blanche ; mais l’âme



de Tupman n’avait point
changé ; l’admiration pour le beau sexe était



toujours sa passion
dominante.—À gauche du maître, on voyait le



poétique Snodgrass,
mystérieusement enveloppé d’un manteau bleu,



fourré d’une peau de chien.
Auprès de lui, Winkle, le chasseur, étalait



complaisamment sa veste de
chasse toute neuve, sa cravate écossaise,



et son étroit pantalon de
drap gris.



Le discours de M. Pickwick
et les débats qui s’élevèrent à cette



occasion, sont rapportés
dans les procès-verbaux du club. Ils offrent



également une ressemblance
frappante avec les discussions des



assemblées les plus
célèbres ; et comme il est toujours curieux de



comparer les faits et
gestes des grands hommes, nous allons



transcrire le procès-verbal
de cette séance mémorable.



« M. Pickwick fait
observer, dit le secrétaire, que la gloire est



chère au cœur de tous les
hommes. La gloire poétique est chère au



cœur de son ami Snodgrass ;
la gloire des conquêtes est également



chère à son ami Tupman ; et
le désir d’acquérir de la renommée dans



tous les exercices du
corps, existe, au plus haut degré dans le sein de



son ami Winkle. Il (M.
Pickwick) ne saurait nier l’influence qu’ont



exercée sur lui-même les
passions humaines, les sentiments humains



( applaudissements ); peut-être même les faiblesses humaines



( violents cris de : non ! non ). Mais il dira ceci : que si jamais le
feu



de l’amour-propre s’alluma
dans son sein, le désir d’être utile à



l’espèce humaine l’éteignit
entièrement. Le désir d’obtenir l’estime





du genre humain était son
dada, la philanthropie son paratonnerre



( véhémente approbation ). Il a senti quelque orgueil, il l’avoue



librement (et que ses
ennemis s’emparent de cet aveu s’ils le



veulent), il a senti
quelque orgueil quand il a présenté au monde sa



théorie des têtards. Cette
théorie peut être célèbre, ou ne l’être pas.



(Une voix dit :
Elle l’est !—Grands
applaudissements. ) Il
accepte



l’assertion de l’honorable
pickwickien dont la voix vient de se faire



entendre. Sa théorie est
célèbre ! Mais si la renommée de ce traité



devait s’étendre aux
dernières bornes du monde connu, l’orgueil que



l’auteur ressentirait de
cette production ne serait rien auprès de celui



qu’il éprouve en ce moment,
le plus glorieux de son existence



( acclamations ). Il n’est qu’un individu bien humble (
Non ! non ! );



cependant il ne peut se
dissimuler qu’il est choisi par l’Association



pour un service d’une
grande importance, et qui offre quelques



risques, aujourd’hui
surtout que le désordre règne sur les grandes



routes, et que les cochers
sont démoralisés. Regardez sur le



continent, et contemplez
les scènes qui se passent chez toutes les



nations. Les diligences
versent de toutes parts ; les chevaux prennent



le mors aux dents ; les
bateaux chavirent, les chaudières éclatent !



( applaudissements.—Une voix crie, non !
) Non ! ( applaudissements )



que l’honorable pickwickien
qui a lancé un non si bruyant, s’avance



et me démente s’il ose !
Qui est-ce qui a crié non ? ( Bruyantes



acclamations. ) Serait-ce l’amour-propre désappointé d’un
homme…



il ne veut pas dire d’un
bonnetier ( vifs
applaudissements ) qui,
jaloux



des louanges qu’on a
accordées, peut-être sans motif, aux recherches



de l’orateur, et piqué par
les censures dont on a accablé les



misérables tentatives
suggérées par l’envie, prend maintenant ce



moyen vif et
calomnieux….



« M. Blotton (d’Algate) se
lève pour demander le rappel à l’ordre.



—Est-ce à lui que
l’honorable pickwickien faisait allusion ? ( Cris à
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l’ordre !—Le président :—Oui !—Non
!—Continuez !—Assez ! —



etc.)



« M. Pickwick ne se
laissera pas intimider par des clameurs. Il a



fait allusion à l’honorable
gentleman ! ( Vive
sensation. )



5 C’est par ce cri que les membres du parlement
invitent le président à rétablir



l’ordre.





« Dans ce cas, M. Blotton
n’a que deux mots à dire : il repousse



avec un profond mépris
l’accusation de l’honorable gentleman,



comme fausse et
diffamatoire ( grands
applaudissements ).



L’honorable gentleman est
un blagueur. ( Immense
confusion. Grands



cris de : Le président ! à l’ordre
! )



« M. Snodgrass se lève pour
demander le rappel à l’ordre. Il en



appelle au président.
( Écoutez ! ) Il demande si l’on n’arrêtera pas



cette honteuse discussion
entre deux membres du club. ( Écoutez !



écoutez ! )



« Le président est
convaincu que l’honorable pickwickien retirera



l’expression dont il vient
de se servir.



« M. Blotton, avec tout le
respect possible pour le président,



affirme qu’il n’en fera
rien.



« Le président regarde
comme un devoir impératif de demander à



l’honorable gentleman s’il
a employé l’expression qui vient de lui



échapper, suivant le sens
qu’on lui donne communément.



« M. Blotton n’hésite pas à
dire que non, et qu’il n’a employé ce



mot que dans le sens
pickwickien. ( Écoutez ! Écoutez
! ) Il est
obligé



de reconnaître que,
personnellement, il professe la plus grande estime



pour l’honorable gentleman
en question. Il ne l’a considéré comme



un blagueur que sous un
point de vue entièrement pickwickien.



( Écoutez ! écoutez ! )



« M. Pickwick déclare qu’il
est complétement satisfait par



l’explication noble et
candide de son honorable ami. Il désire qu’il



soit bien entendu que ses
propres observations n’ont dû être



comprises que dans leur
sens purement pickwickien



( applaudissements. )»



Ici finit le procès-verbal,
et en effet la discussion ne pouvait



continuer, puisqu’on était
arrivé à une conclusion si satisfaisante, si



claire. Nous n’avons pas
d’autorité officielle pour les faits que le



lecteur trouvera dans le
chapitre suivant, mais ils ont été recueillis



d’après des lettres et
d’autres pièces manuscrites, dont on ne peut



mettre en question
l’authenticité.






CHAPITRE II.



Le premier jour de voyage et la
première soirée



d’aventures, avec leurs
conséquences.



Le soleil, ce ponctuel
factotum de l’univers, venait de se lever et



commençait à éclairer le
matin du 13 mai 1831, quand M. Samuël



Pickwick, semblable à cet
astre radieux, sortit des bras du sommeil,



ouvrit la croisée de sa
chambre, et laissa tomber ses regards sur le



monde, qui s’agitait
au-dessous de lui. La rue Goswell était à ses



pieds, la rue Goswell était
à sa droite, la rue Goswell était à sa



gauche, aussi loin que
l’œil pouvait s’étendre, et en face de lui se



trouvait encore la rue
Goswell. « Telles, pensa M. Pickwick, telles



sont les vues étroites de
ces philosophes, qui, satisfaits d’examiner la



surface des choses, ne
cherchent point à en étudier les mystères



cachés. Comme eux, je
pourrais me contenter de regarder toujours



sur la rue Goswell, sans
faire aucun effort pour pénétrer dans les



contrées inconnues qui
l’environnent. » Ayant laissé tomber cette



pensée sublime, M. Pickwick
s’occupe de s’habiller et de serrer ses



effets dans son
portemanteau. Les grands hommes sont rarement très-



scrupuleux pour leur
costume : aussi la barbe, la toilette, le déjeuner



se succédèrent-ils
rapidement. Au bout d’une heure M. Pickwick était





arrivé à la place des
voitures de Saint-Martin le Grand, ayant son



portemanteau sous son bras,
son télescope dans la poche de sa



redingote, et dans celle de
son gilet son mémorandum, toujours prêt à



recevoir les découvertes
dignes d’être notées.



« Cocher ! cria M.
Pickwick.



— Voilà, monsieur !
répondit un étrange spécimen du genre



homme, lequel avec son
sarrau et son tablier de toile, portant au cou



une plaque de cuivre
numérotée, avait l’air d’être catalogué dans



quelque collection d’objets
rares. C’était le garçon de place. Voilà,



monsieur. Hé ! cabriolet en
tête ! » Et le cocher étant sorti de la



taverne où il fumait sa
pipe, M. Pickwick et son portemanteau furent



hissés dans la
voiture.



— Golden-Cross, dit M.
Pickwick.



— Ce n’est qu’une méchante
course d’un shilling, Tom, cria le



cocher d’un ton de mauvaise
humeur, pour l’édification du garçon de



place, comme la voiture
partait.



— Quel âge a cette bête-là,
mon ami ? demanda M. Pickwick en



se frottant le nez avec le
shilling qu’il tenait tout prêt pour payer sa



course.



— Quarante-deux ans,
répliqua le cocher, après avoir lorgné M.



Pickwick du coin de
l’œil.



— Quoi ! s’écria l’homme
illustre en mettant la main sur son



carnet. »



Le cocher réitéra son
assertion ; M. Pickwick le regarda fixement



au visage ; mais il ne
découvrit aucune hésitation dans ses traits, et



nota le fait
immédiatement.



« Et combien de temps
reste-t-il hors de l’écurie, continua M.



Pickwick, cherchant
toujours à acquérir quelques notions utiles.



— Deux ou trois
semaines.



— Deux ou trois semaines
hors de l’écurie ! dit le philosophe



plein d’étonnement ; et il
tira de nouveau son portefeuille.



— Les écuries, répliqua
froidement le cocher, sont à Pentonville ;



mais il y entre rarement à
cause de sa faiblesse.



— À cause de sa faiblesse ?
répéta M. Pickwick avec perplexité.



— Il tombe toujours quand
on l’ôte du cabriolet. Mais au contraire



quand il y est bien attelé,
nous tenons les guides courtes et il ne peut





pas broncher. Nous avons
une paire de fameuses roues ; aussi, pour



peu qu’il bouge, elles
roulent après lui, et il faut bien qu’il marche. Il



ne peut pas s’en empêcher.
»



M. Pickwick enregistra
chaque parole de ce récit, pour en faire



part à son club, comme
d’une singulière preuve de la vitalité des



chevaux dans les
circonstances les plus difficiles. Il achevait d’écrire,



lorsque le cabriolet
atteignit Golden-Cross. Aussitôt le cocher saute



en bas, M. Pickwick descend
avec précaution, et MM. Tupman,



Snodgrass et Winkle, qui
attendaient avec anxiété l’arrivée de leur



illustre chef, s’approchent
de lui pour le féliciter.



« Tenez, cocher,» dit M.
Pickwick en tendant le shilling à son



conducteur.



Mais quel fut l’étonnement
du savant personnage lorsque cet



homme inconcevable, jetant
l’argent sur le pavé, déclara, en langage



figuré, qu’il ne demandait
d’autre payement que le plaisir de boxer



avec M. Pickwick tout son
shilling.



« Vous êtes fou, dit M.
Snodgrass.



— Ivre, reprit M.
Winkle.



— Tous les deux, ajouta M.
Tupman.



— Avancez ! disait le
cocher, lançant dans l’espace une multitude



de coups de poings
préparatoires. Avancez tous les quatre !



— En voilà une bonne !
s’écrièrent une demi-douzaine d’autres



cochers : À la besogne,
John ! et ils se rangèrent en cercle avec une



grande satisfaction.



— Qu’est-ce qu’y a, John ?
demanda un gentleman, porteur de



manches de calicot
noir.



— Ce qu’y a ! répliqua le
cocher. Ce vieux a pris mon numéro !



— Je n’ai pas pris votre
numéro, dit M. Pickwick d’un ton



indigné.



— Pourquoi l’avez-vous
noté, alors ? demanda le cocher.



— Je ne l’ai pas noté !
s’écria M. Pickwick, avec indignation.



— Croiriez-vous, continua
le cocher, en s’adressant à la foule ;



croiriez-vous que ce
mouchard-là monte dans mon cabriolet, prend



mon numéro, et couche sur
le papier chaque parole que j’ai dite ? »



(Le mémorandum revint comme
un trait de lumière dans la mémoire



de M. Pickwick.)





« Il a fait ça ? cria un
autre cocher.



— Oui, il a fait ça. Après
m’avoir induit par ses vexations à



l’attaquer, voilà qu’il a
trois témoins tout prêts pour déposer contre



moi. Mais il me le payera,
quand je devrais en avoir pour six mois !



Avancez donc. » Et dans son
exaspération, avec un dédain superbe



pour ses propres effets, le
cocher lança son chapeau sur le pavé, fit



sauter les lunettes de M.
Pickwick, envoya un coup de poing sous le



nez de M. Pickwick, un
autre coup de poing dans la poitrine de M.



Pickwick, un troisième dans
l’œil de M. Snodgrass, un quatrième



pour varier dans le gilet
de M. Tupman ; puis s’en alla d’un saut au



milieu de la rue, puis
revint sur le trottoir, et finalement enleva à M.



Winkle le peu d’air
respirable que renfermaient momentanément ses



poumons, le tout en une
douzaine de secondes.



« Où y a-t-il un constable
? dit M. Snodgrass.



— Mettez-les sous la pompe,
suggéra un marchand de pâtés



chauds.



— Vous me le payerez, dit
M. Pickwick respirant avec difficulté.



— Mouchards ! crièrent
quelques voix dans la foule.



— Avancez donc, beugla le
cocher, qui pendant ce temps avait



continué de lancer des
coups de poings dans le vide. »



Jusqu’alors la populace
avait contemplé passivement cette scène ;



mais le bruit que les
pickwickiens étaient des mouchards s’étant



répandu de proche en
proche, les assistants commencèrent à discuter



avec beaucoup de chaleur
s’il ne conviendrait pas de suivre la



proposition de l’irascible
marchand de pâtés. On ne peut dire à



quelles voies de fait ils
se seraient portés, si l’intervention d’un



nouvel arrivant n’avait
terminé inopinément la bagarre.



« Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda un grand jeune homme effilé,



revêtu d’un habit vert, et
qui sortait du bureau des voitures.



— Mouchards ! hurla de
nouveau la foule.



— C’est faux ! cria M.
Pickwick avec un accent qui devait



convaincre tout auditeur
exempt de préjugés.



— Bien vrai ? bien vrai ? »
demanda le jeune homme, en se



faisant passage à travers
la multitude, par l’infaillible procédé qui



consiste à donner des coups
de coude à droite et à gauche.



M. Pickwick, en quelques
phrases précipitées, lui expliqua le





véritable état des
choses.



« S’il en est ainsi, venez
avec moi, dit l’habit vert, entraînant



l’homme illustre et parlant
tout le long du chemin. Ici, n° 924, prenez



le prix de votre course, et
allez vous-en. Respectable gentleman, je



réponds de lui. Pas de
sottises. Par ici, monsieur. Où sont vos amis ?



Erreur à ce que je vois.
N’importe. Des accidents. Ça arrive à tout le



monde. Courage ! on n’en
meurt pas ; il faut faire contre fortune bon



cœur. Citez-le devant le
commissaire ; qu’il mette cela dans sa poche



si cela lui va. Damnés
coquins ! et débitant avec une volubilité



extraordinaire un long
chapelet de sentences semblables, l’étranger



introduisit M. Pickwick et
ses disciples dans la chambre d’attente des



voyageurs.



— Garçon ! cria l’étranger
en tirant la sonnette avec une violence



formidable, des verres pour
tout le monde ; du grog à l’eau-de-vie



chaud, fort sucré, et qu’il
y en ait beaucoup. L’œil endommagé,



monsieur ? Garçon, un
bifteck cru, pour l’œil de monsieur. Rien



comme le bifteck cru pour
une contusion, monsieur. Un candélabre à



gaz, excellent, mais
incommode. Diablement drôle de se tenir en



pleine rue une demi-heure,
l’œil appuyé sur un candélabre à gaz. La



bonne plaisanterie, hein !
Ha ! ha ! » Et l’étranger, sans s’arrêter pour



reprendre haleine, avala
d’un seul trait une demi-pinte de grog



brûlant, puis il s’étala
sur une chaise, avec autant d’aisance que si



rien de remarquable n’était
arrivé.



M. Pickwick eut le temps
d’observer le costume et la tournure de



cette nouvelle
connaissance, tandis que ses trois compagnons étaient



occupés à lui offrir leurs
remerciements.



C’était un homme d’une
taille moyenne ; mais comme il avait le



corps mince et les jambes
très-longues, il paraissait beaucoup plus



grand qu’il ne l’était en
réalité. Son habit vert avait été un vêtement



élégant dans les beaux
jours des habits à queue de morue ;



malheureusement, dans ce
temps-là, il avait sans doute été fait pour



un homme beaucoup plus
petit que l’étranger, car les manches salies



et fanées lui descendaient
à peine aux poignets. Sans égard pour l’âge



respectable de cet habit,
il l’avait boutonné jusqu’au menton, au



hasard imminent d’en faire
craquer le dos. Son cou était décoré d’un



vieux col noir, mais on n’y
apercevait aucun vestige d’un col de





chemise. Son étroit
pantalon étalait çà et là des places luisantes qui



indiquaient de longs
services ; il était fortement tendu par des sous-



pieds sur des souliers
rapiécés, afin de cacher, sans doute, des bas,



jadis blancs, qui se
trahissaient encore malgré cette précaution



inutile. De chaque côté
d’un chapeau à bords retroussés tombaient en



boucles négligées les longs
cheveux noirs du personnage, et l’on



entrevoyait la chair de ses
poignets entre ses gants et les parements



de son habit Enfin son
visage était maigre et pâle, et dans toute sa



personne régnait un air
indéfinissable d’impudence hâbleuse et



d’aplomb
imperturbable.



Tel était l’individu que M.
Pickwick examinait à travers ses



lunettes (heureusement
retrouvées), et auquel il offrit, en termes



choisis, ses remercîments,
après que ses trois amis eurent épuisé les



leurs.



« N’en parlons plus, dit
l’étranger, coupant court aux



compliments, ça suffit.
Fameux gaillard, ce cocher, il jouait bien des



poings, mais si j’avais été
votre ami à l’habit de chasse vert, Dieu me



damne ! j’aurais brisé la
tête du cocher en moins de rien ; celle du



pâtissier aussi, parole
d’honneur ! »



Ce discours tout d’une
haleine fut interrompu par le cocher de



Rochester, annonçant que
le Commodore était prêt à partir.



« Commodore ! murmura
l’étranger en se levant : ma voiture,



place retenue. Place
d’impériale. Payez l’eau-de-vie et l’eau ;



faudrait changer un billet
de cinq livres ; il circule beaucoup de



pièces fausses, monnaie de
Birmingham ; connu. Et il secoua la tête



d’un air fin. »



Or, M. Pickwick et ses
trois compagnons avaient précisément



projeté de faire leur
première halte à Rochester. Ils déclarèrent donc à



leur nouvelle connaissance
qu’ils suivaient la même route, et



convinrent d’occuper le
siége de derrière de la voiture, où ils



pourraient tenir tous les
cinq.



« Allons ! haut ! dit
l’étranger, en aidant M. Pickwick à grimper



sur l’impériale, avec une
précipitation qui dérangea matériellement la



gravité ordinaire du
philosophe.



— Aucun bagage, monsieur ?
demanda le cocher.



— Qui ? moi ? répliqua
l’étranger : Paquet de papier gris, voilà !





le reste parti par eau ;
grosses caisses clouées, grosses comme des



maisons, lourdes, lourdes,
diablement lourdes ! » Et il enfonça dans



sa poche, le plus qu’il
put, le paquet de papier gris, qui, à en juger



d’après les apparences
paraissait contenir une chemise et un



mouchoir.



« Gare ! gare les têtes !
cria le babillard étranger, quand ils



arrivèrent sous la voûte,
par laquelle entraient ou sortaient les



voitures ; terrible
endroit, très-dangereux ; l’autre jour ; cinq enfants ;



mère ; grande femme,
mangeant des sandwiches, oublie la voûte ;



crac ! les enfants se
retournent ; la tête de la mère enlevée ! les



sandwiches dans sa main ;
pas de bouche pour les mettre, le chef de



la famille n’y était plus.
Horrible ! horrible ! Vous regardez



Whitehall, monsieur ? beau
palais, petite croisée ; la tête de
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quelqu’un tombée là … Eh !
Il n’avait pas pris garde non plus ! Eh !



monsieur, eh !



— Je ruminais, dit M.
Pickwick, sur l’étrange mutabilité des



choses de ce monde.



— Ah ! je devine : on entre
par la porte du palais un jour ; on en



sort par la fenêtre le
lendemain. Philosophe, monsieur ?



— Observateur de la nature
humaine, monsieur.



— Moi aussi, comme la
plupart des hommes, quand ils n’ont pas



grand’chose à faire, et
encore moins à gagner. Poëte, monsieur ?



— Mon ami, M. Snodgrass, a
une disposition poétique très-



prononcée, répondit M.
Pickwick.



— Moi aussi, reprit
l’étranger, poëme épique ; dix mille vers ;



révolution de juillet ;
composé sur place ; Mars le jour, Apollon la



nuit ; déchargeant la
fusil, pinçant la lyre.



— Vous étiez présent à
cette glorieuse scène ? demanda M.



Snodgrass.
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— Présent ! un peu ,
j’ajustais un Suisse ; j’ajustais un vers ;



j’entre chez un marchand de
vin et je l’écris ; je retourne dans la rue,



pouf ! pan ! une autre idée
; je rentre dans la boutique, plume et



6 Charles Ier, décapité sur un échafaud, dressé
contre une des fenêtres du palais



et par où il sortit. (Note du traducteur.)



7 Exemple remarquable de la force prophétique de
l’imagination de M. Jingle



quand on pense que ce dialogue a lieu en 1827 et que
la révolution est de 1830.



(Note de l’auteur.)





encre ; dans la rue,
d’estoc et de taille. Noble temps, monsieur !



Chasseur, monsieur ? se
tournant brusquement vers M. Winkle.



— Un peu, répliqua
celui-ci.



— Belle occupation ! belle
occupation ! des chiens ?



— Pas dans ce
moment.



— Ah ! vous devriez en
avoir. Noble animal, créature



intelligente ! J’en avais
un jadis, chien d’arrêt, instinct surprenant. Je



chasse un jour, j’entre
dans un enclos, je siffle, chien immobile ; je



siffle encore ; Ponto !
Inutile : bouge pas. Ponto ! Ponto ! il ne remue



pas. Chien pétrifié, en
arrêt devant un écriteau. Une inscription. Les



gardes-chasse ont ordre de tuer tous
les chiens qu’ils trouveront



dans cet enclos. Il ne voulait pas avancer. Chien étonnant.
Fameuse



bête, oh ! oui, fameuse
!



— Singulière circonstance,
dit M. Pickwick. Voulez-vous me



permettre d’en prendre note
?



— Certainement, monsieur,
certainement ; cent autres anecdotes



du même animal. Jolie
fille, monsieur ! continua l’étranger en



s’adressant à M. Tracy
Tupman, lequel s’occupait à lancer des



œillades antipickwickiennes
à une jeune femme qui passait sur le



bord de la route.



— Très-jolie, répondit M.
Tupman.



— Les Anglaises ne valent
pas les Espagnoles : nobles créatures ;



cheveux de jais, noires
prunelles, formes séduisantes ; douces



créatures, charmantes
!



— Vous avez été en Espagne,
monsieur ? demanda M. Tracy



Tupman.



— J’y ai vécu des
siècles.



— Vous avez fait beaucoup
de conquêtes ?



— Des conquêtes ? par
milliers. Don Bolaro Fizzgig, grand



d’Espagne ; fille unique ;
doña Christina, superbe créature ; elle



m’aimait à la folie. Père
jaloux ; fille passionnée ; bel Anglais ; doña



Christina au désespoir ;
acide prussique ; pompe stomacale dans mon



portemanteau ; je pratique
l’opération ; vieux Bolaro en extase,



consent à notre union ;
joint nos mains, ruisseaux de pleurs ; histoire



romantique,
très-romantique.



— Cette dame est-elle
maintenant en Angleterre ? reprit M.





Tupman, sur lequel la
description de tant de charmes avait produit



une vive impression.



— Morte ! monsieur, morte !
répondit l’étranger en appliquant à



son œil droit les tristes
restes d’un mouchoir de batiste. Ne guérit



jamais de la pompe
stomacale, constitution détruite, victime de



l’amour.



— Et le père ? demanda le
poétique Snodgrass.



— Saisi de remords,
disparition subite, conversation de toute la



ville. Recherches dans tous
les coins, sans succès. Jet d’eau de la



fontaine publique dans la
grande place s’arrête subitement : le temps



passe, toujours point d’eau
; les ouvriers s’y mettent : mon beau-père



dans le gros tuyau, une
confession complète dans sa botte droite. On



le retire, la fontaine
coule de plus belle.



— Voulez-vous me permettre
d’écrire ce petit roman ? dit M.



Snodgrass, profondément
affecté.



— Certainement, monsieur,
certainement. Cinquante autres à



votre service. Étrange
histoire que la mienne, non pas extraordinaire,



mais curieuse. »



Durant toute la route,
l’étranger continua à parler de la sorte,



s’interrompant seulement
aux relais pour avaler un verre d’ale, en



guise de ponctuation.
Aussi, lorsque la voiture arriva au pont de



Rochester, les carnets de
MM. Pickwick et Snodgrass étaient



complétement remplis d’un
choix de ses aventures.



Lorsqu’on aperçut le vieux
château, M. Auguste Snodgrass s’écria



avec la ferveur poétique
qui le distinguait : « Quelles magnifiques



ruines !



— Quelle étude pour un
antiquaire ! furent les propres paroles qui



s’échappèrent de la bouche
de M. Pickwick, tandis qu’il appliquait



son télescope à son
œil.



— Ah ! un bel endroit,
répliqua l’étranger. Superbe masse,



sombres murailles, arcades
branlantes, noirs recoins, escaliers



croûlants. Vieille
cathédrale aussi, odeur terreuse, les marches usées



par les pieds des pèlerins,
petites portes saxonnes, confessionnaux



comme les guérites de ceux
qui reçoivent l’argent au spectacle.



Drôles de gens que ces
moines, papes et trésoriers, et toutes sortes de



vieux gaillards, avec des
grosses faces rouges et des nez écornés,





qu’on déterre tous les
jours. Des pourpoints de buffle, des arquebuses



à mèche, sarcophages. Belle
place, vieilles légendes, drôles



d’histoires, étonnantes. »
Et l’étranger continua son soliloque



jusqu’au moment où la
voiture s’arrêta, dans la grande rue, devant



l’auberge du
Taureau .



— Allez-vous rester ici,
monsieur, lui demanda M. Nathaniel



Winkle.



« Ici ? non, monsieur. Mais
vous ferez bien d’y séjourner, bonne



maison, lits propres.
L’hôtel Wright , à côté, très-cher, une demi-



couronne de plus sur votre
compte, si vous regardez seulement le



garçon ; fait payer plus
cher si vous dînez en ville que si vous dîniez



à l’hôtel : drôles de gens,
vraiment. »



M. Winkle s’approcha de M.
Pickwick et lui dit quelques paroles à



l’oreille. Un chuchotement
passa de M. Pickwick à M. Snodgrass, de



M. Snodgrass à M. Tupman,
et des signes d’assentiment ayant été



échangés, M. Pickwick
s’adressa ainsi à l’étranger.



« Vous nous avez rendu ce
matin un important service, monsieur.



Permettez-moi de vous
offrir une légère marque de notre



reconnaissance, en vous
priant de nous faire l’honneur de dîner avec



nous.



— Grand plaisir. Ne me
permettrai pas de dire mon goût ; volaille



rôtie et champignons,
excellente chose ; quelle heure ?



— Voyons, répondit M.
Pickwick, en tirant sa montre. Il est



maintenant près de trois
heures. À cinq heures, si vous voulez.



— Convient parfaitement ;
cinq heures précises, jusqu’alors



prenez soin de vous.
»



Ainsi parla l’étranger, et
il souleva de quelques pouces son



chapeau à bords retroussés,
le replaça négligemment sur le coin de



l’oreille, traversa la cour
d’un air délibéré, et tourna dans la grande



rue, ayant toujours hors de
sa poche la moitié du paquet de papier



gris.



« Évidemment un grand
voyageur dans divers climats et un



profond observateur des
hommes et des choses, dit M. Pickwick.



— J’aimerais à voir son
poëme, reprit M. Snodgrass.



— Et moi je voudrais avoir
vu son chien,» ajouta M. Winkle.



M. Tupman ne parla point,
mais il pensa a doña Christina, à





l’acide prussique, à la
fontaine, et ses yeux se remplirent de larmes.



Après avoir retenu une
salle à manger particulière, examiné les



lits, commandé le dîner,
nos voyageurs sortirent pour observer la



ville et les
environs.



Nous avons lu soigneusement
les notes de M. Pickwick sur les



quatre villes de Stroud,
Rochester, Chatham et Brompton, et nous



n’avons pas trouvé que ses
opinions différassent matériellement de



celles des autres savants
qui ont parcouru les mêmes lieux. On peut



résumer ainsi sa
description.



Les principales productions
de ces villes paraissent être des



soldats, des matelote, des
juifs, de la craie, des crevettes, des officiers



et des employés de la
marine. Les principales marchandises étalées



dans les rues sont des
denrées pour la marine, du caramel, des



pommes, des poissons plats
et des huîtres. Les rues ont un air vivant



et animé, qui provient
principalement de la bonne humeur des



militaires. Quand ces
vaillants hommes, sous l’influence d’un excès



de gaieté et de spiritueux,
font, en chantant, des zigzags dans les rues,



ils offrent un spectacle
vraiment délicieux pour un esprit



philanthropique, surtout si
nous considérons quel amusement



innocent et peu cher ils
fournissent à tous les enfants de la ville, qui



les suivent en plaisantent
avec eux. Rien (ajouta M. Pickwick), rien



n’égale leur bonne humeur.
La veille de mon arrivée, l’un d’eux avait



été grossièrement insulté
dans une auberge. La fille avait refusé de le



laisser boire davantage.
Sur quoi, et par pur badinage, le soldat tira sa



baïonnette et blessa la
servante à l’épaule : cependant, le lendemain,



ce brave garçon se rendit
dès le matin à l’auberge, et fut le premier à



promettre de ne conserver
aucun ressentiment, et d’oublier ce qui



s’était passé.



« La consommation de tabac
doit être très-grande dans cette ville,



continue M. Pickwick ; et
l’odeur de ce végétal, répandue dans toutes



les rues, doit être
étonnamment délicieuse pour ceux qui aiment à



fumer. Un voyageur
superficiel critiquerait peut-être les boues qui



caractérisent leur
viabilité, mais elles offrent, au contraire, un



véritable sujet de
jouissance à ceux qui y découvrent un indice de



mouvement et de prospérité
commerciale. »



Cinq heures précises
amenèrent à la fois le dîner et l’étranger. Il





s’était débarrassé de son
paquet de papier gris, mais il n’avait fait



aucun changement dans son
costume et déployait toujours sa



loquacité
accoutumée.



« Qu’est-ce que cela ?
demanda-t-il, comme le garçon ôtait une



des cloches d’argent. Des
soles ! ha ! fameux poisson ; toutes soles



viennent de Londres. Les
entrepreneurs de diligences poussent aux



dîners politiques pour
avoir le transport des soles ; des paniers par



douzaines ; ils savent bien
ce qu’ils font. Eh ! eh ! Un verre de vin



avec moi, monsieur.



— Avec plaisir,» répondit
M. Pickwick. Et l’étranger prit du vin,



d’abord avec lui, puis avec
M. Snodgrass, puis avec M. Tupman, puis



avec M. Winkle, puis enfin
avec la société collectivement ; et le tout



sans cesser un seul instant
de discourir.



« Diable de bacchanale sur
l’escalier ! Banquettes qu’on monte,



charpentiers qui
descendent, lampes, verres, harpe. Qu’y a-t-il donc,



garçon ?



— Un bal, monsieur.



— Un bal par souscription
?



— Non, monsieur. Monsieur,
un bal public au bénéfice des



pauvres, monsieur.



— Monsieur, dit M. Tupman
avec un vif intérêt, savez-vous si les



femmes sont bien dans cette
ville ?



— Superbes, magnifiques.
Kent, monsieur ; tout le monde connaît



le comté de Kent, célèbre
pour ses pommes, ses cerises, son houblon



et ses femmes. Un verre de
vin, monsieur ?



— Avec grand plaisir,
répondit M. Tupman ; et l’étranger emplit



son verre, et le
vida.



— J’aimerais beaucoup aller
à ce bal, reprit M. Tupman,



beaucoup.



— Nous avons des billets au
comptoir, monsieur. Une demi-



guinée chaque, monsieur,
dit le garçon. »



M. Tupman exprima de
nouveau le désir d’être présent à cette



fête ; mais ne rencontrant
aucune réponse dans l’œil obscurci de M.



Snodgrass, ni dans le
regard distrait de M. Pickwick, il se rejeta, avec



un nouvel intérêt, sur le
vin de Porto et sur le dessert qu’on venait



d’apporter. Le garçon se
retira, et nos cinq voyageurs continuèrent à





savourer les deux heures
d’abandon qui suivent le dîner.



« Pardon, monsieur, dit
l’étranger, la bouteille dort, faites-lui faire



le tour comme le soleil,
par la soute au pain, rubis sur l’ongle,» et il



vida son verre qu’il avait
rempli deux minutes auparavant, et s’en



versa un autre avec
l’aplomb d’un homme accoutumé à ce manège.



Le vin fut bu, et l’on en
demanda d’autre : le visiteur parla, les



pickwickiens écoutèrent ;
M. Tupman se sentait à chaque instant plus



de disposition pour le bal
; la figure de M. Pickwick brillait d’une



expression de philanthropie
universelle ; MM. Winkle et Snodgrass



étaient tombés dans un
profond sommeil.



« Ils commencent là haut,
dit l’étranger ; écoutez, on accorde les



violons, maintenant la
harpe ; les voilà partis. »



En effet, les sons variés
qui descendaient le long de l’escalier



annonçaient le commencement
du premier quadrille.



« J’aimerais beaucoup aller
à ce bal, répéta M. Tupman.



— Moi aussi ; maudit bagage
; bateau en retard : rien à mettre ;



drôle, hein ? »



Une bienveillance générale
était le trait caractéristique des



pickwickiens, et M. Tupman
en était doué plus qu’aucun autre. En



feuilletant les
procès-verbaux du club, on est étonné de voir combien



de fois cet excellent homme
envoya chez les autres membres de



l’Association les
infortunés qui s’adressaient à lui, pour en obtenir de



vieux vêtements ou des
secours pécuniaires.



« Je serais heureux de vous
prêter un habit pour cette occasion,



dit-il à l’étranger ; mais
vous êtes assez mince, et je suis…



— Assez gros. Bacchus sur
le retour, descendu de son tonneau, les



pampres au diable, portant
des culottes. Ah ! ah ! Passez le vin. »



Nous ne saurions dire si M.
Tupman fut indigné du ton



péremptoire avec lequel
l’étranger l’engageait à passer le vin, qui



passait en effet si vite
par son gosier, ou s’il était justement



scandalisé de voir un
membre influent de Pickwick-Club comparé



ignominieusement à un
Bacchus démonté ; mais, après avoir passé le



vin, il toussa deux fois et
regarda l’étranger, durant quelques



secondes, avec une fixité
sévère. Cependant, cet individu étant



demeuré parfaitement calme
et serein sous son regard scrutateur, il en



diminua par degrés
l’intensité et recommença à parler du bal.





« J’étais sur le point
d’observer, monsieur, lui dit-il, que si mes



vêtements doivent vous être
trop larges, ceux de mon ami, M.



Winkle, pourraient
peut-être vous aller mieux. »



L’étranger prit d’un coup
d’œil la mesure de M. Winkle et s’écria



avec satisfaction : «
Justement ce qu’il me faut ! »



M. Tupman regarda autour de
lui. Le vin, qui avait exercé son



influence somnifère sur MM.
Snodgrass et Winkle, avait aussi



appesanti les sens de M.
Pickwick. Ce gentleman avait parcouru



successivement les diverses
phases qui précèdent la léthargie



produite par le dîner et
par le vin. Il avait subi les phases ordinaires



depuis l’excès de la gaieté
jusqu’à l’abîme de la tristesse. Comme un



bec de gaz, dans une rue,
lorsque le vent a pénétré dans le tuyau, il



avait déployé par moments,
une clarté extraordinaire, puis il était



tombé si bas qu’on pouvait
à peine l’apercevoir ; après un court



intervalle il avait fait
jaillir de nouveau une éblouissante lumière,



puis il avait oscillé
rapidement, et il s’était éteint tout à fait. Sa tête



était penchée sur sa
poitrine, et un ronflement perpétuel, accompagné



parfois d’un sourd
grognement, étaient les seules preuves auriculaires



qui pussent attester encore
la présence de ce grand homme.



M. Tupman était violemment
tenté d’aller au bal, pour porter son



jugement sur les beautés du
comté de Kent ; il était également tenté



d’emmener avec lui
l’étranger ; car il l’entendait parler des habitants



et de la ville comme s’il y
avait vécu depuis sa naissance, tandis que



lui-même se trouvait
entièrement dépaysé. M. Winkle dormait



profondément, et M. Tupman
avait assez d’expérience de l’état où il



le voyait pour savoir que,
suivant le cours ordinaire de la nature, son



ami ne songerait point à
autre chose, en s’éveillant, qu’à se traîner



pesamment vers son lit.
Cependant il restait encore dans l’indécision.



« Remplissez votre verre,
et passez le vin ;» dit l’infatigable



visiteur.



M. Tupman fit comme il lui
était demandé, et le stimulant



additionnel du dernier
verre le détermina.



« La chambre à coucher de
Winkle, dit-il à l’étranger, ouvre dans



la mienne ; si je
l’éveillais maintenant je ne pourrais pas lui faire



comprendre ce que je désire
: mais je sais qu’il a un costume complet



dans son sac de nuit.
Supposez que vous le mettiez pour aller au bal





et que vous l’ôtiez en
rentrant, je pourrais le replacer facilement, sans



déranger notre ami le moins
du monde.



— Admirable ! répondit
l’étranger ; fameux plan ! Damnée



position, bizarre, quatorze
habits dans ma malle et obligé de mettre



celui d’un autre.
Très-drôle ! vraiment.



— Il faut prendre nos
billets, dit M. Tupman.



— Pas la peine de changer
une guinée. Jouons qui payera les



deux, jetez une pièce en
l’air, moi je nomme, allez. Femme, femme,



femme enchanteresse ! et le
souverain étant tombé laissa voir sur sa



face supérieure le dragon,
appelé par courtoisie, une femme.



Condamné par le sort, M.
Tupman tira la sonnette, prit les billets et



demanda de la lumière. Au
bout d’un quart d’heure l’étranger était



complétement paré des
dépouilles de M. Nathaniel Winkle.



— C’est un habit neuf, dit
M. Tupman, tandis que l’étranger se



mirait avec complaisance :
c’est le premier qui soit orné des boutons



de notre club ;» et il fit
remarquer à son compagnon les larges



boutons dorés, sur lesquels
on voyait les lettres P.C. de chaque côté



du buste de M.
Pickwick.



« P.C. répéta l’étranger ;
drôle de devise, le portrait du vieux



bonhomme, avec P.C.
Qu’est-ce que P.C. signifie, portrait curieux,



hein ? »



M. Tupman, avec une grande
importance et une indignation mal



comprimée, expliqua le
symbole mystique du Pickwick-Club, tandis



que l’étranger se tordait
pour apercevoir dans la glace le derrière de



l’habit dont la taille lui
montait au milieu du dos.



« Un peu court de taille,
n’est-ce pas ? Comme les vestes des



facteurs : drôles d’habits,
ceux-là, faits à l’entreprise, sans mesures :



voies mystérieuses de la
providence, à tous les petits hommes, de



longs habits ; à tous les
grands, des habits courts. »



En babillant de cette
manière, le nouveau compagnon de M.



Tupman acheva d’ajuster son
costume, ou plutôt celui de M. Winkle,



et, bientôt après, les deux
amateurs de fêtes montèrent ensemble



l’escalier.



« Quels noms, messieurs ?
dit l’homme qui se tenait à la porte. M.



Tupman s’avançait pour
énoncer ses titres et qualités, quand



l’étranger l’arrêta en
disant :





— Pas de nom du tout ; et
il murmura à l’oreille de M. Tupman :



« Les noms ne valent rien ;
inconnus, excellents noms dans leur



genre, mais pas illustres ;
fameux noms dans une petite réunion, mais



qui ne feraient pas d’effet
dans une grande assemblée. Incognito,



voilà la chose. Gentlemen
de Londres, nobles étrangers, n’importe



quoi. »



La porte s’ouvrit à ces
derniers mots prononcés à voix haute, et



M. Tupman entra dans la
salle de bal avec l’étranger.



C’était une longue chambre
garnie de banquettes cramoisies, et



éclairée par des bougies,
placées dans des lustres de cristal. Les



musiciens étaient
soigneusement retranchés sur une haute estrade, et



trois ou quatre quadrilles
se mêlaient et se démêlaient d’une manière



scientifique. Dans une
pièce voisine on apercevait deux tables à



jouer, sur lesquelles
quatre vieilles dames, avec un pareil nombre de



gros messieurs, exécutaient
gravement leur whist.



La finale terminée, les
danseurs se promenèrent dans la salle, et



nos deux compagnons se
plantèrent dans un coin pour observer la



compagnie.



« Charmantes femmes !
soupira M. Tupman.



— Attendez un instant. Vous
allez voir tout à l’heure. Les gros



bonnets pas encore venus.
Drôle d’endroit. Les employés supérieurs



de la marine ne parlent pas
aux petits employés, les petits employés



ne parlent pas à la
bourgeoisie, la bourgeoisie ne parle pas aux



marchands, le commissaire
du gouvernement ne parle à personne.



— Quel est ce petit garçon
aux cheveux blonds, aux yeux rouges,



avec un habit de fantaisie
?



— Silence, s’il vous plaît
! yeux rouges, habit de fantaisie, petit



garçon, allons donc ! Chut
! chut ! c’est un enseigne du 97e,



l’honorable Wilmot-Bécasse.
Grande famille, les Bécasses, famille



nombreuse.



— Sir Thomas Clubber, lady
Clubber et Mlles Clubber ! cria



d’une voix de stentor
l’homme qui annonçait. »



Une profonde sensation se
propagea dans toute la salle, à l’entrée



d’un énorme gentleman, en
habit bleu, avec des boutons brillants ;



d’une vaste lady en satin
bleu, et de deux jeunes ladies taillées sur le



même patron et parées de
robes élégantes de la même couleur.





« Commissaire du
gouvernement, chef de la marine, grand



homme, remarquablement
grand ! dit tout bas l’étranger à M.



Tupman, pendant que les
commissaires du bal conduisaient sir



Thomas Clubber et sa
famille jusqu’au haut bout de la salle.



L’honorable Wilmot-Bécasse
et les meneurs de distinction



s’empressèrent de présenter
leurs hommages aux demoiselles



Clubber, et sir Thomas
Clubber, droit comme un i, contemplait



majestueusement l’assemblée
du haut de sa cravate noire. »



M. Smithie, Mme Smithie et
mesdemoiselles Smithie, furent



annoncés immédiatement
après.



« Qu’est-ce que M. Smithie
? demanda M. Tupman.



— Quelque chose de la
marine,» répondit l’étranger.



M. Smithie s’inclina avec
déférence devant sir Thomas Clubber, et



sir Thomas Clubber lui
rendit son salut avec une condescendance



marquée. Lady Clubber
examina à travers son lorgnon Mme Smithie



et sa famille ; et à son
tour Mme Smithie regarda du haut en bas



madame je ne sais qui, dont
le mari n’était pas dans la marine.



« Colonel Bulder, Mme
Bulder et miss Bulder !



— Chef de la garnison,» dit
l’étranger, en réponse à un coup d’œil



interrogateur de M.
Tupman.



Miss Bulder fut chaudement
accueillie par les miss Clubber ; les



salutations entre Mme
Bulder et lady Clubber furent des plus



affectueuses ; le colonel
Bulder et sir Thomas s’offrirent



mutuellement une prise de
tabac, et tous deux regardèrent autour



d’eux comme une paire
d’Alexandre Selkirk, monarques de tout ce



qui les entourait.



Tandis que l’aristocratie
de l’endroit, les Bulder, les Clubber et les



Bécasse conservaient ainsi
leur dignité au haut bout de la salle, les



autres classes de la
société les imitaient, au bas bout, autant qu’il leur



était possible. Les
officiers les moins aristocratiques du 97e se



dévouaient aux familles des
fonctionnaires les moins importants de la



marine ; les femmes des
avoués et la femme du marchand de vin



étaient à la tête d’une
faction ; la femme du brasseur visitait les



Bulder ; et Mme Tomlinson,
directrice du bureau de poste, semblait



avoir été choisie par un
assentiment universel, pour diriger le parti



marchand.





Un des personnages les plus
populaires dans son propre cercle



était un gros petit homme,
dont le crâne chauve était entouré d’une



couronne de cheveux noirs
et roides ; c’était le docteur Slammer,



chirurgien du 97e. Le
docteur Slammer prenait du tabac avec tout le



monde, riait, dansait,
plaisantait, jouait au whist, était partout, faisait



tout. À ces occupations,
toutes nombreuses qu’elles fussent déjà, le



docteur en joignait une
autre, plus importante encore : il enveloppait



des attentions les plus
dévouées, les plus infatigables, une vieille



petite veuve, dont la riche
toilette et les nombreux bijoux



annonçaient une fortune qui
en faisait un parti fort désirable pour un



homme d’un revenu
limité.



Les yeux de M. Tupman et de
son compagnon avaient été fixés sur



le docteur et sur la veuve
depuis quelque temps, lorsque l’étranger



rompit le silence.



« Un tas d’argent, vieille
fille, le docteur fait sa tête, excellente



idée, bonne charge.
»



Tandis que ces sentences
peu intelligibles s’échappaient de la



bouche de l’étranger, M.
Tupman le regardait d’un air interrogateur.



« Je vais danser avec la
veuve.



— Qui est-elle ?



— N’en sais rien, jamais
vue. Supplanter le docteur. En avant,



marche ! »



En achevant ces mots,
l’étranger traversa la pièce, s’appuya contre



le manteau de la cheminée,
et attacha ses regards, avec un air



d’admiration respectueuse
et mélancolique, sur la grosse figure de la



vieille petite dame. M.
Tupman regardait muet d’étonnement.



L’étranger faisait
évidemment des progrès rapides : le docteur dansait



avec une autre dame ! La
veuve laissa tomber son éventail ;



l’étranger le releva, et le
lui rendit avec empressement : un sourire,



un salut, une révérence,
quelques paroles de conversation. L’étranger



retraversa hardiment la
salle, pour chercher le maître des cérémonies,



retourna avec lui près de
la veuve, et, après quelques instants de



pantomime introductrice, il
saisit la main de sa conquête et prit place



avec elle dans un
quadrille.



Grande fut la surprise de
M. Tupman à ce procédé sommaire ;



mais l’étonnement du petit
docteur paraissait encore plus grand.





L’étranger était jeune ; la
veuve était flattée ; elle ne prenait plus



garde aux attentions du
docteur, et l’indignation de celui-ci ne faisait



aucune impression sur son
imperturbable rival. Le docteur Slammer



resta paralysé. Lui, le
docteur Slammer, du 97e, être anéanti en un



moment, par un homme que
personne n’avait jamais vu, que



personne ne connaissait !
Le docteur Slammer ! le docteur Slammer,



du 97e ! Incroyable ! cela
ne se pouvait pas. Et pourtant cela était.



Bon, voilà que l’étranger
présente son ami ? Le docteur pouvait-il en



croire ses yeux ? Il
regarda de nouveau et il se trouva dans la pénible



nécessité de reconnaître la
véracité de ses nerfs optiques. Mme



Budger dansait avec M.
Tupman, il n’y avait pas moyen de s’y



tromper. Sa veuve elle-même
est là devant lui, en chair et en os,



bondissant avec une vigueur
inaccoutumée. Là aussi était M.



Tupman, sautant à droite et
à gauche, d’un air plein de gravité, et



dansant (ce qui arrive à
beaucoup de personnes) comme si la



contredanse était une
épreuve solennelle, et qu’il fallût, pour s’en



tirer, armer son moral
d’une inflexible résolution.



Silencieusement et
patiemment le docteur supporta tout ceci. Il vit



l’étranger offrir du vin
chaud, remporter les verres, se précipiter sur



des biscuits ; il vit mille
coquetteries échangées, et il ne dit rien :



mais quelques secondes
après que l’étranger eut disparu avec Mme



Budger, pour la conduire à
sa voiture, il s’élança hors de la chambre,



et chaque particule de sa
colère, longtemps contenue, sembla



s’échapper de son visage en
un ruisseau de sueur.



L’étranger revenait, il
parlait à voix basse à M. Tupman, il riait, il



était radieux, il avait
triomphé. Le petit docteur eut soif de sa vie.



« Monsieur ! dit-il d’une
voix terrible, en montrant sa carte et en



se retirant dans un angle
du passage : mon nom est Slammer ! Le



docteur Slammer, monsieur !
97e régiment, caserne de Chatham. Ma



carte, monsieur ! ma carte
! Il aurait voulu poursuivre, mais son



indignation
l’étouffait.



— Ah ! répliqua l’étranger
négligemment, Slammer, bien obligé ;



merci, merci de votre
attention délicate, pas malade maintenant,



Slammer, quand je le serai,
m’adresserai a vous.



— Vous… vous êtes un
intrigant… un poltron… un lâche… un



menteur… un… un… Vous
déciderez-vous à me donner votre carte,





monsieur ?



— Ah ! je vois, dit
l’étranger à demi-voix, punch trop fort, hôte



libéral. La limonade
beaucoup meilleure, des chambres trop chaudes,



gentlemen d’un certain âge,
s’en ressentent le lendemain, cruelles



souffrances… et il fit
quelques pas.



— Vous demeurez dans cette
maison, monsieur ? cria le petit



homme furieux ; vous êtes
ivre maintenant, monsieur ! Vous



entendrez parler de moi,
monsieur ! Je vous retrouverai, monsieur !



je vous retrouverai
!



— Vous ferez bien d’abord
de retrouver votre lit,» répondit



l’impassible
étranger.



Le docteur Slammer le
regarda avec une férocité inexprimable, et



en s’éloignant il enfonça
son chapeau sur sa tête d’une manière qui



indiquait toute son
indignation.



Cependant l’étranger et M.
Tupman montèrent dans la chambre de



celui-ci pour restituer le
plumage qu’ils avaient emprunté à



l’innocent M. Winkle. Ils
le trouvèrent profondément endormi, et la



restitution fut bientôt
faite. L’étranger était extrêmement facétieux, et



M. Tupman, étourdi par le
vin, par le punch, par les lumières, par la



vue de tant de femmes,
regardait toute cette affaire comme une



excellente plaisanterie.
Après le départ de son nouvel ami, il éprouva



quelque difficulté à
découvrir l’ouverture de son bonnet de nuit :



dans ses efforts pour le
mettre sur sa tête, il renversa son flambeau, et



ce fut seulement par une
série d évolutions très-compliquées qu’il



parvint à entrer dans son
lit. Malgré ces petits accidents il ne tarda



pas à trouver le
repos.



Le lendemain matin, sept
heures avaient à peine cessé de sonner,



quand l’esprit universel de
M. Pickwick fut tiré de l’état de torpeur



où l’avait plongé le
sommeil, par des coups violents frappés à sa



porte.



« Qui est la ? cria-t-il,
se dressant sur son séant.



— Le garçon,
monsieur.



— Que voulez-vous ?



— Pourriez-vous me dire,
monsieur, quelle personne de votre



société a un habit bleu à
boutons dorés, avec P.C. dessus ? »



On le lui aura donné pour
le brosser, pensa M. Pickwick, et il a





oublié à qui il appartient.
« M. Winkle, cria-t-il, la troisième chambre



à droite.



— Merci, monsieur, dit le
garçon ; et il passa.



— Qu’est-ce que c’est ?
demanda M. Tupman, en entendant



frapper violemment à sa
porte.



— Puis-je parler à M.
Winkle, monsieur ? répliqua le garçon du



dehors.



— Winkle ! Winkle ! cria M.
Tupman.



— Ohé ! répondit une faible
voix qui sortait du lit de la chambre



intérieure.



— On vous demande…
Quelqu’un à la porte ; et ayant articulé



avec effort ces paroles, M.
Tupman se retourna et se rendormit



immédiatement.



— On me demande ? dit M.
Winkle en sautant hors de son lit et en



s’habillant rapidement. À
cette distance de Londres, qui diable peut



me demander ?



— Un gentleman, en bas, au
café, monsieur. Il dit qu’il ne vous



dérangera qu’un instant,
monsieur ; mais il ne veut accepter aucun



délai.



— Fort étrange ! répliqua
M. Winkle. Dites que je descends. »



Il s’enveloppa d’une robe
de chambre ; mit un châle de voyage



autour de son cou, et
descendit. Une vieille femme et une couple de



garçons balayaient la salle
du café. Auprès de la fenêtre était un



officier en petite tenue,
qui se retourna en entendant entrer M.



Winkle, le salua d’un air
roide, fit retirer les domestiques, ferma



soigneusement les portes,
et dit : « M. Winkle, je présume.



— Oui, monsieur, mon nom
est Winkle.



— Je viens, monsieur, de la
part de mon ami, le docteur Slammer,



du 97e. Cela ne doit pas
vous surprendre.



— Le docteur Slammer !
répéta M. Winkle.



— Le docteur Slammer. Il
m’a chargé de vous dire de sa part que



votre conduite d’hier au
soir n’était pas celle d’un gentleman, et



qu’un gentleman ne pouvait
pas la supporter. »



L’étonnement de M. Winkle
était trop réel et trop évident pour



n’être pas remarqué par le
député du docteur Slammer, c’est



pourquoi il poursuivit
ainsi : « Mon ami, le docteur Slammer, m’a





paru fermement convaincu
que, pendant une partie de la soirée vous



étiez gris, et peut-être
hors d’état de sentir l’étendue de l’insulte dont



vous vous êtes rendu
coupable. Il m’a chargé de vous dire que si



vous plaidiez cette raison
comme une excuse de votre conduite, il



consentirait à recevoir des
excuses, écrites par vous sous ma dictée.



— Des excuses écrites !
répéta de nouveau M. Winkle avec le ton



de la plus grande
surprise.



— Autrement, reprit
froidement l’officier, vous connaissez



l’alternative.



— Avez-vous été chargé de
ce message pour moi



nominativement ? demanda M.
Winkle, dont l’intelligence était



singulièrement désorganisée
par cette conversation extraordinaire.



— Je n’étais pas présent à
la scène, et, en conséquence de votre



refus obstiné de donner
votre carte au docteur Slammer, j’ai été prié



par lui de rechercher qui
était porteur d’un habit très-remarquable :



un habit bleu clair avec
des boutons dorés, portant un buste, et les



lettres P.C. »



M. Winkle chancela
d’étonnement, en entendant décrire si



minutieusement son propre
costume. L’ami du docteur Slammer



continua :



« J’ai appris dans la
maison que le propriétaire de l’habit en



question était arrivé ici
hier avec trois messieurs. J’ai envoyé auprès



de celui qui paraissait
être le principal de la société, et c’est lui qui



m’a adressé à vous.
»



Si la grosse tour du
château de Rochester s’était soudainement



détachée de ses fondations,
et était venue se placer en face de la



fenêtre, la surprise de M.
Winkle aurait été peu de chose, comparée



avec celle qu’il éprouva en
écoutant ce discours. Sa première idée fut



qu’on avait pu lui voler
son habit, et il dit à l’officier : « Voulez-vous



avoir la bonté de
m’attendre un instant ?



— Certainement ;» répondit
son hôte malencontreux.



M. Winkle monta rapidement
les escaliers ; il ouvrit son sac de



nuit d’une main tremblante,
l’habit bleu s’y trouvait à sa place



habituelle ; mais, en
l’examinant avec soin, on voyait clairement



qu’il avait été porté la
nuit précédente.



« C’est vrai, dit M.
Winkle, en laissant tomber l’habit de ses





mains. J’ai bu trop de vin
hier, après dîner, et j’ai une vague idée



d’avoir ensuite marché dans
les rues, et d’avoir fumé un cigare. Le



fait est que j’étais tout à
fait dedans. J’aurai changé d’habit ; j’aurai



été quelque part ; j’aurai
insulté quelqu’un : je n’en doute plus, et ce



message en est le terrible
résultat. » Tourmenté par ces idées, il



redescendit au café avec la
sombre résolution d’accepter le cartel du



vaillant docteur et d’en
subir les conséquences les plus funestes.



Il était poussé à cette
détermination par des considérations



diverses. La première de
toutes était le soin de sa réputation auprès



du club. Il y avait
toujours été regardé comme une autorité imposante



dans tous les exercices du
corps, soit offensifs, soit défensifs, soit



inoffensifs. S’il venait à
reculer, dès la première épreuve, sous les



yeux de son chef, sa
position dans l’association était perdue pour



toujours. En second lieu,
il se souvenait d’avoir entendu dire (par



ceux qui ne sont point
initiés à ces mystères) que les témoins se



concertent ordinairement
pour ne point mettre de balles dans les



pistolets. Enfin, il
pensait qu’en choisissant M. Snodgrass pour



second et en lui dépeignant
avec force le danger, ce gentleman



pourrait bien en faire part
à M. Pickwick ; lequel, assurément,



s’empresserait d’informer
les autorités locales, dans la crainte de voir



tuer ou détériorer son
disciple.



Ayant calculé toutes ces
chances, il revint dans la salle du café et



déclara qu’il acceptait le
défi du docteur.



— Voulez-vous m’indiquer un
ami, pour régler l’heure et le lieu



du rendez-vous, dit alors
l’obligeant officier.



— C’est tout à fait
inutile. Veuillez me les nommer, et j’amènerai



mon témoin avec moi.



— Hé bien ! reprit
l’officier d’un ton indifférent, ce soir, si cela



vous convient ; au coucher
du soleil.



— Très-bien, répliqua M.
Winkle, pensant dans son cœur que



c’était très-mal.



— Vous connaissez le fort
Pitt ?



— Oui, je l’ai vu
hier.



— Prenez la peine d’entrer
dans le champ qui borde le fossé ;



suivez le sentier à gauche
quand vous arriverez à un angle des



fortifications, et marchez
droit devant vous jusqu’à ce que vous





m’aperceviez ; vous me
suivrez alors et je vous conduirai dans un



endroit solitaire où
l’affaire pourra se terminer sans crainte



d’interruption.



— Crainte d’interruption !
pensa M. Winkle.



— Nous n’avons plus rien,
je crois, à arranger ?



— Pas que je sache.



— Alors je vous
salue.



— Je vous salue. » Et
l’officier s’en alla lestement en sifflant un



air de contredanse.



Le déjeuner de ce jour-là
se passa tristement pour nos voyageurs.



M. Tupman, après les
débauches inaccoutumées de la nuit



précédente, n’était point
en état de se lever ; M. Snodgrass paraissait



subir une poétique
dépression d’esprit ; M. Pickwick lui-même



montrait un attachement
inaccoutumé à l’eau de seltz et au silence ;



quant à M. Winkle il épiait
soigneusement une occasion de retenir



son témoin. Cette occasion
ne tarda pas à se présenter : M. Snodgrass



proposa de visiter le
château, et comme M. Winkle était le seul



membre de la société qui
fût disposé à faire une promenade, ils



sortirent ensemble.



« Snodgrass, dit M. Winkle,
lorsqu’ils eurent tourné le coin de la



rue, Snodgrass, mon cher
ami, puis-je compter sur votre discrétion ?



Et en parlant ainsi il
désirait ardemment de n’y pouvoir point



compter.



— Vous le pouvez, répliqua
M. Snodgrass. Je jure….



— Non, non ! interrompit M.
Winkle, épouvanté par l’idée que



son compagnon pouvait
innocemment s’engager à ne pas le



dénoncer. Ne jurez pas, ne
jurez pas ; cela n’est point nécessaire. »



M. Snodgrass laissa
retomber la main qu’il avait poétiquement



levée vers les nuages, et
prit une attitude attentive.



« Mon cher ami, dit alors
M. Winkle, j’ai besoin de votre



assistance dans une affaire
d’honneur.



— Vous l’aurez, répliqua M.
Snodgrass, en serrant la main de son



compagnon.



— Avec un docteur, le
docteur Slammer, du 97e, ajouta M.



Winkle, désirant faire
paraître la chose aussi solennelle que possible.



Une affaire avec un
officier, ayant pour témoin un autre officier ; ce





soir, au coucher du soleil,
dans un champ solitaire, au delà du fort



Pitt.



— Comptez sur moi, répondit
M. Snodgrass, avec étonnement,



mais sans être autrement
affecté. En effet, rien n’est plus



remarquable que la froideur
avec laquelle on prend ces sortes



d’affaires, quand on n’y
est point partie principale. M. Winkle avait



oublié cela : il avait jugé
les sentiments de son ami d’après les siens.



— Les conséquences peuvent
être terribles, reprit M. Winkle.



— J’espère que non.



— Le docteur est, je pense,
un très-bon tireur.



— La plupart des militaires
le sont, observa M. Snodgrass avec



calme ; mais ne l’êtes-vous
point aussi ? »



M. Winkle répondit
affirmativement, et s’apercevant qu’il n’avait



point suffisamment alarmé
son compagnon, il changea de batterie.



« Snodgrass, dit-il d’une
voix tremblante d’émotion, si je



succombe vous trouverez
dans mon portefeuille une lettre pour



mon… pour mon père.
»



Cette attaque ne réussit
point davantage. M. Snodgrass fut touché,



mais il s’engagea à
remettre la lettre aussi facilement que s’il avait



fait toute sa vie le métier
de facteur.



« Si je meurs, continua M.
Winkle, ou si le docteur périt, vous,



mon cher ami, vous serez
jugé comme complice en préméditation.



Faut-il donc que j’expose
un ami à la transportation ? peut-être pour



toute sa vie ! »



Pour le coup, M. Snodgrass
hésita ; mais son héroïsme fut



invincible. « Dans la cause
de l’amitié, s’écria-t-il avec ferveur, je



braverai tous les dangers.
»



Dieu sait combien notre
duelliste maudit intérieurement le



dévouement de son ami. Ils
marchèrent pendant quelque temps en



silence, ensevelis tous les
deux dans leurs méditations. La matinée



s’écoulait et M. Winkle
sentait s’enfuir toute chance de salut.



« Snodgrass, dit-il en
s’arrêtant tout d’un coup, n’allez point me



trahir auprès des autorités
locales ; ne demandez point des constables



pour prévenir le duel ; ne
vous assurez pas de ma personne, ou de



celle du docteur Slammer,
du 97e, actuellement en garnison dans la



caserne de Chatham. Afin
d’empêcher le duel, n’ayez point cette





prudence, je vous en prie.
»



M. Snodgrass saisit avec
chaleur la main de son compagnon et



s’écria, plein
d’enthousiasme : « Non ! pour rien au monde. »



Un frisson parcourut le
corps de M. Winkle quand il vit qu’il



n’avait rien à espérer des
craintes de son ami, et qu’il était



irrévocablement destiné à
devenir une cible vivante.



Lorsqu’il eut raconté
formellement à M. Snodgrass les détails de



son affaire, ils entrèrent
tous deux chez un armurier ; ils louèrent une



boîte de ces pistolets qui
sont destinés à donner et à obtenir



satisfaction , ils y joignirent un assortiment
satisfaisant de poudre, de



capsules et de balles ;
puis ils retournèrent à leur auberge, M. Winkle



pour réfléchir sur la lutte
qu’il avait à soutenir ; M. Snodgrass pour



arranger les armes de
guerre, et les mettre en état de servir



immédiatement.



Lorsqu’ils sortirent de
nouveau pour leur désagréable entreprise,



le soir s’approchait,
triste et pesant. M. Winkle, de peur d’être



observé, s’était enveloppé
dans un large manteau : M. Snodgrass



portait sous le sien les
instruments de destruction.



« Avez-vous pris tout ce
qu’il faut ? demanda M. Winkle, d’un ton



agité.



— Tout ce qu’il faut.
Quantité de munitions, dans le cas où les



premiers coups n’auraient
point de résultats. Il y a un quarteron de



poudre dans la botte, et
j’ai deux journaux dans ma poche pour servir



de bourre. »



C’étaient là des preuves
d’amitié dont il était impossible de n’être



point reconnaissant. Il est
probable que la gratitude de M. Winkle fut



trop vive pour qu’il pût
l’exprimer, car il ne dit rien, mais il continua



de marcher, assez
lentement.



« Nous arrivons juste à
l’heure, dit M. Snodgrass en franchissant



la haie du premier champ ;
voilà le soleil qui descend derrière



l’horizon. »



M. Winkle regarda le disque
qui s’abaissait, et il pensa



douloureusement aux chances
qu’il courait de ne jamais le revoir.



« Voici l’officier,
s’écria-t-il au bout de quelque temps.



— Où ? dit M.
Snodgrass.



— Là. Ce gentleman en
manteau bleu. »





Les yeux de M. Snodgrass
suivirent le doigt de son compagnon, et



aperçurent une longue
figure drapée, qui fit un léger signe de la main,



et continua de marcher. Nos
deux amis s’avancèrent silencieusement



à sa suite.



De moment en moment la
soirée devenait plus sombre. Un vent



mélancolique retentissait
dans les champs déserts : on eût dit le



sifflement lointain d’un
géant, appelant son chien. La tristesse de



cette scène communiquait
une teinte lugubre à l’âme de M. Winkle.



En passant l’angle du
fossé, il tressaillit, il avait cru voir une tombe



colossale.



L’officier quitta tout à
coup le sentier, et après avoir escaladé une



palissade et enjambé une
haie, il entra dans un champ écarté. Deux



messieurs l’y attendaient.
L’un était un petit personnage gros et gras,



avec des cheveux noirs ;
l’autre, grand et bel homme, avec une



redingote couverte de
brandebourgs, était assis sur un pliant avec une



sérénité parfaite.



« Voilà nos gens, avec un
chirurgien, à ce que je suppose dit M.



Snodgrass. Prenez une
goutte d’eau-de-vie. » M. Winkle saisit



avidement la bouteille
d’osier que lui tendait son compagnon et avala



une longue gorgée de ce
liquide fortifiant.



« Mon ami, M. Snodgrass,»
dit M. Winkle à l’officier qui



s’approchait.



Le second du docteur
Slammer salua et produisit une boîte



semblable à celle que M.
Snodgrass avait apportée. « Je pense que



nous n’avons rien de plus à
nous dire, monsieur, remarqua-t-il



froidement, en ouvrant sa
boîte. Des excuses ont été absolument



refusées.



— Rien du tout, monsieur,
répondit M. Snodgrass, qui



commençait à se sentir mal
à son aise.



— Voulez-vous que nous
mesurions le terrain ? dit l’officier.



— Certainement,» répliqua
M. Snodgrass.



Lorsque le terrain eut été
mesuré et les préliminaires arrangés,



l’officier dit à M.
Snodgrass : « Vous trouverez ces pistolets



meilleurs que les vôtres,
monsieur. Vous me les avez vu charger ;



vous opposez-vous à ce
qu’on en fasse usage ?



— Non, certainement,
répondit M. Snodgrass. Cette offre le tirait





d’un grand embarras, car
ses idées sur la manière de charger un



pistolet étaient tant soit
peu vagues et indéfinies.



— Alors je pense que nous
pouvons placer nos hommes, continua



l’officier, avec autant
d’indifférence que s’il s’était agi d’une partie



d’échecs.



— Je pense que nous le
pouvons,» répliqua M. Snodgrass, qui



aurait consenti à toute
autre proposition, vu qu’il n’entendait rien à



ces sortes
d’affaires.



L’officier alla vers le
docteur Slammer, tandis que M. Snodgrass



s’approchait de M.
Winkle.



« Tout est prêt, dit-il, en
lui offrant le pistolet. Donnez-moi votre



manteau.



— Vous avez mon
portefeuille, mon cher ami, dit le pauvre



Winkle.



— Tout va bien. Soyez calme
et visez tout bonnement à



l’épaule. »



M. Winkle trouva que cet
avis ressemblait beaucoup à celui que



les spectateurs donnent
invariablement au plus petit gamin dans les



duels des rues. « Mets-le
dessous et tiens-le ferme. » Admirable



conseil, si l’on savait
seulement comment l’exécuter ! Quoi qu’il en



soit, il ôta son manteau en
silence (ce manteau était toujours très-long



à défaire); il accepta le
pistolet : les seconds se retirèrent, le monsieur



au pliant en fit autant, et
les belligérants s’avancèrent l’un vers



l’autre.



M. Winkle a toujours été
remarquable par son extrême humanité.



On suppose que dans cette
occasion la répugnance qu’il éprouvait à



nuire intentionnellement à
l’un de ses semblables, l’engagea à fermer



les yeux en arrivant à
l’endroit fatal, et que cette circonstance



l’empêcha de remarquer la
conduite inexplicable du docteur



Slammer. Ce monsieur, en
s’approchant de M. Winkle, tressaillit,



ouvrit de grands yeux,
recula, frotta ses paupières, ouvrit de nouveau



ses yeux, autant qu’il lui
fut possible, et finalement s’écria :



« Arrêtez ! arrêtez
!



— Qu’est-ce que cela veut
dire ? continua-t-il lorsque son ami et



M. Snodgrass arrivèrent en
courant. Ce n’est pas là mon homme.



— Ce n’est pas votre homme
! s’écria le second du docteur





Slammer.



— Ce n’est pas son homme !
dit M. Snodgrass.



— Ce n’est pas son homme !
répéta le monsieur qui tenait le



pliant dans sa main.



— Certainement non, reprit
le petit docteur. Ça n’est pas la



personne qui m’a insulté la
nuit passée.



— Fort extraordinaire ! dit
l’officier.



— Fort extraordinaire !
répéta le gentleman au pliant. Mais



maintenant, ajouta-t-il,
voici la question. Le monsieur se trouvant



actuellement sur le
terrain, ne doit-il pas être considéré, pour la



forme, comme étant
l’individu qui a insulté hier soir notre ami, le



docteur Slammer ? » Ayant
suggéré cette idée nouvelle d’un air sage



et mystérieux, l’homme au
pliant prit une énorme pincée de tabac, et



regarda autour de lui, avec
la profondeur de quelqu’un qui est habitué



à faire autorité.



Or, M. Winkle avait ouvert
ses yeux et ses oreilles aussi, quand il



avait entendu son
adversaire demander une cessation d’hostilités.



S’apercevant par ce qui
avait été dit ensuite qu’il y avait quelque



erreur de personnes, il
comprit tout d’un coup combien sa réputation



pouvait s’accroître s’il
cachait les motifs réels qui l’avaient



déterminé à se battre. Il
s’avança donc hardiment et dit :



« Je sais bien que je ne
suis pas l’adversaire de monsieur.



— Alors, dit l’homme au
pliant, ceci est un affront pour le docteur



Slammer, et un motif
suffisant de continuer.



— Tenez-vous tranquille,
Payne, interrompit le second du



docteur ; et s’adressant à
M. Winkle : Pourquoi ne m’avez-vous pas



communiqué cela ce matin,
monsieur ?



— Assurément ! assurément !
s’écria avec indignation l’homme



au pliant.



— Je vous supplie de vous
tenir tranquille, Payne, reprit l’autre.



Puis-je répéter ma
question, monsieur ?



— Parce que, répliqua M.
Winkle qui avait eu le temps de



délibérer sa réponse :
parce que vous m’avez dit, monsieur, que



l’individu en question
était revêtu d’un habit que j’ai l’honneur, non-



seulement de porter, mais
d’avoir inventé. C’est l’uniforme projeté



du Pickwick-Club, à
Londres. Je me crois obligé de soutenir





l’honneur de cet uniforme,
et dans cette vue, sans autres



informations, j’ai accepté
le défi que vous me faisiez.



— Mon cher monsieur, dit le
bon petit docteur, en lui tendant la



main, j’honore votre
courage. Permettez-moi d’ajouter que j’admire



extrêmement votre conduite,
et que je regrette beaucoup de vous



avoir fait déranger
inutilement.



— Je vous prie de ne point
parler de cela, répondit M. Winkle



avec politesse.



— Je me trouverai honoré,
monsieur, de faire votre connaissance,



poursuivit le petit
docteur.



— Et moi, monsieur,
j’éprouverai le plus grand plaisir à vous



connaître,» répliqua M.
Winkle. Et là-dessus il donna une poignée de



main au docteur, une
poignée de main à son second, le lieutenant



Tappleton, une poignée de
main à l’homme qui tenait le pliant, une



poignée de main, enfin, à
M. Snodgrass, dont l’admiration était



excessive pour la noble
conduite de son héroïque ami.



« Je pense que nous pouvons
nous en retourner maintenant, dit le



lieutenant
Tappleton.



— Certainement, répondit le
docteur.



— À moins, suggéra l’homme
au pliant, à moins que monsieur



Winkle ne se trouve offensé
par la provocation qu’il a reçue. Si cela



était, je confesse qu’il
aurait droit à une satisfaction. »



M. Winkle, avec une grande
abnégation de son moi
, déclara qu’il



était entièrement
satisfait.



« Peut-être, reprit
l’autre, peut-être le témoin du gentleman aura-t-



il été personnellement
blessé de quelques observations que j’ai faites



au commencement de cette
rencontre. Dans ce cas, je serais heureux



de lui donner satisfaction
immédiatement. »



M. Snodgrass se hâta de
déclarer qu’il était bien obligé au



gentleman de l’offre
aimable qu’il lui faisait. La seule raison qui



l’empêchât d’en profiter,
c’est qu’il était fort satisfait de la manière



dont les choses s’étaient
passées.



L’affaire s’étant ainsi
terminée heureusement, les témoins



arrangèrent leurs boîtes,
et tous quittèrent le terrain avec beaucoup



plus de gaieté qu’ils n’en
laissaient voir en y arrivant.



« Resterez-vous longtemps
ici ? demanda le docteur Slammer à





M. Winkle, tandis qu’ils
marchaient amicalement côte à côte.



— Je crois que nous
partirons après-demain.



— Je serais très-heureux,
après ce ridicule quiproquo, si vous



vouliez bien me faire
l’honneur de venir ce soir chez moi, avec votre



ami. Êtes-vous engagé
?



— Nous avons plusieurs amis
à l’hôtel du Taureau
, et je ne



voudrais point les quitter
aujourd’hui. Mais nous serions enchantés si



vous consentiez à amener
ces messieurs pour passer la soirée avec



nous.



— Avec grand plaisir. Ne
sera-t-il point trop tard, à dix heures,



pour vous faire une petite
visite d’une demi-heure ?



— Non certainement. Je
serai fort heureux de vous présenter à



mes amis, M. Pickwick et M.
Tupman.



— J’en serai charmé,
répliqua le petit docteur, ne soupçonnant



guère qu’il connaissait
déjà M. Tupman.



— Vous viendrez sans faute
? demanda M Snodgrass.



— Oh ! assurément. »



En parlant ainsi, ils
étaient arrivés sur la grande route. Les adieux



se firent avec cordialité,
et tandis que le docteur et ses amis se



rendirent à leur caserne,
M. Winkle et M. Snodgrass rentrèrent



joyeusement à
l’hôtel.






CHAPITRE III.



Une nouvelle connaissance. Histoire
d’un clown. Une



interruption désagréable et une
rencontre fâcheuse.



M. Pickwick avait ressenti
quelque inquiétude en voyant se



prolonger l’absence de ses
deux amis, et en se rappelant leur conduite



mystérieuse pendant toute
la matinée. Ce fut donc avec un véritable



plaisir qu’il se leva pour
les recevoir, et avec un intérêt peu ordinaire



qu’il leur demanda ce qui
avait pu les retenir si longtemps. En



réponse à cette question,
M. Snodgrass allait faire l’historique des



circonstances que nous
venons de rapporter, lorsqu’il s’aperçut



qu’entre M. Tupman et leur
compagnon de voyage il y avait dans la



chambre un nouvel étranger,
d’une apparence également singulière.



C’était un homme vieilli
par les soucis, dont la face creuse, aux



pommettes proéminentes,
avec des yeux étincelants quoique



profondément encaissés,
était rendue plus frappante encore par les



cheveux noirs et lisses qui
pendaient en désordre sur son collet. Sa



mâchoire était si longue et
si maigre qu’on aurait pu croire qu’il



faisait exprès de retirer
ses joues, par une contraction des muscles, si



l’expression immobile de
ses traits et de sa bouche entrouverte



n’avait pas fait voir que
c’était là sa physionomie habituelle. Son cou





était entouré d’un châle
vert, dont les larges bouts, descendant sur sa



poitrine, étaient aperçus à
travers les boutonnières usées d’un vieux



gilet. Enfin, il avait une
longue redingote noire, un pantalon de gros



drap et des bottes tombant
en ruines.



Les yeux de M. Snodgrass
s’arrêtèrent donc sur ce personnage



mal léché, et M. Pickwick,
qui s’en aperçut, dit en étendant la main



de son côté : « Un ami de
notre nouvel ami. Nous avons découvert ce



matin que notre ami est
engagé au théâtre de cet endroit, quoiqu’il



désire que cette
circonstance ne soit pas généralement connue. Ce



gentleman est un membre de
la même profession, et il allait nous



régaler d’une petite
anecdote lorsque vous êtes entrés.



— Masse d’anecdotes, dit
l’étranger du jour précédent, en



s’approchant de M. Winkle
et lui parlant à voix basse : singulier



gaillard, pas acteur, fait
les utilités, homme étrange, toutes sortes de



misères. Nous l’appelons
Jemmy le Lugubre. »



M. Winkle et M. Snodgrass
firent des politesses au gentleman qui



portait ce nom élégant, et
s’étant assis autour de la table demandèrent



de l’eau et de
l’eau-de-vie, en imitation du reste de la société.



« Maintenant, monsieur, dit
M. Pickwick, voulez-vous nous faire



le plaisir de commencer
votre récit ? »



L’individu lugubre tira de
sa poche un rouleau de papier



malpropre, et se tournant
vers M. Snodgrass qui venait d’aveindre



son mémorandum, il lui dit
d’une voix creuse, parfaitement en



harmonie avec son extérieur
:



« Êtes-vous le poëte
?



— Je… je m’exerce un peu
dans ce genre, répondit M. Snodgrass,



légèrement déconcerté par
la brusquerie de la question.



— Ah ! la poésie est dans
la vie ce que la lumière et la musique



sont au théâtre. Dépouillez
celui-ci de ses faux embellissements et



celle-là de ses illusions,
que reste-t-il de réel et d’intéressant dans



tous les deux ?



— Cela est bien vrai,
monsieur, répliqua M. Snodgrass.



— Assis devant les
quinquets, vous faites partie du cercle royal ;



vous admirez les vêtements
de soie de la foule brillante ; vous tenez-



vous, au contraire, dans la
coulisse, vous êtes le peuple qui fabrique



ces beaux vêtements ; gens
inconnus et méprisés qui peuvent tomber





et se relever, vivre et
mourir, comme il plaît à la fortune, sans que



personne s’en
inquiète.



— Certainement, répondit M.
Snodgrass, car l’œil profond de



l’homme lugubre était fixé
sur lui, et il sentait la nécessité de dire



quelque chose.



— Allons, Jemmy, dit le
voyageur espagnol, soyons vifs, pas de



croassements, ayez l’air
sociable.



— Voulez-vous préparer un
autre verre avant de commencer ? »



dit M. Pickwick.



L’homme lugubre accepta
l’offre, mélangea un verre d’eau et



d’eau-de-vie, en avala
lentement la moitié, développa son rouleau de



papier et commença à lire
et à raconter tour à tour les événements



que l’on va lire, et que
nous avons trouvés inscrits dans les registres



du club sous le titre de
:



HISTOIRE D’UN CLOWN.





« Vous ne trouverez rien de
merveilleux dans le récit que je vais



vous faire. Besoins et
maladie, ce sont des choses trop connues, dans



beaucoup d’existences, pour
mériter plus d’attention qu’on n’en



accorde aux vicissitudes
journalières de la vie humaine. J’ai



rassemblé ces notes parce
que celui qui en fait le sujet m’était connu



depuis fort longtemps. J’ai
suivi pas à pas sa descente dans l’abîme,



jusqu’au moment où il
atteignit le dernier degré de la misère, dont il



ne s’est jamais relevé
depuis.



« L’homme dont il s’agit
était un acteur pantomime, et, comme



beaucoup de gens de cet
état, un ivrogne invétéré. Dans ses beaux



jours, avant d’être
affaibli par la débauche, il recevait un bon salaire,



et s’il avait été rangé et
prudent, il aurait pu le toucher encore durant



quelques années ; quelques
années seulement, car ceux qui font ce



métier meurent de bonne
heure ou du moins perdent avant le temps



l’énergie physique dont ils
ont abusé, et qui était leur unique gagne-



pain. Celui-ci se laissa
abrutir si vite qu’il devint impossible de



l’employer dans les rôles
où il était réellement utile au théâtre. Le



cabaret avait pour lui des
charmes auxquels il ne pouvait résister. Les



maladies, la pauvreté
l’attendaient aussi sûrement que la mort s’il





continuait le même genre de
vie, et cependant il le continua. Vous



devinez ce qui dut en
résulter. Il ne put obtenir d’engagement et il



manqua de pain.



Tous ceux qui connaissent
un peu le théâtre savent quelle nuée



d’individus misérables,
râpés, affamés, entourent toujours un vaste



établissement de ce genre.
Ce ne sont pas des acteurs engagés



régulièrement, mais des
comparses passagers, des figurants, des



paillasses, etc., qui sont
employés tant que dure une pantomime ou



quelque féerie de Noël et
qui sont remerciés ensuite, jusqu’à ce



qu’une nouvelle pièce,
exigeant un nombreux personnel, réclame de



nouveau leurs services.
Notre homme fut obligé d’avoir recours à ce



genre de vie, et comme, en
outre, il prit chaque soir le fauteuil dans



un de ces cafés chantants
de bas étage qui restent ouverts après la



fermeture des théâtres, il
gagna quelques shillings de plus par



semaine, ce qui lui permit
de se livrer à ses vieux penchants. Mais



cette ressource même lui
manqua bientôt, son ivrognerie l’empêchant



de mériter la faible
pitance qu’il aurait pu se procurer de cette



manière. Il se trouva donc
réduit à la misère la plus absolue ; toujours



sur le point de mourir de
faim, et n’échappant à cette destinée qu’en



recevant quelques secours
d’un ancien camarade, ou en obtenant



d’être employé par hasard à
l’un des plus petits spectacles. Encore, le



peu qu’il attrapait ainsi
était-il dépensé suivant le même système.



Vers cette époque (il y
avait déjà plus d’un an qu’il vivait ainsi,



sans qu’on sût de quelles
ressources) je fus engagé à un des théâtres



situés du côté sud de la
Tamise, et je revis cet homme que j’avais



perdu de vue, car j’avais
parcouru la province pendant qu’il flânait



dans les carrefours de
Londres. La toile était tombée ; je venais de



me rhabiller, et je
traversais la scène, quand il me frappa sur l’épaule.



Non, jamais je n’oublierai
la figure repoussante qui se présenta à mes



yeux lorsque je me
retournai. Les personnages fantastiques de la



danse des morts, les
figures les plus horribles, tracées par les peintres



les plus habiles, rien
n’offrit jamais un aspect aussi sépulcral. Il



portait le costume ridicule
d’un paillasse ; et son corps bouffi, ses



jambes de squelette étaient
rendus plus horribles encore par cet habit



de mascarade. Ses yeux
vitreux contrastaient affreusement avec la



blancheur mate dont toute
sa face était couverte. Sa tête,





grotesquement coiffée et
tremblante de paralysie, ses longues mains



osseuses, frottées de blanc
d’Espagne, tout contribuait à lui donner



une apparence hideuse, hors
de nature, qu’aucune description ne peut



rendre, qu’aujourd’hui
encore je ne me rappelle qu’en frémissant. Il



me prit à part, et d’une
voix cassée et tremblante, il me raconta un



long catalogue de maladies
et de privations, qu’il termina comme à



l’ordinaire en me suppliant
de lui prêter une bagatelle. Je mis quelque



argent dans sa main, et,
tandis que je m’éloignais, le rideau se leva et



j’entendis les bruyants
éclats de rire que causa sa première culbute



sur le théâtre.



Quelques jours après, un
petit garçon m’apporta un morceau de



papier malpropre, par
lequel j’étais informé que cet homme était



dangereusement malade, et
qu’il me priait de l’aller voir après la



comédie, dans une rue dont
j’ai oublié le nom, mais qui n’était pas



éloignée du théâtre. Je
promis de m’y rendre aussitôt que je le



pourrais, et quand la toile
fut baissée je partis pour ce triste office.



Il était tard, car j’avais
joué dans la dernière pièce, et comme



c’était une représentation
à bénéfice, elle avait duré fort longtemps.



La nuit était sombre et
froide, un vent glacial fouettait violemment la



pluie contre les vitres des
croisées ; des mares d’eau s’étaient



amassées dans ces rues
étroites et peu fréquentées ; une partie des



réverbères, assez rares en
tout temps, avaient été éteints par la



violence de la tempête, et
je n’étais pas sûr de trouver la demeure qui



m’appelait, dans des
circonstances bien faites pour attrister.



Heureusement je ne m’étais
pas trompé de chemin et je découvris,



quoique avec peine, la
maison que je cherchais. Elle n’avait qu’un



seul étage, et l’infortuné
que je venais voir gisait dans une espèce de



grenier, au-dessus d’un
hangar qui servait de magasin de charbon de



terre.



Une femme, à l’air
misérable, la femme du paillasse, me reçut sur



l’escalier, me dit qu’il
venait de s’assoupir, et m’ayant introduit



doucement, me fit asseoir
sur une chaise auprès de son lit. Il avait la



tête tournée du côté du
mur, et, comme il ne s’aperçut pas d’abord de



ma présence, j’eus le temps
d’examiner l’endroit où je me trouvais.



Au chevet du grabat près
duquel j’étais assis, on avait suspendu



des lambeaux de couvertures
pour préserver le malade du vent qui





pénétrait, par mille
crevasses, dans cette chambre désolée, et qui, à



chaque instant, agitait ce
lourd rideau. Sur une grille rouillée et



descellée, brûlait
lentement du poussier de charbon de terre. À côté,



sur une vieille table à
trois pieds, il y avait plusieurs fioles, un miroir



brisé et quelques autres
ustensiles. Un enfant dormait sur un matelas



étendu par terre, et sa
mère était assise auprès de lui, sur une chaise à



moitié brisée. Quelques
assiettes, quelques tasses, quelques écuelles,



étaient placées sur une
couple de tablettes : au-dessous on avait



accroché des fleurets avec
une paire de souliers de théâtre, et ces



objets composaient seuls
l’ameublement de la chambre, si l’on



excepte deux ou trois
petits paquets de haillons, jetés en désordre



dans les coins.



Tandis que je considérais
cette scène de désolation et que je



remarquais la respiration
pesante, les soubresauts fiévreux du



misérable comédien, il se
tournait et se retournait sans cesse pour



trouver une position moins
douloureuse. Une de ses mains sortit de



son lit et me toucha : il
tressaillit et me regarda avec des yeux



hagards.



« John, lui dit sa femme,
c’est M. Hutley que vous avez envoyé



cherché ce soir, vous
savez.



— Ha ! dit-il en passant sa
main sur son front, Hutley ! Hutley !



voyons. Pendant quelques
secondes il parut s’efforcer de rassembler



ses idées, et ensuite, me
saisissant fortement par le poignet, il



s’écria : Oh ! ne me
quittez pas ! ne me quittez pas, vieux camarade !



Elle m’assassinera. Je sais
qu’elle en a envie.



— Y a-t-il longtemps qu’il
est comme cela ? demandai-je à cette



femme qui pleurait.



— Depuis hier soir,
monsieur. John ! John ! ne me reconnaissez-



vous pas ? »



En disant ces mots elle se
courbait vers son lit, mais il s’écria avec



un frisson d’effroi
:



« Ne la laissez pas
approcher ! Repoussez-la ! Je ne peux pas la



supporter près de moi ! En
parlant ainsi il la regardait d’un air égaré



et plein d’une terreur
mortelle, puis il me dit à l’oreille : Je l’ai



battue, Jem. Je l’ai battue
hier, et bien d’autres fois auparavant. Je



l’ai fait mourir de faim,
et son enfant aussi ; et maintenant que je suis





faible et sans secours,
elle va m’assassiner. Je sais qu’elle en a envie.



Si comme moi, aussi souvent
que moi, vous l’aviez entendue gémir



et crier, vous n’en
douteriez pas. Éloignez-la ! »



En achevant ces mots il
lâcha ma main et retomba épuisé sur son



oreiller.



Je n’entendais que trop ce
que cela signifiait. Si j’avais pu en



douter un seul instant, il
m’aurait suffi, pour le comprendre, d’un



coup d’œil jeté sur le
visage pâle, sur les formes amaigries de sa



malheureuse femme. « Vous
feriez mieux de vous retirer, dis-je à



cette pauvre créature, vous
ne pouvez pas lui faire de bien. Peut-être



sera-t-il plus calme s’il
ne vous voit pas. » Elle se recula hors de sa



vue. Au bout de quelques
secondes, il ouvrit les yeux et regarda avec



anxiété autour de lui, en
demandant : « Est-elle partie ?



— Oui, oui, lui dis-je,
elle ne vous fera pas de mal.



— Je vais vous dire ce qui
en est, reprit-il d’une voix caverneuse.



Elle me fait mal ! il y a
quelque chose dans ses yeux qui me remplit



le cœur de crainte et qui
me rend fou. Toute la nuit dernière ses



grands yeux fixes et son
visage pâle ont été devant moi. Où je me



tournais, elle se tournait.
Quand je me réveillais en sursaut, elle était-



là, tout auprès de mon lit,
à me regarder. » Il s’approcha plus près de



moi et ajouta d’une voix
basse et tremblante : « Jem, il faut qu’elle



soit mon mauvais ange ! un
démon ! Chut ! j’en suis sûr. Si elle



n’était qu’une femme, il y
a longtemps qu’elle serait morte. Aucune



femme n’aurait pu endurer
ce qu’elle a enduré. »



Je me sentis frémir en
pensant à la longue série de mépris et de



cruautés dont un tel homme
devait s’être rendu coupable, pour en



conserver une telle
impression. Je ne pus rien lui répondre, car quelle



espérance, quelle
consolation était-il possible d’offrir à un être aussi



abject ?



Je restai là plus de deux
heures, pendant lesquelles il se retourna



cent fois de côté et
d’autre, jetant ses bras à droite et à gauche, et



murmurant des exclamations
de douleur ou d’impatience. À la fin il



tomba dans cet état d’oubli
imparfait, où l’esprit erre péniblement de



place en place, de scène en
scène, sans être contrôlé par la raison,



mais sans pouvoir se
débarrasser d’un vague sentiment de



souffrances présentes.
Jugeant alors que son mal ne s’aggraverait pas





sur-le-champ, je le quittai
en promettant à sa femme que je viendrais



le revoir le lendemain
soir, et que je passerais la nuit auprès de lui, si



cela était
nécessaire.



Je tins ma promesse. Les
vingt-quatre heures qui s’étaient



écoulées avaient produit en
lui une altération affreuse. Ses yeux,



profondément creusés,
brillaient d’un éclat effrayant ; ses lèvres



étaient desséchées et
fendues en plusieurs endroits ; sa peau luisait,



sèche et brûlante ; enfin,
on voyait sur son visage une expression



d’anxiété farouche, qui
indiquait encore plus fortement les ravages de



la maladie, et qui ne
semblait déjà plus appartenir à la terre. La fièvre



le dévorait.



Je pris le siége que
j’avais occupé la nuit précédente. Je savais,



par ce que j’avais entendu
dire au médecin, qu’il était à son lit de



mort ; et je restai là,
durant les longues heures de la nuit, prêtant



l’oreille à des sons
capables d’émouvoir les âmes les plus endurcies ;



c’étaient les rêveries
mystérieuses d’un agonisant.



Je vis ses membres
décharnés, qui peu d’heures auparavant se



disloquaient pour amuser
une foule rieuse, je les vis se tordre sous les



tortures d’une fièvre
ardente. J’entendis le rire aigu du paillasse se



mêler aux murmures du
moribond.



C’est une chose touchante
de suivre les pensées qui ramènent un



malade vers les scènes
ordinaires, vers les occupations de la vie



active, lorsque son corps
est étendu sans force et sans mouvement



devant vos yeux. Mais cette
impression est infiniment plus forte



quand ces occupations sont
entièrement opposées à toute idée grave



et religieuse. Le théâtre
et le cabaret étaient les principaux sujets de



divagation de ce
malheureux. Dans son délire, il s’imaginait qu’il



avait un rôle à jouer cette
nuit même, qu’il était tard et qu’il devait



quitter la maison
sur-le-champ. Pourquoi le retenait-on ? pourquoi



l’empêchait-on de partir ?
Il allait perdre son salaire. Il fallait qu’il



partît ! Non ; on le
retenait ! Il cachait son visage dans ses mains



brûlantes, et il gémissait
sur sa faiblesse et sur la cruauté de ses



persécuteurs. Une courte
pause, et il braillait quelques rimes



burlesques, les dernières
qu’il eut apprises : tout d’un coup il se leva



dans son lit, étendit ses
membres de squelette et se posa d’une



manière grotesque. Il était
sur la scène, il jouait son rôle. Encore un





silence, et il murmura le
refrain d’une autre chanson. Enfin, il avait



regagné son café chantant !
Comme la salle était chaude ! Il avait été



malade, très-malade ; mais
maintenant il allait bien, il était heureux !



Remplissez mon verre ! Qui
est-ce qui le brise entre mes lèvres ?



C’était le même persécuteur
qui l’avait poursuivi. Il retomba sur son



oreiller et poussa de
sourds gémissements. Après un court intervalle



d’oubli, il se retrouva
errant dans un labyrinthe inextricable de



chambres obscures, dont les
voûtes étaient si basses qu’il lui fallait



quelquefois se traîner sur
ses mains et sur ses genoux pour pouvoir



avancer. Tout était rétréci
et menaçant ; et de quelque coté qu’il se
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