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« Ce qui est clair et évident s’explique de soi-même, mais le mystère exerce une action créatrice. C’est pourquoi les figures et les évènements « historiques » qu’enveloppe le voile de l’incertitude demanderont toujours à être interprétés et poétisés de multiples fois. » S. Zweig


« Et dire que la terre est tout entière en proie


Aux affirmations de ces prêtres sans joie,


Sans pitié, sans bonté, sans flambeau, sans raison,


Dont l’ombre, l’ombre, l’ombre et l’ombre est l’horizon. »


V. Hugo




« Aussi puis-je t’assurer qu’il n’y a jamais eu de royaume où il y ait eu tant de guerres civiles que dans celui du Christ. » Montesquieu





1er jour de lumière : Rosh Hashana – Fête du Nouvel An des rois


« Il a envoyé la délivrance à son peuple, il a établi pour toujours son alliance… » Ps. 111, 9


Le gobeur de sauterelles


Curieusement, l’histoire de Jeber-Jésus – ou Yéhoshua-Iésous – ne commence pas avec lui 1. En réalité, l’histoire de ce personnage qui, s’il n’a peut-être rien d’historique, est au moins une espèce de héros littéraire – sa pseudo histoire donc –, commence par celle de son soi-disant Élie ; un prétendu prophète qui l’aurait annoncé juste avant sa venue. En effet, une grande majorité des membres du judaïsme orthodoxe de cette époque pensait que le Messie – un sauveur providentiel qu’à peu près tous s’impatientaient déjà d’attendre depuis des lustres – serait précédé par le seul parmi les prophètes qu’avait connu leur peuple, le peuple hébreu, n’ayant pas connu la mort ; ayant été à la place, croyaient-ils fermement, enlevé au ciel de son vivant sous les yeux médusés de son fidèle serviteur Élisée, prophète lui aussi. Or, depuis qu’existait cette légende dorée là, toutes et tous, parmi les fervents croyants, dès qu’ils subissaient l’injure de la défaite ou la honte de la soumission, s’échauffaient les sangs en diable autour de cette idée fixe puis, soudain obnubilés par elle, redoublaient d’espérance ou de pugnacité lorsqu’ils se révoltaient en louant sans arrêt les vertus guerrières de ce futur général en chef des armées célestes et terrestres.


Quand ce n’était que cela ! Car, avec un tel idéal anti-dilatoire 2, depuis des siècles et des siècles, bien de pauvres gens s’étaient laissé empoisonner l’esprit en s’imaginant soit être eux-mêmes ce sauveur promis soit l’avoir déniché quelque part.… n’importe où pourvu que cela fasse leur affaire finalement. Et non seulement l’avoir déniché, mais le suivre ensuite jusque dans la mort s’il le fallait... ce qui, immanquablement, était toujours arrivé. Pourtant, vous le découvrirez bientôt, Yéhoanan le baptiste, le pseudo Élie en question, soit le pseudo annonciateur du pseudo fils du tout Autre, c’est-à-dire Dieu, lorsqu’il serait interrogé à ce propos par les représentants du tribunal ecclésiastique de Jérusalem nommé le sanhédrin, réfuterait catégoriquement être ce prétendu sage revenu d’un monde extraterrestre. Ce qui, soit dit en passant, a pour conséquence directe que le Messie des chrétiens, n’ayant pas été annoncé par cet Élie attendu, aux yeux des juifs orthodoxes, ne pourrait donc absolument jamais être reconnu comme étant l’élu qu’ils attendaient impatiemment. Par la suite, d’ailleurs, afin d’expliquer pourquoi Yéhoshua-Iésous n’avait pas été annoncé par le véritable Élie revenu des Cieux, les premiers adeptes du futur christianisme 3 auraient une idée de génie. Sciemment, sans aucune rigueur ni aucun sens historique ou critique mais avec bien des raisons, ils dédoubleraient les prophéties du judaïsme. Ils expliqueraient, par exemple, que le Messie ne devait pas venir une seule fois, mais deux...


— Il est venu une première fois tout gentil, tout paisible, tout amour et paix – sous les traits de Jeber-Jésus –, souligneraient-ils haut et fort, mais pas du tout précédé par un Élie en chair et en os, uniquement par un ersatz, uniquement par un messager qui avait le même ministère que cet ancien prophète et sur lequel reposait le même esprit divin. Puis il reviendra une seconde fois ! certifieraient-ils vigoureusement. Il reviendra peu de temps avant la fin du monde mais en guerrier à la verge de fer cette fois-ci. Pas cool du tout donc mais précédé par le véritable voyant cette fois-là ; revenus tous les deux, directement, d’un très long séjour extra spatio-temporel… et donc extra-physique.


Mais ce genre d’invention, d’exagération ou d’interprétation n’est pas unique dans le christianisme. Tant s’en faut. Et je souhaiterais même vous en signaler une, ici, en particulier, parce que, dans ce récit, elle a son importance. Si d’aventure vous regardez une image du « petit Jésus », vous voyez toujours la représentation d’un homme au visage agréable sinon beau, voire angélique. Quelle erreur ! En vérité, pour autant que l’on se référât à certains vers du poète qu’était aussi le prophète biblique Esaïe, des vers concernant, selon les chrétiens, ce parangon de leur mode de vie et de penser, rien n’est plus éloigné de la vérité que ce portrait angélique. Car, effectivement, selon une autre poésie de ce prétendu prophète, l’élu, le Messie, le « fils de David », le futur « roi des Juifs », aurait dû être moche à faire peur. Dès lors, maintenant, imaginez ceci, imaginez un « petit Jésus » qui correspondrait plus fidèlement au portrait tracé par les versets du 52e chapitre d’Esaïe au lieu de ceux du 53e ; soit ceux qui finirent par l’emporter. Imaginez un « petit Jésus » sujet d’effroi pour plusieurs, défiguré, exhibant un visage très différent de celui des autres hommes 4. Imaginez un être affreux à la place d’un personnage « qui n’a ni beauté ni éclat pour attirer notre regard et dont l’aspect n’a rien pour nous plaire 5 ». Imaginez-le atteint d’une terrible maladie, d’un véritable handicap. Une déformation faciale de naissance par exemple. Au bas mot, il pourrait n’avoir été atteint que d’un bec-de-lièvre ou d’une fente du palais – un comble pour un roi –, mais, au pire, il aurait pu naître sans nez ou être victime du syndrome de Protée 6, souffrir d’hydrocéphalie, d’ablépharie, d’une dystrophie faciale scapulo-humérale ou même, ce qui eût été nettement plus difficile pour lui qui aimait boire et manger, il aurait pu être victime du syndrome de Treacher-Collins, voire naître hommetronc... (à la grande joie des mauvais curés).


Mais qu’importe ! Pour ma part, à la place de céder au seul 53e chapitre et afin d’honorer le 52e, c’est-à-dire celui qui nous révèle à quel point le « petit Jésus » était laid, – horrible même peut-être –, je ne l’ai pourtant affublé que d’une tare mineure… une simple difformité. Néanmoins, une difformité qui, bien que légère, était demeurée pourtant fort insupportable à regarder, et donc fort handicapante pour lui, tant qu’il ne portait pas la barbe puisque, depuis lors, elle se voyait beaucoup moins. Car, sans cette quasi protection contre la méchanceté du regard et des qu’en dira-t ’on des hommes – qui vivent à peu près toujours la vie sous le mode de la concurrence et de la compétition, d’une course donc, d’une espèce de marathon – ces derniers eussent pu constater à quel point la macrostomie qui l’enlaidissait – et en avait effrayé plus d’une ou d’un dans sa prime jeunesse – lui donnait seulement l’air d’être un batracien ; une innocente petite grenouille… ou un très vilain crapaud. Un innocent batracien, grenouille ou crapaud, qui, en revanche, selon le christianisme, dès qu’il serait hissé sur son échelle poteau, annoncerait un bien mauvais temps pour l’humanité tout entière. Un tout violent orage même. Un batracien qui, ce faisant, réaliserait en outre son propre scénario de vie… un scénario de vie suicidaire 7.


§


Soudain, un homme surgit du désert. Parmi les êtres jetés sur cette planète, parmi nous donc, qui sommes souvent inconscients de l’absurdité des pseudo-solutions que nous créons afin de répondre aux questions du pourquoi ou du comment de l’existence, inconscients de ce que nous ne cessons jamais d’inventer ou de croire dix mille fariboles dans le seul but de mieux supporter, peut-être, autant le ridicule de ces questions elles-mêmes que notre impéritie à y répondre autrement qu’en se rendant esclaves de naïves croyances, dans tout ce flot d’absurdités qui sont à la fois notre trame et notre toile, oui, soudain, un homme surgit du désert. Et cet homme, un ermite roux, maigre à faire peur, ascète depuis des années, vêtu d’une peau de bête aux poils ras, se prétendait porteur d’un important message. Selon ce qu’il disait, il venait apporter une manière d’être et d’agir plus apte à complaire au papa métaphysique de l’humanité. Mais une manière qu’encensait un tout nouvel idéal par contre. Un idéal tout à fait opposé à celui des juifs orthodoxes puisque tout à fait dilatoire celui-là. Aux dires de ceux qui l’avaient écouté prêcher, il s’agissait de l’un de ces idéalistes un peu fous qui prétendent possible de sortir de la caverne – qu’est selon eux l’existence charnelle – afin de découvrir la vérité et supprimer ainsi l’apparente distance entre moi et El 8, entre l’illusion et l’Être ; qu’ils considèrent comme étant la seule réalité valable et digne de foi plutôt qu’une fiction. L’une de ces personnes jusqu’auboutistes qui affirment sans jamais en démordre qu’une réponse certaine existe en soi, une réponse qui ne procède aucunement ou presque d’une création humaine. L’un de ces illuminés qui soutiennent avec fermeté mais pas toujours très raisonnablement que cette réponse prend son assise dans d’autres raisons que la volonté humaine s’associant à la nécessité d’un mieux-être social ou personnel donc.


Or, si ce nouveau prêcheur, un certain Yéhoanan le baptiste 9, avait fait entendre sa puissante voix dans les déserts de Judée quelques mois seulement avant la fête du Nouvel An des rois de l’année civile 3787 du monde, soit en l’an 27 du futur calendrier chrétien, il était parvenu à faire tant parler de lui qu’aujourd’hui, bien qu’il soit particulièrement difficile à localiser, beaucoup de personnes se hâtaient de partir par monts et par vaux afin de l’écouter prêcher la venue du grand veneur. Du moins, espéraient-ils de l’écouter parce que, vu que ce prêcheur était itinérant, il ne demeurait jamais deux jours de suite au même endroit, obligeant ainsi celles et ceux qui souhaitaient de l’entendre à parcourir quantité de kilomètres avant d’y parfois parvenir ou de rebrousser chemin… dépités. Néanmoins, en dépit de ces difficultés, déjà certains marchands de Jérusalem, de Tibériade et même de Césarée s’entendaient à organiser le plus tôt possible de véritables pèlerinages vers ce saint homme-là. Et ils développaient d’ailleurs différents circuits pour croyants en mal de prophéties ou de sages et d’ermites à vénérer ; ce qui ne manque jamais.


En dépit de son aspect général, Yéhoanan, un personnage des plus hirsutes, intimait le respect. Son air de cénobite sorti du fin fond d’une caverne générait une espèce de crainte superstitieuse. Une crainte superstitieuse qui se transformait même presque en peur lorsqu’il déboulait comme un sauvage sur les bords du Jourdain. Ses manières aussi, plus dignes d’un fou que d’un sage, tranchaient tellement avec les autres prédicateurs itinérants qu’à peu près aucun d’entre eux n’acceptait sa compagnie. Au lieu de cela, ils fuyaient ce trublion dès qu’ils avaient vent de sa présence tout près d’eux. Et pour cause ! Malgré les dangers que cela représentait, ce Judéen-là n’hésitait pas à s’en prendre à tout le monde, y compris aux prosélytes romains 10. Il les invectivait, vitupérait, râlait, criait, éructait, vociférait ou fulminait contre eux, vouant à toutes sortes de malheurs celles et ceux qui ne respectaient pas ce qu’il appelait « la voie du créateur », soit toutes ses lois, bien entendu, mais aussi, et surtout, l’esprit de celles-ci... un esprit de générosité ou de clémence, certes, clamait-il à tous les vents, mais d’une irrévocable rigueur surtout ; ce qui est paradoxal.


Selon les rumeurs qui circulaient au sujet de cet étrange messager roux, les plus colportées le disaient envoyé par leur divinité solitaire, le Seigneur des armées ; une sorte de vieux garçon toujours puceau transformé en vampire colérique fort mécontent depuis des siècles parce que son peuple élu n’avait pas trouvé l’inhumaine méchanceté nécessaire pour réaliser tous les affreux massacres d’hommes, de femmes et d’enfants qu’il leur avait ordonné d’accomplir par la voix de son prétendu prophète Moïse puis par leur tout aussi prétendu conducteur suivant Josué 11. Or, d’après les propres dires de ce rouquin un peu dingo, il leur avait été envoyé de la part de ce grand mécontent là afin d’accomplir une mission essentielle : il devait leur dévoiler un dernier avertissement ainsi qu’une annonce. En effet, outre les habituelles réprimandes et menaces qui enhardissaient déjà le discours de tous les oiseaux de cette espèce, plus souvent des aigles ou des vautours que des colombes ou des pigeons – qu’ils attrapent et croquent volontiers dès le petit déjeuner d’ailleurs –, Yéhoanan se devait d’annoncer à son peuple une merveilleuse nouvelle. Il devait dévoiler un secret ancien. Il devait annoncer l’arrivée de la proie par excellence... de leur proie, la proie de toutes les proies...


— Parce que, d’après mes visions, s’exaltait-il souvent, un être d’exception, une personne admirable, un conseiller généreux et sage, viendra très bientôt pour ouvrir un nouveau jour pour ce monde, pour initier une nouvelle ère. Il s’agira d’un être providentiel, d’un serviteur de la vie qui vivra parmi les siens… comme un mouton parmi des loups.


§


Pauvrement vêtu, habillé seulement d’un pagne en peau de chèvre ceinturé par une épaisse lanière de cuir, ce roux messager venait colporter son message dans ce qu’il disait être le pire des déserts… celui des cœurs humains. Et il espérait, un peu naïvement peut-être, que ces champs arides, quoiqu’ils soient le plus souvent aussi secs qu’épineux, pourraient s’enrichir assez vite grâce à son tout nouvel engrais puis donner d’excellents fruits. Ainsi, durant ces quelques derniers mois n’avait-il eu de cesse de semer ce genre de semence auprès de tous ceux qui l’avaient rejoint, ses frères tout comme les prosélytes ou les Craignants-Dieu 12 :


— Le libérateur, le Messie, l’élu, sera très bientôt parmi nous, leur avaitil proclamé joyeusement. Préparez son chemin ! Mais l’alliance avec le Seigneur d’Israël est en passe de s’agrandir par contre… et de changer de main, osait-il même leur lancer à la face sans crainte de la réaction des orthodoxes. Car l’alliance passée jadis avec les descendants d’Abraham, d’Isaac et de Jacob seulement sera modifiée, précisait-il au grand dam des fervents croyants qui la prétendaient éternelle et qui s’en arrachaient les cheveux en rentrant chez eux.


— Qui plus est, ajoutait-il d’un ton comminatoire, cette modification permettra à tout homme, enfin, à tout homme de n’importe quelle origine, de profiter des bénédictions et des promesses du judaïsme tout entier.


Ardent message que ce beau parleur assaisonnait de tellement d’émotions, de gestes et de mimiques qu’il serait parvenu à tirer des larmes y compris à des ânes. Ardent message particulièrement dangereux, en revanche, durant ces temps troubles pendant lesquels les espions du sanhédrin grouillaient de partout à l’affût des moindres signes de rébellion afin d’en informer les prêtres et grands-prêtres de leur nation ; prêtres et grands-prêtres qui, selon la plupart des docteurs de la loi qui leur étaient farouchement opposés, étaient devenus de véritables valets des Romains depuis qu’ils leur devaient leur place... ce qui était assez vrai, soit dit en passant. Mais, sans s’en inquiéter outre mesure, le baptiste, à tue-tête parfois, jusqu’à en perdre la voix, louait cette nouvelle fructification qu’engendrerait bientôt l’ensemencement que réaliserait cet être exceptionnel dont il annonçait la venue.


— Il s’agira d’un amendement sans pareil, leur jura-t-il plus d’une fois. Oui, bientôt, très bientôt, la terre sera engraissée puis fumée !


Ensuite, de temps à autre, d’une manière plus énigmatique encore, il accroissait le nombre de leurs questions en ajoutant ceci :


— Elle sera fumée puis ensemencée par les étincelles d’un grand feu… d’un feu éternel.


— Évidemment, expliqua-t-il aux élèves qui le rejoignaient, mais qui ne comprenaient pas grand-chose à son discours, ce feu en question n’aura rien à voir avec un feu réel. À la place d’un feu de forêt, de broussailles ou de chaume, il s’agira du feu du « buisson ardent ». Il s’agira du feu de la parole divine... le même feu qui a enflammé jadis, sans le brûler, le buisson sur le mont Horeb avant qu’il ne soit nommé Sinaï 13.


Ce sur quoi, il renchérissait en leur affirmant :


— À partir de ce moment, les prophéties de nos textes sacrés, à propos de cet agneau de sacrifice amené à jouer le rôle de dégraissant universel du péché, s’accompliront donc enfin.


Parce que le péché, en fait, par eux tous, avait toujours été déclaré fruit pourri. Une saleté morale qui entraînait quantité de désordres sociaux incompatibles avec les divines exigences et, corrélativement, quantité de représailles de la part de leur dieu aussi spépieux que jaloux. Selon leurs sages, le péché était une maladie en effet. Un cancer. Un cancer mondial. Un mal profond qu’un pieux serviteur du dieu unique se devait de combattre de toutes ses forces et de toute l’ardeur de sa volonté.


De surcroît, pour annoncer ce nettoyant aussi universel que gratuit de l’âme, ce prêcheur-ermite-devenu-vagabond ne s’arrêtait pas là. Il employait toutes sortes d’images faciles à comprendre. Des images simples qu’il mélangeait habilement à des mots compliqués ainsi qu’à différentes historiettes qu’il tirait des textes sacrés de ce peuple aux six cent treize lois.


— Apotropaïque 14 serpent, les prévenait-il par exemple, qu’à l’instar de notre libérateur, Moïse, vous élèverez sur une potence sans pour autant qu’il ne vous accorde à tous sa miraculeuse guérison…


De cette étrange manière, d’une manière à peu près incompréhensible pour le plus grand nombre, faut-il le dire, il leur laissait donc entendre que, tout comme ce guérisseur légendaire l’avait prétendument réalisé quelque mille deux cents ans plus tôt environ en plaçant un ophidien d’airain sur une potence dans le but de soigner son peuple atteint par une maladie mortelle – une lèpre évidemment causée par leur divinité à la suite de leur manque de foi –, il leur laissait donc entendre que, eux aussi, finalement, ils fabriqueraient ce trop puissant médicament, que, eux aussi, finalement, ils participeraient à la préparation de ce très dangereux poison, qu’eux aussi, finalement, ils réaliseraient ce tout nouvel opium... pour le monde entier. Toutefois, il évitait de trop les attaquer de front et ne les réprimandait pas encore trop parce qu’il savait. Il savait, effectivement, que le constat de notre déréliction, mise en lumière en découvrant notre immense et toute pesante liberté, est un fardeau si lourd à supporter qu’il peut nous emporter au fond de milliards d’abîmes ; d’affreux gouffres où ni les Cieux ni les Enfers n’ont plus la moindre importance. Et, il lui arrivait même d’en dire un peu plus à ce sujet :


— Les souffrances que l’on subit en ce monde sont tellement nombreuses, tellement diverses et si savamment épicées par l’absurdité, que toutes les volontés y sont rendues pusillanimes, bien plus encore que simplement impossibles, face à une seule, mais inexorable obligation, celle de mourir. Ce faisant, se laissant entraîner vers ces antres du non-sens que sont l’angoisse ou la peur de souffrir et de mourir, bien peu tiennent bon, demeurant fermes, résistant à l’ordalie ainsi qu’aux doutes. La plupart au contraire se livrent à l’ivresse… quelle que soit sa nature.


Ce en quoi il avait bien raison dans un sens, si ce n’est qu’il ne se rendait pas compte qu’il était lui-même en train de préparer une recette du même genre. Une recette qui finirait par enivrer plutôt que désaltérer. Mais qu’importe ! Le baptiste savait, ai-je dit, ce que cela fait d’être cisaillé par les incisives de la volonté de puissance puis broyé par les grasses molaires de la nécessité. Il connaissait l’insupportable sensation d’être mâché et remâché sans arrêt par une trop cruelle réalité. Il connaissait cette souffrance et cette absurdité qui sont le lot de tout être humain, mais dont peu se rendent compte tant qu’ils n’en sont pas victimes. Il connaissait l’horrible sensation qui nous écartèle tous, l’incessant mouvement de balancier entre constater et espérer, entre devoir et vouloir, entre souhaiter et pouvoir. Il connaissait l’effroyable tiraillement qui existe entre les obligations dues à notre humaine nature mortelle et l’inextinguible porrection de nos désirs quasi éternels 15 ; ces mêmes mouvements de l’esprit qui, bien que limités par le temps, les circonstances, nos corps et nos cultures, nous font pourtant toujours rêver à mille demains inatteignables en nous berçant de dix mille mensonges idéaux, en nous endormant par cent mille rassurantes sottises et par autant d’idiotes inventions. Il connaissait tout cela et l’expiait d’ailleurs, depuis des années, en vivant en ermite et en errant dans les déserts de Judée pour y passer son temps à prier ainsi qu’à jeûner ; ce qui explique peut-être pourquoi, un beau jour, il crut avoir – ou eut vraiment, qui sait – des visions... ou des hallucinations.


Car, subitement, un glacial matin, au cœur d’une montagne embrumée, une voix avait paru jaillir des profondeurs obscures de la grotte qui lui servait alors d’abri. Une voix chaleureuse qui, si elle lui avait confirmé ses craintes pour son peuple, l’avait aussi mandé comme héraut, clamait-il depuis lors, confirmant ainsi son propre scénario de vie à lui en somme. Il s’agissait pourtant à peine d’une parole, juste un faible bruissement. Un faible bruissement qu’il jurait avoir entendu jaillir dans un pays de grand désespoir, un infernal désert de lumière, sa grotte, son propre pays… oui, seulement un gargouillis d’entrailles.


— Celles de la Terre elle-même ! affirmerait-il plus tard à ses disciples non sans déférence.


Rien donc, ou presque, seulement une parole sans doute rêvée qui se mit à jaillir en lui. Quelques mots susurrés. Quelques mots d’une folle espérance jetés dans son immense et toute pesante solitude. Ce qui fait que, immédiatement après qu’il crut avoir entendu cette voix le lui ordonner, ce pseudo-Élie s’essaya alors, sans relâche, à préparer les rares sols supposés propices à recevoir la semence de la gnose de ce professeur sans horaire fixe dont il se mit soudain à annoncer l’arrivée prochaine… et dont il espérait suivre luimême très bientôt la leçon inaugurale. Aussi, dans l’attente de cet évènement, au lieu de se tourner les pouces en priant ou de méditer, avec son propre compost, avait-il décidé de préparer tous les pieds de vigne qu’il jugerait susceptibles de donner d’excellentes grappes lors des vendanges.


— En les saupoudrant toutes du sel de la grâce et du poivre de la liberté, pérorait-il d’ailleurs régulièrement en arpentant les rives du Jourdain 16.


Par contre, tout le monde ne comprenait pas la spécificité du langage dont usait, et abusait souvent, ce prédicateur écarlate. Et tout plein de personnes s’offusquaient en l’écoutant les critiquer sans fard ni détour. Notamment parce qu’il lui arrivait, assez fréquemment, d’émettre de très sévères reproches à l’égard de ses frères.


— Depuis ta sortie d’Égypte, ô ! Israël, tu erres dans des déserts fangeux, beuglait-il régulièrement en les stigmatisant ainsi. Au lieu de marcher humblement sur une voie de miséricorde et d’union, fût-elle une venelle, tu chemines sur un chemin de séparation, sur un sentier de la guerre, celui du juste ou de l’injuste, celui du bon ou du mauvais. Mais le juste ou l’injuste, le bon ou le mauvais, malmenés par cette disjonction, supposent et induisent une déchirure. Ils supposent et induisent un mensonge éhonté, une illusoire séparation, une scission entre les purs et les impurs, les sauvés et les maudits, entre tous les biens et tous les maux que vous opposez par le « ou ».


Ce qu’il précisait d’ailleurs en ajoutant ceci :


— En dépit du fait que nos textes sacrés prêchent le sentier de la conjonction, le sentier du « et », vous avez toujours choisi la route de la disjonction, la voie du « ou », de l’arbre de la connaissance du bien ou du mal au lieu de celui du bien et du mal.


Cependant, étant donné qu’à peu près personne ne comprenait rien à ses péroraisons, en aparté, installé en compagnie de quelques-uns que hantaient ses paroles, cet aussi farouche qu’incompréhensible messager-prophète tâchait de s’expliquer.


— Chemin disjonctif, leur confiait-il, chemin de rigueur ou de miséricorde. Chemin conjonctif, sentier de grâce et d’union… épaississait-il pourtant le mystère.


Parce que de telles pseudo explications n’arrangeaient rien évidemment. Et personne ne discernait les funestes conséquences de ce terrible constat qu’il dressait. Pour cette raison d’ailleurs, toujours en privé, ce pseudo-Élie se sentait parfois obligé de préciser celles-ci à ses plus proches disciples ; de jeunes plants pour lesquels il espérait de suffisamment bien doser son racinaire tout en ne les exposant pas trop encore à la pleine lumière.


— Cette négation du mal par le « ou » se trouve à la racine de la plupart des maux qui nous disloquent au cours de nos gigotements d’êtres pris au piège dans une vaste toile d’araignée, tentait-il de leur faire admettre ou comprendre. Vulgaires mouches ou criquets que nous sommes tous qui se débattent prêts à tout bien que nous soyons tous, inéluctablement, promis au trépas.


Ensuite, il s’inquiétait aussi de ce qu’ils saisissent les heureuses conséquences qu’engendrait cette conjonction qu’il vantait.


— La conjonction ne cache aucune négation, leur répétait-il. Elle mène à l’heureuse affirmation de la vie et de la mort, du bien et du mal, de la joie et de la peine, à la joyeuse acceptation de toutes les valeurs contraires nécessaires ; unique sentier qui rend possible la découverte de notre quintessence, à savoir nous sommes tous à la fois victimes et tortionnaires. Et bienheureuse est l’hospitalité qui doit naître d’une telle découverte, ajoutait-il enfin en tâchant de les faire s’ouvrir à autrui. Puisque c’est effectivement un chaleureux accueil qui doit en naître… celui de toutes les créatures monstrueuses que nous sommes et de toutes celles que nous considérons comme telles ; un grand pardon.


Or, à cause de telles idées libertaires qui frisaient le mysticisme ainsi que de ses pratiques égalitaires qui encensaient la démocratie, soit un système de gouvernance très à l’opposé de celui que prônait leur religion royaliste, fort peu de discours s’avéraient nécessaires à ce bonhomme hirsute et fauve pour subjuguer l’esprit des pauvres hères venus l’écouter. Car les pauvres hères de ce genre, c’est-à-dire des idéalistes ou des rêveurs, c’est bien connu, sont toujours en quête qui d’un nouveau type de gouvernement, qui d’une croyance messianique ou d’une nouvelle superstition philosophique, qui encore d’un espoir d’avenir meilleur ; toujours en quête d’un rêve impossible en soi en somme.


« Cependant, à la longue, ce curieux émissaire se révélerait-il un aigle, un vautour ou une colombe ? », s’interrogeaient déjà les membres du sanhédrin à son sujet.


« Certainement un aigle ou un vautour », se convainquaient-ils pourtant sans grands efforts.


À leurs yeux, il était dangereux en effet. Il était dangereux puisque, dès qu’il parlait, toutes sortes de gens se mettaient à boire ses paroles avec avidité. Des gens tenaillés entre le désir de servir ou celui d’être servi, mais qui étaient tous attirés, en vérité, par la promesse du pardon complet de leur incapacité notoire à s’entre-aimer ainsi qu’à s’entre-aider. Et même s’il demeurait sous forme d’une simple espérance pour le moment, le salut gratuit de son Messie universel ne pouvait que plaire à tous les pauvres bougres qui buvaient ses paroles étant donné que, selon ce flamboyant causeur qui l’annonçait, cet être d’exception leur accorderait la grâce du pardon sans autre contrepartie que la foi en fait. Une foi seulement saupoudrée de quelques œuvres de charité. Bref, le salut de leur âme serait à portée de mains de tout le monde grâce à des actes incomparablement moins coûteux que les très nombreux sacrifices imposés par les lois du judaïsme, exécutés par les prêtres et justifiés par les docteurs de la Loi. Mais il y avait un hic pourtant. Parce que, bien qu’il n’en ait jamais parlé lui-même, beaucoup de celles et ceux qui étaient venus l’écouter finissaient par conclure que les dires de ce gaillard-là certifiaient l’existence d’un monde après tout cela, d’un arrièremonde d’essences pures ou d’âmes, soit une espèce d’univers parallèle métempirique. Ce qui avait pour résultats que, d’une part, à la suite de telles naïves espérances, tordant ses paroles au point de les faire correspondre à leur propre vœu d’être accueilli à bras ouverts dans un tel non-lieu, ces gens repartaient convaincus que leurs souffrances et leurs abnégations n’étaient pas si vaines ni si absurdes que cela, mais aussi, presque immédiatement, ils s’en allaient colporter dans leur famille ou dans leur village que la personnalité avait une autre importance que celle de fumure cosmique puis, pas tous bien sûr, mais un grand nombre, se mettaient finalement à proclamer que le Messie serait un être banal, mais hors du commun pourtant ; un paradoxe vivant donc. Un être qui, très bientôt, viendrait en chair et en os – ô ! sacrilège pour le judaïsme traditionnel – souffrir parmi les siens afin de leur montrer le chemin du salut de l’âme justement.


— Il viendra offrir l’éternité à la conscience individuelle de quiconque croira en lui et mettra en pratique son message, hurlèrent-ils sur beaucoup de places et dans beaucoup de villages.


Quoi entendant, les membres du sanhédrin se convainquirent-ils assez vite que ce baptiste-là prêchait une hérésie aux yeux de la religion de leurs ancêtres et leurs craintes ou leurs reproches ne firent alors qu’augmenter à son égard parce qu’ils avaient peur en effet. Ils avaient peur qu’à la place d’un simple revitalisant, ce fou ne vante les bienfaits d’une toute nouvelle potion qui s’avérerait surtout, à la longue, plutôt qu’une panacée, une véritable potion abortive… ou un poison pour eux ; ce qui serait d’ailleurs le cas...


§


Mais qui étaient-ils ces contempteurs du « salut gratuit par la foi » qu’annonçait ce baptiste ? Eh bien, parmi les deux plus grandes obédiences qui composaient le judaïsme orthodoxe à cette époque, il y avait d’un côté celle des sadducéens, les prêtres officiels ou lévites, et, de l’autre, celle des pharisiens, les docteurs de la loi. Or, si les sadducéens s’occupaient essentiellement du service dans le temple ainsi que de la justice ecclésiastique, à peu près aucun d’entre eux ne croyait en la survie de l’âme ou en la résurrection des corps. En revanche, dans la faction opposée, celle des pharisiens, fins connaisseurs de la Loi et des cas de jurisprudence, qui s’occupaient surtout de l’éducation religieuse et des synagogues, ces croyances métaphysiques y étaient des plus répandues.


Quoi qu’il en soit, en dépit de la surveillance presque continue des croyants via les membres de ces deux écoles si opposées quant aux doctrines – mais possédant une orthopraxie fondamentale identique tournant autour des sacrifices d’animaux recommandés par leurs lois –, tout de suite après qu’ils avaient entendu les sermons de ce baptiste qui leur opposait une orthodoxie pouvant gêner ou nier finalement leur propre orthopraxie, quantité de ces croyants se mettaient à suivre ce « bâtisseur » de nouveaux humains. Ce faisant, ils se détournaient donc à peu près tous, peu à peu certes, mais immanquablement, des sacrifices légaux en se mettant, au lieu de cela, à louer cet énergumène pour ses services de prophète et à lui rendre grâce pour sa voix de laudateur des fils du limon – eux-mêmes 17 donc –, confondant ainsi le messager avec ce qu’il annonçait… et celui qu’il annonçait surtout. Mais, si un grand nombre de primo arrivants s’éteignait la voix à force de crier ou de hurler qu’ils n’auraient plus de cesse de l’accompagner dans sa vie de thuriféraire des enfants de la boue, étant donné que son évangile demeurait fort obscur pour eux, et qu’ils se trompaient lourdement à son sujet, fort peu y parvenaient plus de quelques semaines. Beaucoup s’y essayaient, c’est un fait, mais leur conscience et leur corps se trouvaient sans doute trop enlisés dans le nécessaire, le besoin, l’envie et la volonté de puissance que pour pouvoir le suivre bien longtemps sans défaillir ou renier ; ce qui fait qu’ils abandonnaient assez vite tout compte fait.


§


Si, étant certain d’y rencontrer de nombreuses personnes prêtes à l’écouter, ce nouvel héraut officiait la plupart du temps près d’un gué, il lui arrivait cependant de demeurer reclus, parfois plusieurs jours d’affilée, dans l’une ou l’autre des nombreuses excavations offertes par les monts alentour ; juste de petits trous qui, à l’exemple des palombes, lui servaient de nid. Un nid dont il sortait parfois comme un fou pour baptiser, mais aussi pour entonner de si curieuses chansons que bien peu de gens en comprenaient le sens exact. Par exemple, le matin qui précéda le baptême de celui dont il prétendait annoncer la bienheureuse venue, effrayant un grand nombre de gens dès qu’il arriva au bord du fleuve avec les cheveux tout ébouriffés et le visage presque entièrement recouvert de terre, il leva les bras vers le ciel, un ciel presque turquoise, puis, plongeant son regard vif dans les eaux mouvementées du Jourdain, sans plus rien voir d’autre, d’une voix véhémente, s’écria :


— Voici le fleuve qui passe ! Voici la rivière du jugement ! Lorsque s’approchera le dernier agneau, tout comme vous, au début, il s’effrayera de ces eaux tumultueuses. Pourtant, ensuite, humblement, ce vendangeur s’avancera paisiblement et en confiance dans ce fleuve qui s’écoule d’un chant de vie vers un silence de mort salée 18, car il sera prêt à accomplir son vœu. Et, conformément à ses pensées, à ses dires ainsi qu’à ses actes, celui que le ciel désignera d’une manière ou d’une autre sera à coup sûr le premier-né de la terre des promesses, le shamash 19 de la conjonction, le frère de tous les êtres vivants de ce monde de misères et de larmes...


Quoi entendant, Barnabé de Bethsura – un baptiste lui aussi, quoiqu’au nom de la cause essénienne 20, l’un des rares qui osait encore officier en sa présence, tant le brutal emportement et le charabia de cette espèce de demibête sauvage l’insupportaient à ce moment-là, commença-t-il de s’énerver.


Et, tout en secouant la tête de déni, il se moqua de lui :


— Tu es fou ! Tu dérailles complètement, persiffla-t-il. Sornettes de fol entêté que tout cela !


Puis il en profita pour beugler son propre credo :


— Le maître de justice est déjà venu et c’est nous qu’il a nommés ses élus pour affranchir les hommes afin que nous leur permettions de se libérer des chaînes pharisiennes et des boulets sadducéens 21 ou du joug des hypocrites… comme toi. Pour que nous puissions les sauver de tous les mauvais prêtres, de tous les faiseurs de morts éternels, conclut-il en le toisant.


Quoi entendant, choqué par ces mots, Lazare, un gamin originaire de Samarie, mais converti au judaïsme et vivant près de Jérusalem, un gamin qu’une treizaine d’années à peine avaient néanmoins déjà mené vers une certaine sagesse – ou une grande folie –, Lazare, afin de défendre celui dont il était venu s’abreuver des paroles en compagnie de son ami André, un peu plus âgé que lui, mais plus taiseux, critiqua vivement cet essénien :


— C’est toi qui déraisonnes, lui rétorqua-t-il. Comment vivre presque exclusivement dans des communautés fermées aux autres cultures rendrait-il possible de rencontrer le dieu de la conjonction ? Et comment vos idées, si dénigrantes et si opposées aux autres, les dévalorisant même, rendraient-elles possible de vivre en paix dans ce monde ? Ne comprends-tu pas ce qu’a dit ce saint homme ? Le véritable Messie arrive… et il vient pour tous les hommes.


— Un borgne conduit par un aveugle ! l’interrompit Barnabé convaincu lui-même par sa propre croyance, par ses propres œillères… par son propre étalon de mesure.


Ce à quoi Lazare lui répliqua sèchement :


— C’est probablement mieux qu’un aveugle qui se prétend voyant !


— Ah, oui ! Et lequel d’entre nous fonde-t-il ses dires sur la fiction d’un hypothétique avenir, d’un éventuel sauveur à venir ?


Subitement, sans chercher à se justifier le moins du monde, craignant probablement que la discussion ne s’envenime et ne finisse en querelle, Yéhoanan les quitta. Il s’en alla vers la montagne, seul, afin de se préparer à recevoir la proie désignée puisque, en vérité, par cette curieuse prophétie qu’il leur avait offerte, cette prophétie dont personne n’avait perçu le sens, pas même ses disciples, il venait de signaler que, bientôt, très bientôt, le futur « roi des Juifs » commencerait à œuvrer pour son royaume… de maux, de morts et de mots surtout.


§


Le lendemain matin, le baptiste revint vers le « jour du jugement », soit le Jourdain 22 et y constata que, comme chaque autre jour, si quelques rares disciples l’attendaient là où il les avait quittés, beaucoup d’autres s’en étaient déjà retournés vers leurs quotidiennes habitudes. Sans dire un mot tout d’abord, en les saluant d’un regard seulement, un regard qu’accompagnait un franc sourire, après les avoir conduits vers un autre méandre tout proche d’un carrefour, il les bénit puis se remit à prêcher en édictant les préceptes de leur Loi, la Torah, ainsi que les jugements qu’elle énonçait contre celles et ceux qui osaient les bafouer. Intriguée, une foule de curieux revint s’amasser autour de lui et, de nouveau, des femmes pleurèrent et, de nouveau, des hommes se lamentèrent. Certains jurèrent de ne plus succomber aux tentations tandis que d’autres se repentirent d’anciens méfaits tenus secrets jusque-là ou que d’autres encore déchirèrent leur tunique en se lamentant ; un acte de piété encore assez commun à cette époque-là. Étant donné que la peur d’une éventuelle après-vie pour l’âme ou la conscience-soi – comment y avoir accès par exemple –, était immense, la liesse devint alors très vite générale. Parce que les gens qui l’écoutaient prêcher cette nouvelle d’un pardon généralisé indépendant du lieu de naissance et lié, non plus aux sacrifices – dont certains étaient si chers que seuls de richissimes repentis pouvaient se les permettre –, mais plutôt à quelque chose d’accessible à tous puisque non monnayable, la foi donc, les gens qui l’écoutaient se sentaient comme libérés de l’un de leurs plus insupportables poids, à savoir celui de la pire de leurs superstitieuses terreurs… celle de vivre, une fois mort, du mauvais côté de la fosse. En revanche, cette croyance en une survie de l’âme après le décès du corps, de la conscience-soi pesée puis punie ou récompensée selon ses pensées, ses actes ou sa naissance, quoique très anciennement répandue parmi le commun des mortels, cette croyance, aberrante pour tout esprit rationnel du vingt-et-unième siècle, n’était pas du tout partagée par l’ensemble des hommes en général ou des juifs en particulier. Comme je l’ai déjà signalé, la plupart des sadducéens, par exemple, soit les membres de la caste des descendants de Saddok, le grand-prêtre du temps de l’hypothétique Roi Salomon, ne croyaient pas du tout que soit nécessaire ou qu’exista un tel arrière-monde pour hallucinés ; un arrière-monde métaphysique qu’ils jugeaient par ailleurs tout à fait hérétique puisque bien trop proches des philosophies grecques, égyptiennes et babyloniennes.

OEBPS/Images/cover.jpg
ERIC JUGNOT

'JEBER-JESUS,
L'ANIMAL DES
CRUCIFIX






