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Vorwort


Dieses Buch ist Fiktion. Es greift jedoch reale Gegebenheiten in deutschen Tierheimen auf, die oft im Verborgenen passieren. Die stillen Dramen hinter verschlossenen Zwingertüren, die komplexen Traumata der Tiere und der unermüdliche Kampf um jede einzelne Seele sind nicht erfunden. Sie sind die tägliche Realität in einer Welt, die für die Öffentlichkeit oft unsichtbar bleibt.


Diese Geschichte ist eine Hommage an die unzähligen Tierpflegerinnen und Tierpfleger. Sie ist all jenen gewidmet, die jeden Tag aufs Neue ihre Kraft, ihre Tränen und ihr Herzblut in diese verborgene Arbeit stecken und dabei oft weit über ihre persönlichen Grenzen hinausgehen.


Die Heilung eines Tieres ist kein Wunder. Es ist harte Arbeit, unerschütterliches Vertrauen und die Entscheidung, auch dann nicht aufzugeben, wenn alle anderen es bereits getan haben.










Prolog


Es gibt Leben, die im Stillen vergehen. Unsichtbare Geschichten, die hinter verschlossenen Türen verkümmern, einen Atemzug nach dem anderen.Das Schlimmste war nicht der Hunger. An den gewöhnte man sich. Er war ein hohles, dumpfes Ziehen, das irgendwann einfach ein Teil von ihm wurde. Das Schlimmste war auch nicht der Durst, obwohl die Zunge trocken am Gaumen klebte und das Wasser in dem alten Napf längst zu einer Staubschicht geworden war. Das Schlimmste war die Stille.


Die Stille war der Beweis. Der Beweis dafür, dass die Schritte, auf die er tagelang gewartet hatte, nicht mehr kommen würden. Der Mensch, der ihn hier in diesem kargen Raum zurückgelassen hatte, war weg. Endgültig.


Er war allein. Sein Leben war ein kleines Quadrat aus kaltem, schmutzigem Boden und einer Tür, unter der ein schmaler Lichtschlitz die Dunkelheit brach. Er wartete nicht mehr. Er existierte nur noch. Sein Körper war leicht geworden, ein fragiles Gerüst aus Knochen unter verfilztem Fell. Die Hoffnung war ein Muskel, der vor langer Zeit atrophiert war. Er war ein jämmerliches, unsichtbares Leben, das auf sein Ende wartete.


Und dann, nach einer Ewigkeit, in der nur das Kratzen einer Maus in der Wand die Stille durchbrach, kam ein Geräusch.


Anders als die vertrauten Schritte. Lauter. Mehrere. Stimmen. Ein Schlagen gegen die Haustür. Das Splittern von Holz. Er drückte sich in die hinterste Ecke, das Herz hämmerte einen vergessenen Rhythmus gegen seine Rippen. Angst war ein Gefühl, das er fast verlernt hatte. Ein Klirren. Ein Schlüssel, der sich im Schloss dieser Tür drehte. Die Tür öffnete sich. Grelles, unfassbares Licht flutete herein und brannte in seinen Augen. Er kniff sie zusammen, zitterte, unfähig, sich zu bewegen. Ein Geist, gefangen im Scheinwerferlicht. Zwei Schatten standen in der Öffnung.


Stimmen, tief und fremd. „Oh mein Gott.“ „Hier drüben!“ „Lebt er noch?“


Jämmerliche Existenzen leben im Verborgenen. Sie sterben im Stillen.


Es sei denn, jemand sieht hin.


In diesem Moment sah jemand hin.


Und alles änderte sich.










Kapitel 1


Montag


Der Wecker klingelte um halb sechs, aber Alex war schon wach. Heute war es so weit. Der Tag, auf den sie hin gefiebert und den sie gleichzeitig gefürchtet hatte: Der erste Tag ihres Schülerpraktikums im Tierheim.


In der Dunkelheit ihres Zimmers starrte sie an die Decke und hörte die Stimme von Frau Schmidt, der Tierheimleiterin, nachhallen. Die Stimme aus dem Vorstellungsgespräch vor zwei Wochen. Sie war nicht warm gewesen, sondern klar und durchdringend wie Winterluft.


„Tierliebe allein reicht hier nicht, Alex. Tierliebe ist die Eintrittskarte, mehr nicht. Dieser Job verlangt alles von Ihnen. Was, außer Ihrer Tierliebe, bringen Sie mit?“


Alex hatte damals nur gestammelt, aber die Frage war ihr geblieben. Sie war der Grund, warum ihr Herz jetzt, während sie ihre Arbeitskleidung anzog, gegen ihre Rippen hämmerte.


Als sie vor dem massiven Eisentor stand, fühlte es sich an, als würde sie vor dieser Frage stehen. Der Summer, der ihr die Tür öffnete, klang wie ein Startschuss. Eine junge Tierpflegerin nahm sie in Empfang und brachte sie zu Matthias in den Kleintierbereich. Der Tag verliefmit den Lektionen über artgerechte Haltung und dem stillen Schicksal von Snow, dem Kaninchen. Am Nachmittag, als sie Eimer ausspülte, ging Frau Schmidt am Flur vorbei. Sie blieb kurz stehen, ihr Blick streifte über Alex' konzentrierte, fast schon verbissene Arbeit. Sie nickte nur kurz, fast unmerklich, und ging weiter in ihr Büro, aus dem schon das nächste angespannte Telefonat zu hören war.


In der Futterküche traf sie auf Chris, der zwei Jahre älter war und seinen Schulabschluss schon in der Tasche hatte. Er nutzte die Zeit bis zum Beginn seiner Ausbildung im Herbst, um noch mehr Erfahrung zu sammeln. Er war still, aber seine Entschlossenheit war greifbar. „Ich mag Tiere mehr als Menschen“, sagte er, und Alex wusste sofort, dass sie einen Verbündeten gefunden hatte.


Dienstag


Der zweite Tag gehörte den Katzen und der ruhigen, unerschütterlichen Ingrid. „Katzen zwingt man zu nichts“, sagte sie. „Man macht ihnen ein Angebot.“ Alex verbrachte den Vormittag damit, einfach nur still in der Ecke des Raumes der scheuen Katzen zu sitzen. Sei einfach nur da. Erwarte nichts. Nach einer gefühlten Ewigkeit kam eine kleine, getigerte Katze aus ihrem Versteck. Ein winziger, unsichtbarer Sieg. Später, als sie Ingrid davon erzählte, lächelte diese. „Frau Schmidt hat dich durch das Fenster beobachtet. Sie mag das. Sie sagt immer, Geduld sei die seltenste und wertvollste Ressource in diesem Haus.“


Mittwoch


Der Mittwoch war der Tag der unsichtbaren Arbeit. Wäscheberge, Futterküche, Desinfektion. Als Alex am Nachmittag einen Stapel Aktenordner am Büro vorbeischleppte, war die Tür zu Frau Schmidts Zimmer einen Spalt offen. Sie sah die Leiterin am Schreibtisch, den Kopf in die Hände gestützt, umgeben von Rechnungsstapeln und Mahnungen. Alex hörte nur einen Satzfetzen, den Frau Schmidt mit gepresster Stimme ins Telefon sagte: „…nein, die Spenden dieses Quartals decken nicht einmal die Hälfte der Tierarztkosten…“ Die Tür schloss sich leise, aber das Bild der erschöpften Chefin brannte sich in Alex' Gedächtnis ein. Die Frage vom ersten Tag bekam eine neue, tiefere Bedeutung.


Donnerstag


Ein Tag voller Hoffnung in der Wildtierstation, gekrönt von der Freilassung eines Turmfalken. Es war ein Beweis, dass ihre Arbeit einen Sinn hatte, dass Rettung möglich war. Am Ende des Tages kam Frau Schmidt zu ihr. „Morgen, an deinem letzten Tag, gehst du zu Markus in den Hundebereich“, sagte sie. Ihre Stimme war neutral, aber ihre Augen schienen Alex zu prüfen. „Zeig ihm, was du kannst.“


Freitag


Der Lärm, die Härte von Markus, die unzähligen Geschichten in den Zwingern – all das prasselte auf Alex ein. Josefine, die nette Azubine, war ihr Fels in der Brandung. Und dann, im Haus drei, bei den „harten Jungs“, sah sie ihn. Pepe. Ein zitterndes Bündel Angst.


Alex vergaß Markus, vergaß den Lärm. Sie kniete sich auf den kalten Boden, machte sich klein und streckte ihre Hand aus. Sie sagte nichts. Sie war nur da. Atmete. Erwartete nichts. Die Lektion von Ingrid. Pepe zitterte, aber er drehte den Kopf und seine Nase zuckte.


Fünf Minuten vor Feierabend hieß es, sie solle noch kurz zu Frau Schmidt ins Büro kommen. Ihr Herz rutschte ihr in die Hose. Das Büro war genau so chaotisch, wie sie es sich vorgestellt hatte.


„So, Alex“, sagte Frau Schmidt und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. „Die Woche ist um. Wie war’s?“ Alex stammelte etwas von „anstrengend, aber gut.“ Frau Schmidt lächelte ein dünnes Lächeln. „Markus meint, Sie sind zu langsam. Ingrid meint, Sie haben eine Engelsgeduld. Ich selbst habe gesehen, wie Sie sich vor Pepes Zwinger gekniet haben.“ Sie beugte sich vor. „Dieser Job frisst dich auf, wenn du nicht aufpasst. Er ist laut, dreckig und er bricht dir jeden zweiten Tag das Herz. Aber was Sie da bei Pepe gemacht haben… das war keine Tierliebe. Das war Respekt. Und das, Alex, ist seltener und unendlich viel mehr wert.“


Sie stand auf, ein Zeichen, dass das Gespräch beendet war. „Denken Sie gut darüber nach, was Sie mit Ihrer Zukunft anfangen. Die Tür hier steht nicht für jeden offen. Aber für die Richtigen ist sie es.“


Als Alex das Tierheim verließ, wartete Chris am Tor. Er reichte ihr einen Zettel, bevor sie in den Bus stieg. Darauf stand:


„HAB VERTRAUEN. DIE TIERE MÖGEN DICH. TU WAS FÜR SIE“.


Alex hielt den Zettel fest. Zwischen der knallharten Realität von Frau Schmidt und der stillen Bestärkung von Chris spürte sie zum ersten Mal den Umriss ihres eigenen Weges. Es würde kein einfacher sein. Aber es wäre ihrer.










Kapitel 2


Der Montagmorgen nach dem Praktikum fühlte sich an wie ein Verrat. Das Aufstehen war kein freudiger Start in den Tag mehr, sondern ein mühsames Sich-aus-dem-Bett-Quälen. Die Erkenntnis, dass sie jetzt wieder in die Schule musste, legte sich wie ein schwerer, grauer Schleier über alles. Sie packte ihren Ranzen, die Bücher fühlten sich wie nutzlose Ziegelsteine an.


Am Frühstückstisch wartete ihre Mutter. „Alex“, begann sie mit einer Stimme, die nichts Gutes verhieß. „Wir müssen über dieses Tierheim reden. Tierpflegerin ist kein Beruf für dich. Du bist für was Größeres bestimmt. Dort arbeiten doch nur Leute, die nichts aus sich machen.“


Ein Schalter legte sich in Alex um. Die leise Unsicherheit der letzten Jahre wurde von einer kalten, klaren Wut verdrängt. „Es ist aber das, was ich will“, sagte sie, und ihre Stimme war fester, als sie es selbst erwartet hatte. „Ich will nichts anderes machen. Ich will den Tieren helfen.“ Ohne auf eine Antwort zu warten, stand sie auf, verließ das Haus und schlug die Tür hinter sich zu.


Im Bus zur Schule saßen ihre Mitschüler und redeten über ihre Praktika. Büromanagement. Hotel. IT. Ihre Stimmen klangen für Alex wie das Summen von fernen,bedeutungslosen Insekten. Tierärztin wäre doch was für dich, hallte die Stimme ihrer Mutter in ihrem Kopf. Aber ich will nicht nur heilen, dachte Alex. Ich will da sein. Für die, die niemand mehr will. Für die Tierschutztiere.


Der Schultag war eine Qual. Der Matheunterricht zog sich wie zäher Kaugummi, in Biologie verstand sie nur Bahnhof. Ihre Noten waren Mittelmaß, genug, um durchzukommen, aber sie hatte nie dazugehört. Sie hatte hier keine Freunde.


Ihr Handy vibrierte leise in der Hosentasche. Eine Nachricht von Chris. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht.


„Na, schreibt dein Freund?“, stichelte ein Junge neben ihr.


„Geht dich nichts an“, zischte sie zurück.


Sie blickte auf den Bildschirm. Na, wie ist dein Schultag? Ich freu mich schon auf meine Ausbildung.


Alex spürte eine Welle der Wärme. Mit ihm konnte sie reden. In den letzten Tagen hatten sie oft geschrieben. In Chris hatte sie einen Freund gefunden, der verstand. Jemand, der auch so still war – und dennoch total laut, wenn es um Tiere ging.


„Alex!“, rief die Lehrerin. „Das Handy bitte weg und an die Tafel.“ Alex lief rot an. Elementarteilchen. Sie lief mit schweren Schritten nach vorne, im Kopf nur ein Gedanke: Wie gern wäre ich jetzt bei Pepe und würde meine Hand ans Gitter halten. Dann dachte sie: Jetzt zeige ich es allen. Sie nahm die Kreide und malte die Zeichnung fehlerfrei an die Tafel.


„Siehst du“, sagte die Lehrerin verblüfft. „Wenn du dich nur ein bisschen mehr beteiligen würdest…“


„Hab ich aber keine Lust drauf“, sagte Alex, ging zurück zu ihrem Platz und war im Geiste schon längst wieder im Tierheim.


Der Sommer wich einem goldenen Herbst. Die Schule blieb ein grauer Ort, aber der Kontakt zu Chris wurde Alex‘ Rettungsanker. Er hatte im September seine Ausbildung in dem großen städtischen Tierheim begonnen und schrieb ihr fast täglich. Er erzählte von den unglaublichen Ausreden, mit denen Menschen ihre Tiere abgaben, von den Notfällen, die mitten in der Nacht kamen, und von den kleinen Siegen, wenn ein Tier endlich Vertrauen fasste. An den Wochenenden traf Alex sich manchmal mit ihm zum Gassigehen. Sie besuchte ihn in seinem Tierheim und sog alles auf. Jeder Besuch, jedes Gespräch festigte den Entschluss in ihr: Das war ihr Weg. Kein anderer.


Im Frühjahr stand der Berufskundeunterricht an, ein Ausflug zur Arbeitsagentur. An einem Computer gab Alex ihre Interessen ein. Die Maschine spuckte aus: „Büromanagement“ und „Tierärztin“. Kein Wort von Tierpflegerin. In den Workshops danach präsentierten sich Banken, die Bahn, Hotels. Alex saß nur da und dachte an Frau Schmidts prüfenden Blick. An Josefines Lächeln. An Markus' Verachtung. An Matthias' ruhige Art. Sie dachte an den Geruch, den Lärm, die Stille. Dort, im Tierheim, war ihr Zuhause.


Die Diskussionen mit ihrer Mutter wurden heftiger. „Das ist kein richtiger Beruf! Da kann doch jeder Quereinsteiger anfangen!“, schimpfte sie. Sogar ihr Vater, den sie kaum sah, rief an, um ihr diesen „Unsinn“auszureden. Alex fühlte sich in die Enge getrieben, wütend und unverstanden.


Und so tat sie es. An einem regnerischen Nachmittag, ohne das Einverständnis ihrer Eltern, schrieb sie die Bewerbung an das städtische Tierheim. Sie schrieb nicht über ihre Noten. Sie schrieb über ein Kaninchen namens Snow und einen Hund namens Pepe. Sie schrieb über Respekt. Dann klickte sie auf „Senden“.


Die Einladung zum Vorstellungsgespräch kam überraschend schnell. Frau Schmidt erinnerte sich an sie. Das Gespräch war kein Spaziergang. Frau Schmidt sprach über die zermürbenden Geldsorgen, die endlosen Tierarztkosten und den emotionalen Druck, jeden Tag „Nein“ sagen zu müssen. „Tierliebe ist die Voraussetzung, Alex“, sagte sie am Ende. „Aber Resilienz ist die eigentliche Qualifikation.“


Zuhause eskalierte der Streit. Ihre Mutter tobte. Doch nach Tagen des Schweigens und einem langen, tränenreichen Gespräch, in dem Alex schwor, niemals etwas anderes tun zu wollen, gab ihre Mutter nach. „Dann mach doch, was du willst“, sagte sie mit einer Stimme, die klang wie zerbrochenes Glas. „Von mir kannst du nichts mehr erwarten.“ Die Erlaubnis war erteilt, aber sie fühlte sich wie eine Niederlage an.


Wochen später kam Alex von der Schule nach Hause. Ihre Mutter stand mit einem Brief in der Hand im Türrahmen. Das Logo des Tierheims. „Schau mal, was da für dich kam“, sagte sie tonlos.


Alex riss den Umschlag auf, ihre Hände zitterten. Sie überflog die ersten Zeilen, ihr Herz sank. Wir bedanken uns für Ihr Interesse, müssen Ihnen aber leider mitteilen… dachte sie panisch.


Aber da stand es nicht. Da stand: …freuen wir uns sehr, Ihnen mitteilen zu können, dass wir Ihnen einen Ausbildungsplatz ab Herbst anbieten können.


Ein Laut, eine Mischung aus Schluchzen und Lachen, brach aus ihr hervor. Sie hatte es geschafft. Sie las weiter. Die Einverständnis-erklärung der Eltern sollte sie nachreichen, kein Problem. Aber dann kam der letzte Satz. Informationen zur zuständigen Landesberufsschule in Neustadt erhalten Sie in einem gesonderten Schreiben.


Neustadt. Das war fast drei Stunden entfernt.


Alex starrte auf das Papier. Die Freude war noch da, aber sie war durchzogen von der kalten, lähmenden Ahnung, dass dies die letzte, unüberwindbare Hürde sein könnte. Ein tägliches Pendeln war unmöglich. Wie sollte das funktionieren? Für einen Moment fühlte es sich an, als hätte das Universum ihr einen Streich gespielt, ihr den Traum vor die Nase gehalten, nur um ihn im letzten Moment wieder wegzuziehen.


An diesem Abend legte sie den Brief und die beiliegende Infobroschüre der Schule schweigend auf den Küchentisch. Der übliche Streit mit ihrer Mutter blieb aus. Es war nur eine schwere, angespannte Stille. Ohne ein weiteres Wort zu sagen, ging Alex in ihr Zimmer und ließ sich aufs Bett fallen. Sie spürte, wie die Hoffnung,die sie die letzten Wochen getragen hatte, langsam aus ihr wich.


Später am Abend hörte sie Geräusche vom Dachboden über ihr. Ein Knarren und Rumpeln. Sie dachte sich nichts dabei. Wahrscheinlich suchte ihre Mutter nur die Winterdekoration.


Eine Stunde später klopfte es leise an ihrer Zimmertür. Ihre Mutter kam herein. Sie sagte nichts, sondern hielt Alex nur ein altes, leicht vergilbtes Foto hin. Darauf war eine siebenjährige Alex zu sehen, die mit einem überglücklichen Lächeln ihr Gesicht in das wuschelige Fell ihres alten Hundes Check drückte. Man konnte die pure, unkomplizierte Freude in ihren Augen sehen.


„Ich war da oben und habe nach etwas gesucht“, sagte ihre Mutter leise. Ihre Stimme war nicht mehr hart und vorwurfsvoll, sondern brüchig. „Und dann habe ich das gefunden.“


Sie setzte sich auf Alex‘ Bettkante. „Ich habe vergessen, wie du ausgesehen hast, wenn du wirklich glücklich warst. Bevor... naja, bevor alles kompliziert wurde.“


Alex schaute von dem Foto auf zu ihrer Mutter. Tränen standen in den Augen beider.


„Ich verstehe es immer noch nicht, Alex“, flüsterte die Mutter. „Ich verstehe nicht, warum du dir diesen harten, schmutzigen und schlecht bezahlten Weg aussuchen willst. Ich wollte immer nur, dass du es einfacher hast als ich.“ Sie machte eine Pause und strich über das Foto. „Aber ich sehe auch, dass ich dieses Lächeln seit Jahren nicht mehr bei dir gesehen habe. Nicht so. Nicht echt.“


Sie nahm die Infobroschüre von der Schule, die sie mit hochgebracht hatte. Ihre Stimme wurde wieder praktischer, aber der kalte Ton war verschwunden.


„Da steht“, sagte sie, „dass die Schule ein Internat hat. Ein Wohnheim für die Azubis, die von weiter wegkommen.“


Alex hielt den Atem an. „Ein Internat?“


„Ja“, sagte ihre Mutter. Sie klang müde, aber nicht mehr wütend. „Das ist teuer. Aber...“ Sie seufzte tief. „Wenn das der Weg ist, der dich wieder so zum Lächeln bringt,... dann finden wir dafür eine Lösung. Dann kriegen wir das hin.“


Es war keine jubelnde Zustimmung. Es war etwas viel Besseres. Es war ein Friedensangebot. Ein leises Eingeständnis, dass das Glück ihrer Tochter vielleicht wichtiger war als ihre eigenen Ängste und Vorstellungen.


An diesem Abend, nachdem alle Kämpfe gekämpft und alle praktischen Probleme lösbar schienen, saß Alex lange in ihrem Zimmer. Die Erleichterung war so groß, dass sie sich fast schwer anfühlte. Sie nahm ihr Handy und schrieb eine Nachricht an die eine Person, die das ganze Ausmaß dieses Sieges verstehen würde.


„Ich hab den Platz. Es ist kompliziert, Chris. Ich muss ins Internat, weil die Schule so weit weg ist. Meine Mom war erst dagegen, aber sie hat sich für mich eingesetzt. Wir haben eine Lösung gefunden. Ich hab's geschafft. Ich hab's wirklich geschafft. Danke. Für alles.“










Kapitel 3


Heute war alles anders. Als Alex vor dem Tor stand, spürte sie es in jeder Faser ihres Körpers. Der Schlüssel in ihrer Hand war schwer und echt, ein Versprechen aus Metall. Sie musste nicht mehr klingeln. Sie schloss auf und trat ein. Die nette Tierpflegerin von damals kam ihr entgegen, aber diesmal mit einem Lächeln, das sagte: „Willkommen zu Hause.“ Es war kein „Bist du die Praktikantin?“, sondern ein knappes, anerkennendes „Morgen!“. Sie war jetzt Teil des Teams.


Ihr erster Weg führte sie in den Pausenraum, wo sie ihren eigenen Spind bekam. Darin wartete ihre Uniform: T-Shirt, Pulli, Jacke, die schweren Arbeitsschuhe. Als sie sich umzog, fühlte es sich an, als würde sie eine Rüstung anlegen. Danach hatte sie einen Termin bei Frau Schmidt. Die Tierheimleiterin ging mit ihr die endlosen


Vorschriften zum Arbeitsschutz durch, erklärte die Handlungsanweisungen im Umgang mit den Tieren. Am Ende blickte sie Alex über den Rand ihrer Brille hinweg an. „Willkommen im Team, Alex. Sie beginnen bei Markus im Quarantänebereich. Er ist Ihnen weisungsbefugt.“


„Okay“, sagte Alex. „Wo finde ich ihn?“


„Warten Sie hier“, sagte Frau Schmidt. „Er holt Sie ab.“


Und so wartete Alex vor dem Büro, das Herz hämmerte ihr gegen die Rippen. Sie wusste, was kam. Markus erschien, ohne ein Wort der Begrüßung. „Alex, komm mit.“


Sie folgten einem dunklen, nach Desinfektionsmittel riechenden Gang zu einem Gebäude, das sie noch nie betreten hatte. „Das hier ist die Hundequarantäne“, sagte Markus und blieb stehen. „Hier haben nur wir Zutritt. Sonst niemand. Verstanden? Ich habe die Weisungsbefugnis.“ Er öffnete eine schwere Stahltür zu einer Schleuse. „Eine Quarantäne ist kein Streichelzoo. Hier ziehen wir uns um, wechseln die Schuhe. Jedes Mal. Das muss dir in Fleisch und Blut übergehen.“


In der eigentlichen Quarantänestation waren vier Hunde untergebracht. Und dann begann es. Markus’ Stimme war scharf wie eine Peitsche. „Kannst du mal schneller machen? Das hier ist kein Praktikum mehr, das ist die blanke Realität. Du bist Azubine, also beweg dich, sonst melde ich das der Chefin.“


„Ich tue, was ich kann“, sagte Alex, ihre Stimme kaum ein Flüstern.


„Das ist manchmal wohl nicht genug.“ Er ließ sie stehen, allein mit dem Lärm, dem Geruch und dem Chaos.


Die Tür zum Vorraum schwang auf und Josefine kam herein. Sie lächelte, als sie Alex sah. „Hey, willkommen im Team! Ich hab schon gehört, dass du bei uns anfängst.“


„Hi, Josefine“, sagte Alex leise. „Glückwunsch zur bestandenen Prüfung.“


„Danke!“, strahlte Josefine. „Endlich ausgelernt. Aber sag mal…“ Sie sah Alex' Gesicht. „Markus hat dich schon in der Mangel gehabt, was?“


Alex nickte nur.


„Ach, lass dich nicht unterkriegen“, flüsterte Josefine. „Er testet die Neuen immer, um zu sehen, ob sie es aushalten. Beweis ihm, dass du hart arbeiten kannst, dann wird er umgänglicher.“ Sie tätschelte Alex kurz die Schulter. „Ich bin jetzt hauptsächlich drüben im Katzenhaus. Aber wenn was ist, komm einfach rüber.“


Mit einem letzten aufmunternden Lächeln war sie wieder weg. Es war nicht viel, aber für Alex war es in diesem Moment alles.


Am Nachmittag, als Alex gerade den Boden schrubbte, bekam sie ein Telefonat im Büro mit. Eine Tierpflegerin sprach leise, fast flüsternd. „Ahornstraße… okay… der Hund ist dauerhaft allein… komische Geräusche…“ Sie legte auf. „Die Dame will anonym bleiben.“ Sie brachte den Notizzettel zu Frau Schmidt. „Wieder die Ahornstraße.“


Frau Schmidt seufzte schwer. „Ohne einen offiziellen Zeugen wird es schwierig. Aber ich melde es dem Veterinäramt.“


Der Fall ließ Alex nicht mehr los.


Am nächsten Morgen führte ihr erster Weg zu Frau Schmidt ins Büro. „Frau Schmidt? Ich habe gestern den Anruf mitbekommen…“, begann sie.


Frau Schmidt blickte müde auf. „Ja. Eine schlechte Haltung. Aber uns sind die Hände gebunden, Alex. Wir dürfen nicht auf das Privatgrundstück. Das ist die bittere Realität.“


Diese Hilflosigkeit war für Alex unerträglich. Nach der Arbeit, auf dem Heimweg, spürte sie einen unwiderstehlichen Drang. Sie stieg zwei Haltestellen früher aus dem Bus und bog in eine fremde Gegend ab. Mit klopfendem Herzen und dem Handy als Navigationshilfe fand sie die Ahornstraße. Es war eine ruhige Straße mit gepflegten Vorgärten und ordentlichen Häusern. Nur eines passte nicht ins Bild. Es war ungepflegt, die Vorhänge waren vergilbt und zugezogen. Hausnummer 27.


Alex verlangsamte ihre Schritte, ihr Herz hämmerte in ihrem Hals. Sie tat so, als würde sie auf ihr Handy schauen, und blieb einen Moment stehen. Zuerst war da nur Stille. Und dann, ganz leise, aber unverkennbar, hörte sie es. Ein dünnes, jämmerliches Jaulen, das aus dem Inneren des Hauses zu kommen schien. Es klang so voller Einsamkeit, dass es ihr eiskalt den Rücken hinunterlief.


In diesem Moment, allein auf dem Bürgersteig der Ahornstraße, war ihr klar: Das war nicht mehr nur ein Fall für das Tierheim. Es war jetzt ihrer.










Kapitel 4


Die erste Woche verging in einer quälenden Mischung aus harter Arbeit und nagender Ungewissheit. Jeden Morgen fragte Alex Frau Schmidt: „Gibt es was Neues aus der Ahornstraße?“ Und jeden Morgen bekam sie die gleiche müde Antwort: „Das Veterinäramt prüft den Fall, Alex. Wir müssen geduldig sein.“ Aber Geduld war das Letzte, was Alex fühlte. Sie fühlte Wut.


Zwei Wochen später. Die Routine in der Quarantänestation war ihr mittlerweile vertraut. Sie lernte, Markus‘ sarkastische Kommentare zu ignorieren und sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren. Doch jeden Abend, wenn sie die Augen schloss, hörte sie das leise Jaulen. Sie rief oft Chris an, dessen Stimme zu ihrem Anker wurde. „Ich halt das nicht aus, Chris“, sagte sie einmal, die Verzweiflung deutlich hörbar. „Ich weiß, dass er da drin ist, und wir tun nichts.“


„Wir tun, was wir können, Alex“, sagte er ruhig. „Wir warten. Manchmal ist das der härteste Teil des Jobs.“


Nach fast einem Monat, als Alex die Hoffnung schon fast aufgegeben hatte, geschah es. Das Tierheim bekam einen Notruf: eine Katze, angefahren, ganz in der Nähe der Ahornstraße. Frau Schmidt schickte Alex und Josefine los, um das Tier zu sichern. Während sie auf die verletzte Katze warteten, sprach sie eine ältere Dame an, die den Unfall gesehen hatte. Sie kamen ins Gespräch.


Die Dame deutete unauffällig auf das Haus Nummer 27. „Wissen Sie…“, begann sie zögerlich, „da stimmt was nicht. Ich sehe nie jemanden, aber manchmal, ganz spät nachts, höre ich ein Wimmern. Ich habe solche Angst um das arme Tier da drin.“


Alex spürte ihre Chance. „Würden Sie das bitte bei uns melden? Wir haben schon einen anonymen Hinweis. Wenn wir eine zweite, offizielle Meldung haben, muss das Veterinäramt handeln.“


Die Dame zögerte, dann nickte sie entschlossen. „Ja. Ja, das mache ich.“


Jetzt ging alles schnell. Die offizielle Zeugenaussage war der Durchbruch. Und dann, an einem regnerischen Dienstagnachmittag, kam der Anruf, auf den Alex wochenlang gewartet hatte. Die Amtstierärztin am Telefon: „Frau Schmidt, wir brauchen Sie um 15 Uhr in der Ahornstraße. Beschlagnahmung. Bringen Sie Boxen und Pfleger mit.“


Frau Schmidt kam direkt in die Quarantänestation. „Markus, ich nehme Alex mit.“


„Sie soll hier putzen“, knurrte er.


„Genau deswegen“, sagte Frau Schmidt ruhig. „Den psychischen Stress müssen wir alle mal erleben.“ An Alex gewandt sagte Markus fast leise: „Stell dich auf harte Szenen ein. Es ist immer traumatisch.“


Vor Ort war die Hölle los. Polizei, Veterinäramt. Alex wartete zitternd am Transporter. Sie sah, wie die Beamten die Tür aufbrachen. Minuten später kam Frau Schmidt wieder heraus. Ihr Gesicht war eine Maske aus Wut und Trauer. Sie trug einen Hund auf dem Arm,eingewickelt in eine Decke. Ein Bündel aus Knochen und verfilztem Fell, das sich nicht rührte. „Es war besser, dass Sie nicht mit drin waren“, sagte sie nur.


Zurück im Tierheim nannten sie ihn Sam, aber Alex dachte sofort an einen anderen Namen: Ghost. Geist. Er wurde in eine Quarantänebox gebracht. Markus schob Alex zur Seite. „Geh weg. Das machen wir, die richtigen Tierpfleger.“


Sie fühlte sich wieder klein und hilflos. Sie warteten draußen, während drinnen versucht wurde, den Hund aus der Transportbox zu holen. Vergeblich. Am Ende ließen sie ihn darin, nahmen nur das Gitter ab und überließen es ihm, wann er herauskommen würde.


Ab da begann das einsame Leben von Ghost.


An diesem Abend meldete sich Alex bei Chris. Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. „Sie haben ihn. Er ist hier. Er ist völlig am Ende, aber… er ist hier.“


Chris‘ Stimme am anderen Ende war fest und klar. „Das hat er nur dir zu verdanken, Alex. Vergiss das nicht. Und vergiss ihn nicht.“










Kapitel 5


Am Tag nach der Beschlagnahmung war Alex müde, als sie das Tierheim betrat. Sie arbeitete zwar und traf auch Markus, aber sie sagte kaum etwas. Sie war einfach völlig fertig von den Eindrücken des Einsatzortes, der verwahrlosten Wohnung, die sie selbst gar nicht gesehen hatte. Aber die Erzählungen und die Bilder im Kopf waren für sie noch immer schwer zu verdauen.


Kurz vor elf Uhr kam Frau Schmidt und berief eine kurzfristig angesetzte Teamsitzung ein. Alle waren ganz verwundert, was vonstatten ging, aber Markus sagte zu Alex: "Das macht Frau Schmidt manchmal, um uns auf den aktuellen Stand zu bringen. Ich könnte mir vorstellen, es geht um den Hund von gestern. Du weißt schon, der, der da völlig am Ende in der Quarantänebox sitzt."


Alex wusste natürlich, um welchen Hund es ging. Es war ihr Hund, der Hund, der ihr ganz arg am Herzen lag. Der Hund, der nicht aus seiner Box kam, der nur in der Ecke hockte, der völlig verzweifelt aussah und der völlig am Ende war.


Kurz bevor das Treffen begann, schrieb sie Chris eine Nachricht: Frau Schmidt hat ein Treffen angesetzt. Ich habe Angst, was dabei rauskommt. Bitte denk an mich. Gruß, Alex.


Ob eine Antwort kommen würde, würde sie erst später erfahren. Jetzt ging es erstmal in die Teamsitzung.


Alex betrat den nach Kaffee riechenden Pausenraum. Dort saßen bereits Markus mit verschränkten Armen in der ersten Reihe, Josefine in der Reihe dahinter zusammen mit Matthias und noch zwei weitereTierpflegerinnen. Ganz vorne stand Frau Schmidt. "Alex, komm rein und setz dich hin. Wir möchten anfangen."


Auf dem Tisch lag eine dünne Akte. Frau Schmidt hob den Blick.


"Hallo zusammen. Ich wollte euch mal kurz auf den aktuellen Stand bringen, wie es um den Fall des gestern beschlagnahmten Hundes steht. Die erste tierärztliche Untersuchung hat ergeben: akute Mangelernährung, Dehydrierung, hochgradiger Parasitenbefall und ein schweres seelisches Trauma. Wir müssen ganz klar sagen, dass dies kein Werk eines Animal Hoarders war. Animal Hoarder, Alex, halten Tiere, weil sie denken, sie tun ihnen was Gutes. Dieser Halter ist einfach abgehauen und hat das Tier letztlich zum Sterben zurückgelassen. Seit wann der Hund, den wir Sam nennen, schon allein war, kann niemand sagen. Tage, Wochen, keiner weiß es. Die Wohnung stank nach Urin und Kot, dementsprechend kann es schon lange gewesen sein." Sie machte eine Pause. "Hat jemand noch Fragen?"


Markus hob das Wort. "Und was sollen wir mit dem Hund machen? Ich meine, selbst wenn der körperlich wieder heilt und zunimmt, das seelische Trauma wird bleiben. Wenn wir Glück haben, taut der Hund in Tagen, Wochen oder vielleicht eher Monaten ein bisschen auf. Aber wie sollen wir den vermitteln? Das funktioniert doch gar nicht."


Alex wurde richtig wütend. Sie ballte die Faust unter dem Tisch, und ehe sie etwas sagen konnte, ergriff Josefine das Wort.


"Markus, jetzt mal ganz ehrlich! Der Hund lebt! Darum geht's doch. Das ist alles, auf was es ankommt. Der Hund lebt, und alles andere werden wir hinbekommen."


Markus schaute nur und sagte gar nichts. Ach, jetzt kommt die wieder, dachte er sich wahrscheinlich. Die blöde frisch Ausgelernte will mir meinen Job erklären. Ich weiß, was mit so Hunden ist. Die bleiben ewig bei uns. Jahre. Vielleicht werden sie nie wieder vermittelt.


Frau Schmidt fuhr fort: "Die Tierarztkosten werden wieder immens sein. Vorerst wird das Veterinäramt die Kosten übernehmen, aber irgendwann wird das Eigentum an uns übergehen. Dann müssen wir schauen, dass wir Paten finden, die die Unterbringungskosten für Sam zahlen." Sie blickte in die Runde. "Wenn keiner mehr Fragen hat... Matthias, du vielleicht?"
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