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Advarsel:


Abels Eventyr er et fiktivt værk. Alle figurer, begivenheder og steder er opdigtede. Illustrationerne i bogen er AI-genererede og forestiller ikke virkelige personer.


Skulle der opstå ligheder med faktiske personer, levende eller afdøde, er dette udelukkende tilfældigt.


Abels Eventyr er målrettet børn fra 11 år og opefter.


Aldersanbefalingen er givet, fordi fortællingen indeholder klassiske eventyrlige elementer, hvor et barn er hovedperson og bevæger sig gennem både humoristiske, spændende og til tider uhyggelige situationer. Disse elementer kan for nogle børn virke intense, selvom de præsenteres i en fantasifuld og tryg ramme.


Det er væsentligt at understrege, at hovedpersonen ikke kommer til skade, og at der ikke indgår vold, blodige eller grafiske scener i fortællingen. Historien er opbygget med fokus på mod, nysgerrighed og udvikling og afsluttes med en positiv og tryg slutning, hvor orden og balance genoprettes.


Børn oplever og fortolker spænding og uhygge forskelligt, afhængigt af alder, modenhed og tidligere erfaringer med fortællinger. Af denne grund anbefales det, at børn under 11 år, som viser interesse for bogen, læser den sammen med en voksen. En fælles læsning giver mulighed for at tale om bogens situationer og følelser undervejs, stille spørgsmål og sætte ord på det, der kan virke utrygt eller forvirrende.


Denne dialog kan bidrage til, at barnet får en tryg og positiv læseoplevelse, samtidig med at historien kan bruges som afsæt for samtaler om fantasi, følelser og forskellen mellem fiktion og virkelighed.










Kapitel 1


Drengen med de lilla øjne
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Abel var 11 år gammel og skolens største tøsedreng.


Han var bange for selv sin egen skygge, og hvis nogen spurgte ham hvorfor, trak han bare på skuldrene, som om frygten altid havde været der. Den sad i kroppen på ham, helt ned i maven, og dukkede op, når han mindst ventede det.


Det var formiddagen nytårsaftensdag. Skolen summede på en anden måde end normalt. Gangene var fyldt med forældre, bedsteforældre og andre pårørende, som talte sammen i små grupper. Der var pyntet op med serpentiner og sølvfarvet nytårspynt, der hang fra lofterne og langs væggene. Duften af varme æbleskiver bredte sig fra et bord ved indgangen, hvor der blev delt servietter og sukker ud, og stemningen var lys og forventningsfuld. Det var en af de dage, hvor skolen næsten ikke føltes som en skole.


Midt i bygningen lå agorasalen, stor og åben, med højt til loftet og rækker af stole stillet sirligt op. Scenen var klar og pyntet til nytår med glitrende tal, kulørte lyskæder og små lys, der kastede bløde skær ud i rummet. Her skulle der vises skolekomedie, og alt var gjort klar, som om noget vigtigt ventede lige om hjørnet.


Abel sad på en hård stol backstage med skuldrene trukket en anelse op, som om han forsøgte at gøre sig mindre. Den sorte oversize hættetrøje hang løst om ham, og hætten var halvt trukket op over det lysebrune hår. De mørkeblå, posede baggy-cowboybukser samlede sig i folder omkring hans ben. Han gyngede let frem og tilbage og kunne ikke helt få hænderne til at ligge stille.


Ved siden af ham sad Daniel.


Daniel var Abels bedste ven, og på mange måder hans modsætning. Han sad afslappende med benene spredt, som om han allerede ejede scenen. Den beigefarvede cap sad let skævt på hovedet, og hans skrigende røde oversize T-shirt med hvide løse ærmer og et stort sort tocifret tal på brystet lyste næsten i det dæmpede backstage-lys. De beigefarvede cargobukser havde lommer overalt, som om han altid var klar til hvad som helst.


“Okay,” hviskede Daniel og lænede sig tættere på Abel, “vi kan det her. Beatet starter, du tager første vers, jeg kommer ind på omkvædet. Ligesom vi har øvet.”


Abel nikkede, men sank en klump.


“Jeg ved det godt,” sagde han lavt. “Det er bare… der er virkelig mange mennesker derude.”


Daniel smilede skævt. “Det er derfor, det er fedt.”


Abel trak vejret dybt og lod blikket glide ned mod sine sko. “Min far sagde, han ville komme,” sagde han.


“Han… han har aldrig set mig optræde før.”


“Endnu bedre,” sagde Daniel hurtigt. “Så ser han det nu.”


Fra scenen kunne de høre dæmpede lyde: stole, der blev rykket, latter, musik, der blev testet. Nytårspynten klirrede svagt, hver gang nogen gik forbi.


Abels hjerte slog hurtigere. “Hvad nu hvis jeg glemmer teksten?” hviskede han.


Daniel lænede sig tilbage og så på ham. “Så kigger du på mig,” sagde han roligt. “Jeg har dig.”


Abel så op på ham og nikkede igen. Spændingen sitrede i kroppen på ham, som elektricitet lige før et tordenbrag. De sad begge helt stille et øjeblik og lyttede til lydene fra salen.


Snart var det deres tur.


Abel rejste sig en anelse fra stolen og gik helt hen til scenetæppet. Med to fingre trak han stoffet ganske lidt til side, lige nok til at han kunne kigge ud i salen uden selv at blive set. Rækkerne var næsten fyldt nu. Ansigter, hoveder, farver. Han lod blikket glide langsomt hen over publikum, mens hjertet slog hårdt.


Han fik øje på sin mor med det samme. Hun sad ved siden af mormor og morfar, alle tre lænede let frem, som om de allerede fulgte med. Hans mor smilede, da hun talte med mormor, og Abel mærkede et lille stik af tryghed.


Men hans far kunne han ikke se.


Abel trak sig tilbage bag tæppet igen. “Han sidder nok et andet sted,” sagde han lavt til sig selv.


Han tog en dyb indånding og lod luften sive langsomt ud igen. Prøvede at få pulsen ned.


Daniel rejste sig op og tog sin cap af. Han vendte den i hænderne et øjeblik, før han satte den på igen, denne gang med skyggen bagud. Det ændrede noget ved ham — som om han slog over i scenetilstand.


“Okay,” sagde Daniel dæmpet. “Nu er det rigtigt.”


“Jeg hader ventetiden,” mumlede Abel.


Daniel grinede stille. “Det er den værste del.”


Fra scenen lød der et lille host i mikrofonen. De genkendte stemmen med det samme. Deres klasselærerinde var på vej op.


“Det er Dagny,” hviskede Daniel. “Nu sker det.”


Abel mærkede spændingen samle sig i brystet igen.


Dagny var en ældre dame, altid klædt pænt, med en rolig stemme, der kunne få et helt klasselokale til at falde til ro. Hun plejede aldrig at skynde sig.


“Hun kommer til at sige noget langt,” sagde Abel stille.


“Det gør hun altid,” svarede Daniel og smilede.


De stod side om side bag tæppet nu, skuldre næsten rørende hinanden, mens de ventede på at blive præsenteret.


Lyset på scenen ændrede sig en smule.


Og så blev der stille.


Dagny trådte helt frem på scenen og stillede sig bag mikrofonen. Hun rettede lidt på sine papirer, så ud over salen og smilede, mens summen langsomt lagde sig.


Hun bød velkommen med sin rolige, velkendte stemme og fortalte, hvor dejligt det var at se så mange forældre, bedsteforældre og pårørende samlet på skolen denne formiddag. Hun nævnte nytårsaftensdag som noget særligt – en dag, hvor man både ser tilbage og frem, også i skolen.


Hun forklarede, at der i løbet af året var blevet arbejdet med mange forskellige udtryk i klasserne, og at tre hold elever i dag gerne ville dele noget, de selv havde skabt.


Ikke fordi det skulle være perfekt, men fordi det var deres eget.


Dagny gjorde en lille pause og kiggede ud over publikum igen.


“Det første indslag,” sagde hun, “er lavet af to drenge, som har brugt ord, rytme og musik til at fortælle om noget, de kender rigtig godt.”


Hun smilede en anelse bredere.


“De har skrevet en skole-rap,” fortsatte hun, “som handler om, hvordan det er at være elleve år og gå i skole. Om tanker, følelser og hverdagen, set fra deres eget perspektiv.”


Hun lagde papiret fra sig og så mod siden af scenen.


“Her kommer de.”


Applausen brød løs, allerede inden Abel og Daniel var helt ude på scenen. Nogle piftede højt, andre klappede i takt, og lyden ramte Abel som en bølge. Hans ben føltes lette og tunge på samme tid, men han gik frem sammen med Daniel og stillede sig midt i lyset.


De fik hver rakt en mikrofon. Abel klemte sin lidt for hårdt, testede hurtigt grebet. Et lille klik, et svagt sus – den virkede. Det samme gjorde Daniels.


Abel lod blikket glide ud over salen igen. Han fandt straks sin mor. Hun sad rank nu, smilede og havde hænderne klar til at klappe igen. Mormor og morfar sad tæt ved hende. Men hans far… han var der stadig ikke.


Abels mave trak sig sammen et kort øjeblik, men han skubbede tanken væk.


Beatet gik i gang.


En dyb, pulserende rytme fyldte rummet, og lyset på scenen skiftede en anelse. Abel løftede hånden og lavede et enkelt håndtegn, som de havde øvet.


Overraskende mange af de unge i salen genkendte det og gjorde det samme. Det gav et sug i brystet på ham. Så begyndte rappet.


Abels stemme ramte beatet præcist. Ordene kom, som de skulle. Om skolen, om timerne der føltes lange, om frikvarterer, venskaber og alt det, der fyldte, når man var elleve år. Daniel tog over, sikkert og stærkt, og publikum fulgte med. Nogle nikkede i takt med hovedet, andre smilede, og flere klappede stille med.


Midt på scenen lagde Abel og Daniel en hånd over hinandens skulder. Et hurtigt, velkendt greb. Sammen.


Præcis som de havde aftalt.


Beatet byggede op.


Så det sidste vers.


Og så stoppede musikken brat.


Der blev stille et splitsekund.


Og så sluttede det.


Applausen eksploderede.


Folk klappede højt, nogle rejste sig en anelse fra stolene, og flere piftede igen, endnu højere end før. Lyden fyldte hele agorasalen og ramte Abel lige i brystet. Han stod et øjeblik helt stille og tog det ind.


Så vendte han sig mod Daniel.


De grinede begge to på samme tid og gav hinanden et hurtigt, ægte kram midt på scenen.


Ikke planlagt.


Bare lettelse.


Glæde.


Det var lykkedes.


Abel og Daniel bukkede mod publikum, lidt klodset, men oprigtigt, mens klapsalverne fortsatte.


Abel nåede lige at få øjenkontakt med sin mor igen.


Hun klappede ivrigt og smilede bredt.


Sammen gik de af scenen og ind bag tæppet igen. Lyset dæmpede sig bag dem, og lydene fra salen blev fjernere.


Backstage trak Abel vejret dybt for første gang i lang tid. De var færdige.


Backstage var der pludselig stille.


Applausen kunne stadig høres ude fra salen, men den føltes langt væk nu, som noget der allerede var overstået. Abel satte sig tungt ned på stolen igen og lod mikrofonens kolde metal glide ud af hånden. Han stirrede ned i gulvet.


Daniel stod stadig og smilede, lidt forpustet, adrenalinen sitrende i kroppen.


“Det gik sygt godt,” sagde han. “Seriøst. Hørte du dem?”


Abel nikkede langsomt. “Ja… det gjorde jeg.”


Daniel vendte sig mod ham og så, at smilet ikke helt var nået med. “Hvad er der?”


Abel trak hætten lidt længere frem over panden. “Min far var der ikke,” sagde han lavt. “Jeg kiggede efter ham hele tiden.”


“Er du sikker?” spurgte Daniel. “Der var mange mennesker.”


“Jeg er sikker,” sagde Abel. “Han sagde, han ville komme. Jeg havde glædet mig helt vildt.”


Der blev stille et øjeblik.


“Det var det, jeg havde øvet til,” fortsatte Abel. “Det var ligesom… for ham.”


Daniel satte sig ved siden af ham. “Det ændrer jo ikke på, at du var vild,” sagde han forsigtigt.


Abel trak på skuldrene. “Det føles bare tomt alligevel.”


Han lænede sig tilbage og stirrede op i loftet. “Nogle gange har jeg bare brug for… noget andet,” sagde han efter lidt tid. “Noget, der ikke er det samme hele tiden.”


“Hvad mener du?” spurgte Daniel.


“Et eventyr,” sagde Abel og smilede skævt. “Bare for at komme lidt væk fra hverdagen. Fra skolen. Fra det hele.”


Daniel så på ham og nikkede langsomt. “Ja,” sagde han.


“Det kunne være ret fedt.”


Abel lukkede øjnene et øjeblik.


Han vidste ikke, hvor det eventyr skulle findes.


Men han vidste, at han havde brug for det.


Abel og Daniel stod ude på gangen sammen med alle de andre. Der var mennesker overalt nu. Forældre, lærere og elever bevægede sig rundt mellem hinanden, snakkede, grinede og balancerede plastiktallerkener med æbleskiver.


Abel holdt sin tallerken med begge hænder.


Æbleskiverne var drysset godt til med sukker og flormelis, og han pustede let på fingrene, da han tog en bid. Daniel spiste hurtigere, som om han stadig var fyldt med energi fra scenen.


Folk begyndte at stoppe op foran dem.


“Det var virkelig godt,” sagde en far og nikkede anerkendende.


“Mega fed rap,” sagde en pige fra en anden klasse.


“God energi,” sagde en mor, der smilede bredt.


Daniel rankede sig en anelse mere for hver kommentar.


Abel nikkede genert, mumlede et “tak” og mærkede noget varmt brede sig i brystet, selvom tankerne stadig strejfede det, der manglede.


Så dukkede skoleinspektøren Jens op. Han var let at få øje på, høj og med hænderne foldet på ryggen, som han altid gik rundt.


“Drenge,” sagde han og så på dem begge. “Det var et rigtig flot indslag. I turde noget. Det kan jeg godt lide.”


“Tak,” sagde Daniel hurtigt.


Abel nikkede igen, denne gang lidt mere sikkert.


Kort efter kom Abels mor hen imod dem. Mormor og morfar fulgte lige bagved. Hans mor lagde armen om hans skuldre med det samme.


“Abel, hvor var du god,” sagde hun. “Begge to.”


Mormor smilede stolt. “Vi kunne høre hvert eneste ord.”


Morfar nikkede alvorligt. “Det var modigt.”


Abel mærkede varmen igen. Han så på Daniel og smilede for første gang uden at tænke over det.


De stod der med deres plastiktallerkener, midt i gangen, omgivet af stemmer, ros og duften af æbleskiver.


Abel ønskede Daniel godt nytår med et hurtigt kram og et løfte om at ses igen efter ferien. Så gik han ud på parkeringspladsen sammen med sin mor, mormor og morfar.


Kulden bed i kinderne, og luften var klar på den måde, den kun er sidst på året.


De satte sig ind i bilen. Dørene smækkede, motoren startede, og skolen gled langsomt væk bag dem, mens de kørte ud i vintermørket.


Abel sad på bagsædet og kiggede ud ad vinduet.


Gadelygterne i formiddagslyset gled forbi i rolige rytmer, og i spejlingen i ruden kunne han se sit eget ansigt. Det var dér, man lagde mærke til det.


Hans øjne.


De var ikke brune. Ikke blå. Ikke grønne som de fleste andres.


De var lilla.


Ikke kraftigt lilla, men dybe, mørke, som skumringen lige før natten falder på. De fleste opdagede det først, hvis lyset ramte rigtigt. Nogle troede, det var kontaktlinser. Andre sagde ingenting, men kiggede lidt for længe.


Abel vidste godt, hvorfor de var sådan.


Da han var helt lille, havde lægerne forklaret det som en sjælden fejl. Noget med et uheldigt sammenfald af pigmenter og et øjebliks iltmangel under fødslen. Intet farligt, havde de sagt. Bare… anderledes. Noget, der ikke burde være sket, men som var sket alligevel.


Abel havde altid tænkt, at fejlen lød større, end den var.


Som om noget havde taget en forkert drejning helt fra starten.


Han lagde panden mod ruden og så sit eget lilla blik forsvinde i mørket udenfor.


Bilen fortsatte hjemad.


Abels far sad ude foran huset sammen med to naboer.


De stod tæt omkring et lille bord, hver med en øl i hånden, mens de snakkede lavmælt og ønskede hinanden godt nytår. Det var sådan noget, man gjorde i den lille hyggelige provinsby, hvor de boede. Ikke noget stort. Bare en kort stund sammen, før dagen for alvor gik videre.


Abels far arbejdede som ingeniør i et større firma lidt uden for byen, et arbejde der krævede lange dage, men som også gav en god løn og en vis tryghed. Abels mor arbejdede som projektleder i en privat virksomhed og havde samme rolige sikkerhed omkring sit arbejde. De manglede ikke noget. Huset var velholdt, haven passet, og der var altid mad i køleskabet.


Inde i huset var stuen pyntet op til aftenens fest. Bordet var dækket til ti mennesker. En sort dug lå glat hen over bordet og gav rummet et roligt, næsten højtideligt udtryk. Ved hver plads lå to sæt bestik sirligt placeret, og øverst en lille dessertske. Tre vinglas stod klar ved hver tallerken, skinnende og rene, og ved siden af lå en hvid stofserviet, pænt foldet.


Alt var gjort klar. Det hele ventede.


Abels far kom ind i køkkenet med et lille suk og satte øllene til side. Han bandt forklædet om livet og gik i gang med at forberede noget af menuen. Der var grøntsager, der skulle snittes, og noget i ovnen, der skulle holdes øje med. Han arbejdede koncentreret, men kastede indimellem et blik mod uret.
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I det næste øjeblik kunne han høre hoveddøren gå op.


“Vi er hjemme,” lød Abels mors stemme ude fra gangen. Abel trådte ind i køkkenet sammen med hende. Han smed jakken fra sig lidt hårdere, end han havde tænkt sig, og stillede skoene skævt ved døren. Hans far vendte sig om og smilede, da han fik øje på ham.


“Nå,” sagde han. “Hvordan gik det?”


Abel trak på skuldrene. “Fint.”


Der blev stille et øjeblik.


“Jeg så, du ikke var der,” sagde Abel så, uden helt at se på ham.


Hans far lagde kniven fra sig. “Det ved jeg,” sagde han roligt. “Jeg havde lovet naboerne at kigge forbi. Det blev lidt længere, end jeg havde regnet med.”


“Du sagde, du ville komme,” sagde Abel lavt.


Hans far nikkede. “Det gjorde jeg. Og det skulle jeg også have gjort.” Han tøvede et øjeblik. “Men Jens’ far fik det dårligt i morges. Jeg kunne ikke bare gå.”


Abel stod helt stille. Han vidste godt, at det var en god undskyldning. Alligevel gjorde det ondt.


“Det var vigtigt for mig,” sagde han.


“Det ved jeg,” sagde hans far og så alvorligt på ham.


“Og det er jeg ked af.”


Abel sukkede tungt. “Det er lige meget.”


“Det er det ikke,” sagde hans far hurtigt, men Abel havde allerede vendt sig om.


“Jeg går lige op,” sagde Abel.


Han gik op ad trappen uden at se sig tilbage, tog to trin ad gangen og forsvandt ind på sit værelse. Døren lukkede sig bag ham med et blødt klik.


Nede i køkkenet stod hans far et øjeblik helt stille, før han tog forklædet lidt strammere om livet igen.


Abels værelse var ryddet pænt op, mere end det plejede at være. Gulvet var frit, skrivebordet stod uden bunker, og kun de ting, han virkelig brugte, havde fået lov at blive fremme. På skabet hang den sorte smoking, sirligt på bøjle, dækket af en tynd plastikpose, så den ikke fik støv på sig. Den så næsten fremmed ud der, som om den ikke helt hørte til i rummet endnu.


På sengen lå Tiko.


Den hvide bomuldshund var slidt og blød, med lidt fladtrykte ører og en snude, der for længst havde mistet sin oprindelige form. Tiko havde ligget der, så længe Abel kunne huske, og uanset hvor gammel han blev, endte den altid samme sted, når han havde brug for ro.


Abel satte sig på sengekanten og klappede Tiko kort. Værelset var ellers tydeligt hans. En PlayStation stod under fjernsynet, klar til brug, og ved siden af lå to controllere, lagt pænt ved siden af hinanden. På væggene hang plakater, ikke for mange, bare nok til at vise, hvad han kunne lide. Et skrivebord med en lampe og et par skolebøger stod ved vinduet, og gardinerne var trukket lidt for, så vinterlyset kun sivede ind.


Abel lænede sig tilbage og lod blikket glide rundt i rummet. Han glædede sig faktisk til i aften. Især fordi hans yndlingsfætter og hans familie skulle komme. Med ham kunne Abel tale om alt. Skolen, musikken, ting han ikke sagde højt til andre. Og fætteren havde altid lidt overraskelser med, noget uventet, noget som gjorde aftenen anderledes.


Abel tog en dyb indånding og lod skuldrene falde lidt.


Der var stadig noget, han var skuffet over.


Men der var også noget, han så frem til.


“Abel, der er frokost!” lød det nede fra trappen.


Abel rejste sig langsomt fra sengen, lod Tiko blive liggende og gik ud af værelset.


Da han kom ned i køkkenet, sad mormor og morfar allerede ved spisebordet. De havde taget overtøjet af og sad side om side, rolige og afslappede, som om de havde været der længe.


På bordet stod rugbrød, smør, pålæg og en lille skål med agurkeskiver. Intet fint. Bare helt almindelige rugbrødsmadder. Det var den slags frokost, der altid havde været der, og som aldrig gjorde noget væsen af sig.


Abel satte sig og smurte en mad. Stemningen var hyggelig og tryg. Mormor spurgte, om det var gået godt på skolen, og morfar nikkede anerkendende, mens han tog en bid. Der blev ikke sagt så meget, men der var heller ikke behov for det.


Abels far satte sig med en kop kaffe og så på ham et øjeblik. “Når du er færdig,” sagde han roligt, “så tror jeg, det ville være en god idé, hvis du gik op og fik en middagslur.”


Abel så op. “En lur?”


“Ja,” sagde hans far og smilede let. “Det bliver en lang aften, og der kommer mange gæster. Det er rart at være lidt frisk.”


Abel nikkede langsomt. Det lød faktisk ikke som en dårlig idé.


Han tog den sidste bid af sin mad og tørrede fingrene i servietten, mens køkkenet summede stille omkring ham. Herefter rejste Abel sig fra bordet og skubbede stolen roligt ind under sig.


“Vi ses senere,” sagde han og kiggede på sin far.


“Jeg skal nok vække dig, når det er tid,” svarede hans far og nikkede.
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Abel gik op ad trappen igen, lidt langsommere denne gang. Inde på værelset gik han hen til vinduet og rullede persiennerne ned. Lyset blev dæmpet, og rummet faldt til ro, som om det også gjorde sig klar til at hvile.


Han gik hen til sengen og lagde sig på ryggen. Dynen trak han op over sig, og Tiko lå ved siden af ham, præcis som altid. Lydene fra huset blev svagere. Stemmerne nede fra køkkenet, en dør der lukkede, skridt i gangen.


Abel trak vejret dybt. Skuldrene sank. Tankerne gled langsommere, som om de mistede grebet i hinanden. Skolen, scenen, applausen, hans far, der ikke var der — det hele gled lidt længere væk.


Han lukkede øjnene.


Og faldt i dyb søvn.


Abel vågnede brat ved en lav, insisterende lyd. Tiko.


Hunden stod ved siden af sengen og gøede dæmpet, som om han ikke ville vække hele huset, men heller ikke havde tænkt sig at give op. Hans hale slog hurtigt frem og tilbage, og han hoppede et lille skridt væk, vendte sig, så igen tilbage mod Abel.


“Rolig,” mumlede Abel søvnigt og satte sig op.


Han kiggede på uret på natbordet. Der var gået fem minutter. Ikke mere. Han mærkede stadig tyngden af søvnen i kroppen, som om han kun lige havde nået at lukke øjnene. Alligevel var der noget andet nu. En uro.


En følelse af, at noget havde kaldt på ham.


Tiko gøede igen og løb ud af værelset.


Abel trak vejret dybt og rejste sig. Gulvet var køligt under fødderne, og huset virkede mærkeligt stille, da han gik ned ad trappen. Ingen stemmer. Ingen bevægelse. Kun en svag summen fra køkkenet.


Nede i stueetagen var forældrene væk.


Ovnen lyste stadig, og kødet hvislede muntert derinde, som om intet var usædvanligt. Lysene var tændt overalt.


Bordet stod stadig perfekt dækket. Det hele så forladt ud på den måde, der ikke føles tilfældig, men midlertidig.


Måske er de gået over til naboen, tænkte Abel.


Tiko stod allerede ved døren og peb lavmælt. Da Abel åbnede, fór hunden ud i sneen uden at se sig tilbage.


Kulden slog imod ham, da han trådte udenfor. Haven lå badet i et blåligt skær, og sneen knitrede sagte under hans fødder.


“Tiko!” kaldte han.


Hunden løb længere frem, hurtig og let, som om jorden knap rørte ham. Abel satte i løb efter ham, råbte igen, men Tiko så ikke ud til at høre. Afstanden mellem dem voksede.
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Og så skete det.


Jorden gav efter under Abels fødder.


Ikke med et brag, men med en pludselig, lydløs bevægelse, som om verden blot trak sig væk. Sneen forsvandt. Fast grund blev til ingenting. Abel nåede ikke engang at skrige, før han faldt.


Ned gennem mørket.


Abel faldt.


Ikke hurtigt, ikke voldsomt, men uendeligt. Mørket var fuldstændigt, så tæt at han ikke kunne se sine egne hænder, selv når han rakte dem ud foran sig. Luften susede ikke. Der var ingen fornemmelse af fart, kun vægtløshed, som om kroppen havde glemt, hvad tyngdekraft var.


Han lukkede øjnene af ren refleks, selvom det ingen forskel gjorde.


Tiden opløstes. Han vidste ikke, om han havde faldet i sekunder eller minutter, da han pludselig mærkede noget give efter under sig. Et blødt, fjedrende tryk. Kroppen sank ned og blev løftet igen, som af en hoppepude. Han rullede om på siden og blev liggende, forpustet og forvirret, mens mørket langsomt trak sig tilbage.


Lyset var svagt, men tilstrækkeligt til, at han kunne skimte omgivelserne.


Han befandt sig i en slags kælder. Væggene var af brusten sten, ujævne og gamle, som om de havde været der længe før huset, længe før landsbyen. Gulvet var køligt og støvet, og luften bar en lugt af jord og noget andet, svagt sødligt, som han ikke straks kunne placere. Abel satte sig op.
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“H… hallo?” kaldte han.


Hans stemme lød mærkelig hernede, dæmpet og hul, som om rummet slugte ordene, før de nåede frem. Han drejede hovedet fra side til side, hjertet hamrede i brystet.


“Mor?”


“Far?”


Intet svar.


Kun stilheden, der lagde sig tungere for hvert sekund. Han rejste sig langsomt og børstede støv af bukserne. Der var ingen vinduer. Ingen trapper. Kun vægge, der bøjede sig let indad, og for enden af rummet stod en dør.


Den var massiv. Lavet af mørkt træ, forstærket med jernbånd, som havde fået lov at ruste i fred. Håndtaget var koldt, da Abel lagde hånden på det. Han tøvede et øjeblik, lyttede, som om han forventede at høre noget på den anden side.


Så trak han døren op.










Kapitel 2


En labyrint af smag og minder
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Da Abel trådte ind, ændrede rummet karakter.


Det var ikke ét rum, men mange.


En labyrint.


Massive træhylder rejste sig omkring ham, høje og tætte, som vægge i en glemt by. De stod i snævre passager og åbne lommer, snoede sig frem og tilbage uden noget tydeligt mønster. Hver eneste hylde var fyldt.


Marmeladeglas.


Hundreder.


Måske tusinder.


Glassene stod i rækker, omhyggeligt placeret, hvert med sit eget låg og sin egen etikette. Farverne var dybere, end Abel før havde set: mørke violette nuancer, matte grågrønne, varme ravtoner, næsten sorte. Nogle glødede svagt, som om lyset kom indefra.


Han gik langsomt frem.


Navnene på glassene var skrevet med håndskrift, men ordene gav ingen mening. Marmelade af ting, man aldrig havde hørt om.


Smage, der ikke burde kunne koges ind.


Minder.


Skygger.


Stilhed.


Tålmodighed.


Etiketterne var ikke ens, men de virkede alligevel beslægtede, som kapitler i samme fortælling.


Abel drejede hovedet langsomt fra side til side. Hans øjne forsøgte at følge rækkerne, men mistede overblikket igen og igen. Han følte sig både draget og tøvende, som om han var kommet et sted hen, hvor han ikke burde røre noget, men heller ikke kunne lade være.


Der var stille.


Så stille, at han kunne høre sine egne skridt mod stengulvet, hver bevægelse forstørret af rummets dybde.


Et sted, langt borte, lød der noget andet. En svag, vedvarende lyd, som af sne, der piskede mod noget usynligt. En snestorm, der ikke burde være der.


Der var ingen vinduer.


Abel standsede midt mellem hylderne og lyttede, mens stilheden foldede sig tættere omkring ham.


Abel gik langsomt langs en af hylderne og lod fingrene svæve lige over glassene uden at røre dem. Han lænede sig frem for at læse etiketterne, én for én.


Der var det velkendte først.


Rabarbermarmelade.


Farven var blid og støvet, som en forårsmorgen. Abel kunne næsten smage den syrlige sødme blot ved at se på den.


Ved siden af stod et glas med Citronmarmelade . Den var klar og gylden, som indfanget sollys. Skallen kunne ses som tynde striber i massen, og låget var omhyggeligt bundet med snor.


Længere henne fandt han Appelsin , Blomme, Brombær . Smage, der gav mening. Smage, der hørte hjemme i et køkken.


Men så ændrede det sig.


Et glas bar mærket Regnvejr – sent i oktober .


Marmeladen var mørk og grålig, næsten gennemsigtig, og Abel fik en underlig fornemmelse af fugt, bare ved at se på den.


Ved siden af stod Første sne, næsten helt hvid, med små glitrende krystaller fanget i massen. Han hørte igen den fjerne lyd af snestorm, og et øjeblik føltes kulden stærkere i hans bryst.


Han trak hånden til sig.


Der var også Ventetid , dyb ravfarvet og langsom i konsistensen, som om den nægtede at løbe helt til bunds af glasset. Og et mindre glas, næsten gemt væk, med etiketten Usagte ord . Indholdet var mørkt og tæt, og Abel kunne ikke se bunden.


Han sank.


Der var ingen opskrifter. Ingen forklaringer. Alligevel føltes det, som om hver marmelade var præcis, som den skulle være. Som om nogen havde vidst, hvordan man kogte det uhåndgribelige ind, langsomt, uden at ødelægge det.


Abel stod stille længe og lod blikket vandre fra glas til glas. Han var både nysgerrig og forvirret nu, fanget mellem lysten til at forstå og frygten for, hvad forståelsen ville kræve.


Stilheden lå stadig tungt omkring ham.


Kun hans egen vejrtrækning.


Og den svage lyd af sne, et sted udenfor.


Abel lod blikket glide hen over hylderne igen. Mængden var overvældende nu, ikke kun i omfang, men i betydning. Han kunne ikke forestille sig, at nogen havde samlet alt dette uden grund.


“Men… hvem ejer alt det her?” sagde han lavt.


Hans stemme lød fremmed i rummet, som om den blev opsuget af træet og glassene. Han rystede let på hovedet.


“Hvad skal nogen overhovedet bruge så meget marmelade til?”


Der kom intet svar. Selv stilheden virkede tilbageholdende, som om den lyttede.
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