

[image: cover]




A toi, Victor, mon formidable guerrier de lumière


A toi, Amalia, ma merveilleuse et lumineuse fille


A toutes les personnes concernées de près ou de loin par la


maladie, le handicap, la mort




MARIAGE JUILLET 2001


Nous sommes le 8 juillet 2001 et hier, j’ai épousé l’homme que j’aime ! Quelle merveilleuse journée, entourés de nos familles et de nos amis ! Tout s’est bien déroulé, même s’il y a eu des couacs alors que j’avais tout planifié dans les moindres de détails. Car je suis ainsi : j’ai besoin de tout faire parfaitement bien, de tout penser, de mettre du sens sur les choses et de les anticiper au mieux pour être rassurée. Le temps n’a pas été celui escompté car il a plu toute la matinée ! Nous avons dû modifier notre planning, notamment pour les photos. Mais peu importe, le temps s’est éclairci en début d’après-midi, au moment de partir pour la mairie donc c’était le principal ! Je suis tellement dans le contrôle que, même à la mairie, je pensais à autre chose par moments pour ne pas être sous le coup de l’émotion et abimer mon maquillage… Non mais sérieusement !


Cette journée restera gravée à jamais dans ma mémoire : de la joie, de l’amour, du partage, des surprises, un lieu superbe, nos familles et nos amis. Tout était là !


En nous mariant, j’avance vers l’un de mes plus chers vœux : fonder une famille !




INTUITION MAI 2002


Nous avons attendu quelques mois avant de décider de faire un bébé et puis, il y a 2 mois, nous nous sommes lancés ! Ma gynécologue nous a dit de faire attention le premier mois pour éviter des risques de malformations donc nous avons suivi la consigne. Jusqu’ici j’étais persuadée de ne pas pouvoir être enceinte avant au moins six mois, à l’image de mes copines : en effet, je prends la pilule depuis bien longtemps (eh oui, merci l’acné dévastateur qui m’a obligée à prendre la pilule pour réguler mes hormones, dès mes 15 ans !). Cependant, ma petite voix me souffle que je suis enceinte… Je vais attendre encore quelques jours avant de faire le fameux test, comme dans les films ! J’ai tellement hâte !




ÇA COMMENCE BIEN MAI 2002


Ce soir, ma gynécologue m’a contactée : le service de génétique de l’hôpital veut savoir si j’ai déjà eu des enfants ou si je suis enceinte car ils ont un doute sur les résultats qu’ils m’ont donnés il y a quelques années.


De quoi est-ce que je parle ? D’un test génétique pour savoir si je suis porteuse de la myopathie car Tonton, mon oncle maternel, avait une forme combinée (Duchesne type Becker)… Normalement, tout était nickel pour moi et voilà qu’ils ont un doute ! Quel choc ! Au secours ! Voilà comment, en une fraction de seconde, mon rêve a été fragmenté : ce moment du test de grossesse qui devait être un moment joyeux et merveilleux va devenir angoissant… Je n’ai même pas envie de le faire car, de toute façon, je suis certaine d’être enceinte, mon corps me le dit, j’ai juste à le confirmer techniquement.




TEST DE GROSSESSE JUIN 2002


Ça y est, j’ai fait mon test de grossesse. Quand le petit signe + est apparu, preuve qu’un petit être grandit en moi, je n’ai même pas sauté de joie… Je suis juste dépitée car je sais ce qui m’at-tend : 1re étape, une prise de sang pour savoir si c’est un garçon ou une fille, à 8 semaines de grossesse. Si c’est une fille, tout sera parfait car elle ne pourra pas être atteinte de myopathie alors que si c’est un garçon, j’enclencherai la prochaine étape : subir une biopsie du trophoblaste (couche de cellules qui entoure l’embryon ; en gros, c’est l’étape d’avant le placenta) et peut-être une interruption médicale de grossesse selon le résultat… Ce serait une terrible décision à prendre, une épreuve à vivre mais j’ai vécu avec le handicap de tonton et j’ai été profondément marqué par sa mort donc je ne veux pas vivre cela, ni le faire vivre à mon enfant. Mon mari est OK avec cela, heureusement. Enfin bref, il y a mieux comme début d’aventure parentale…


Pourtant, au-delà de cette sombre nouvelle, je sens que je suis déjà attachée à cet embryon, tout en me disant que c’est dangereux émotionnellement pour mon petit cœur… Et en même temps, comment puis-je faire autrement ? Je suis humaine, j’ai des émotions… Alors je vais tenter de mettre de côté cette présence en moi, tenter de cloisonner les choses, en attendant la date de la prise de sang.




ALERTE JUIN 2002


Il y a quelques jours, j’ai constaté des saignements. J’ai immédiatement prié pour ne pas faire de fausse couche (pourtant, je ne suis pas croyante)… C’est fou, c’est paradoxal car, au lieu de me dire que c’est peut-être un signe, je refuse de perdre ce petit être… Comment allons nous faire si les résultats sont mauvais ?


J’ai suivi les conseils de l’échographe : nous étions pile à la période charnière où le petit cœur devait se mettre à battre donc tout était possible… Il fallait donc que je me ménage et que je revienne une semaine plus tard… Aujourd’hui au 2è rendez-vous, le cœur battait ! Alléluia ! Quel bonheur d’avoir entendu ce son si merveilleux, si rapide, ce petit rythme plein de vitalité ! Peu importe, ce qui nous attend, cette étape est franchie !


Nous partons donc pour une première aventure : les tests anténataux.




C’EST UN GARÇON JUILLET 2002


Au départ, il s’agit d’une simple prise de sang : comme je commence à le comprendre, on ne peut pas tout contrôler, la vie suit son propre plan et notre bébé est un garçon… Je m’en doutais, en fait, je ne suis même pas surprise… J’ai appris la nouvelle devant la maison en rentrant du travail, dans le jardin en fleurs. Cela aurait pu être un cadre idyllique pour un heureux dénouement, avec le chant des oiseaux et tout et tout… mais la suite est tout autre : notre avenir est incertain… Le rendez-vous est pris à l’hôpital pour dans 2 semaines… Pendant ce laps de temps, je vais prendre soin de moi et de ce petit pois, tout en essayant de ne pas trop m’y attacher, de ne pas me projeter, juste au cas où… Nouvel exercice pour moi, la championne de l’anticipation ! Un vrai défi, d’autant plus que tout mon corps réagit à cette nouvelle présence : je suis épuisée et mon utérus n’apprécie pas la présence de ce petit corps étranger donc je passe mes nuits pliée en deux dans la salle de bain, tentant l’acu-pressure pour diminuer cette douleur terrible (ce sont des contractions donc ce n’est pas franchement rigolo). Mais ce petit être s’accroche, il est bien au chaud et compte y rester visiblement. Il nous transmet un message ?




BIOPSIE JUILLET 2002


Le jour J est arrivé : direction l’hôpital, avec ses murs vieillots tirant sur le orange saumoné, ses longs couloirs lugubres. Il est temps, tout notre quotidien est suspendu depuis des jours… Je n’ai goût à rien, tant de pensées tournent en boucle dans ma tête. Nous n’avons même pas eu le cœur d’aller à une fête il y a deux jours…


L’infirmière est venue me chercher pour m’emmener dans la salle d’examen. Franchement, il n’y a eu aucun sens de la psychologie !!! Je n’ai bénéficié d’aucun soutien, mon mari a attendu dans la chambre sans savoir ce qu’il se passait réellement, il n’a même pas eu la possibilité de m’accompagner ! La ponction a été faite sous échographie. Donc, même si je ne le voulais pas trop, j’ai vu l’embryon sur l’écran car l’écho-graphe n’a pris soin de camoufler l’image… Il a grandi… C’est un vrai dilemme pour moi : le voir était si chouette mais on allait m’enfoncer une grosse aiguille dans le ventre pour un prélèvement dont le résultat va être déterminant pour son futur… Le personnel a été gentil mais ne semblait pas se rendre compte de l’enjeu pour moi… C’est peut-être leur quotidien, il s’agit peut-être pour eux d’un simple geste technique mais un peu d’humanité aurait été appréciée quand même ! Et puis l’intervention a commencé et je l’ai détestée ! Je sens que je vais rester profondément marquée : je n’ai pas eu mal mais sentir ce piston qui pompait et qui aspirait de la matière en moi a été traumatisant. Et puis ça a été fini, on m’a priée de descendre de la table et dit de retourner dans ma chambre. Purement et simplement, « next » ! J’étais seule dans ce fichu couloir sombre, j’étais pliée en 2, marchant doucement, protégeant de mes mains mon ventre dont l’intimité a été rompue avec cette grosse et longue aiguille, la caverne dans laquelle ma crevette baigne… Je réalise que je suis déjà en mode lionne qui protège son petit. Et puis je suis arrivée dans la chambre et je me suis effondrée dans les bras de David, incapable de parler… L’intimité n’était encore pas de rigueur puisque nous partagions la chambre avec un autre couple. Nous avons attendu quelques heures avant de pouvoir rentrer à la maison. Je me sens si épuisée par tant d’émotions ! Maintenant, place au cocooning à la maison, la majeure partie du temps allongée pour éviter les contractions car il y a un risque que je fasse une fausse couche à cause de cet examen ! Je préfère mettre toutes les chances de notre côté… Encore un paradoxe…




RÉSULTATS DÉTERMINANTS


JUILLET 2002


Aujourd’hui, les résultats des tests génétiques sont enfin tombés alors que j’étais au travail. Un médecin généticien m’a contacté pour me donner le résultat : tout est OK, je ne suis pas porteuse de la myopathie et donc notre bébé est sain et sauf. Franchement, je me suis méfiée, j’ai donc posé tout un tas de questions mais les réponses ne sont pas très claires, le médecin parlant son jargon médical. Pas d’autre choix que de le croire ! Après tout, il ne va pas nous mener en bateau après toutes ces péripéties ! Alors j’ai fini la conversation, je suis restée dans ce bureau, au fond de l’entreprise, et j’ai essayé de digérer tout cela… C’était si bizarre… J’aurais dû sauter de joie, pleurer de soulagement… mais non… Je ne trouve même pas les mots car c’est un mélange de perplexité, de relâchement, de basculement dans une autre réalité. De la même façon que mon rêve de vivre l’annonce de ma grossesse comme dans les films a été anéanti en une minute, là, nous basculons de nouveau en une minute dans un quotidien de nouveau classique : je suis enceinte, tout va bien, nous pouvons continuer notre vie… Sauf qu’en vrai, mon cerveau est toujours en état de stress, j’ai besoin de redescendre de cet état de shoot à l’adrénaline qui a duré plusieurs semaines… Mon cerveau est comme anesthésié alors que c’est une vraiment bonne nouvelle !




ÉCHOGRAPHIE DES 3 MOIS AOÛT 2002


Aujourd’hui, nous avons eu notre rendez-vous chez l’écho-graphe, celui qui aurait dû être le 1er rendez-vous avec notre bébé, la 1re fois où nous avons des infos sur lui. Cela fait seulement 10 jours que nous avons eu les résultats si libérateurs ! Alors j’ai décidé de l’aborder ainsi, de laisser derrière moi ce qui c’est passé et de pouvoir enfin savourer le fait de le regarder sur l’écran, le fait d’entendre son cœur battre ! Quel régal ! Ma petite crevette est toute mimi ! Je ne cesse de regarder la photo de cette 1re échographie ! Je m’en délecte, je savoure, je profite ! C’est déjà un sacré guerrier ! On va pouvoir enfin annoncer la nouvelle à nos familles. Nous avons voulu les protéger jusqu’ici…




VACANCES BIEN MÉRITÉES AOÛT 2002


Côté état général, je revis : le 2nd trimestre débute et avec lui arrive un apaisement réel… Je retrouve mon énergie et je n’ai plus de douleurs ! Ouf ! Tout se met en place !


Nous sommes en vacances en Corse, rassurés. A nous le soleil, le farniente, l’eau transparente et chaude… Côté alimentation, c’est compliqué pour moi car je ne suis pas immunisée contre la toxoplasmose et je ne veux pas attraper la listeria (on a déjà eu bien assez de galères, on ne va pas prendre de risque supplémentaire). Je ne peux donc pas manger de légumes crus ni de charcuterie. Autant dire que l’été en Corse, c’est super compliqué d’éviter ces aliments… Mais ce n’est pas un sacrifice, c’est au contraire un vrai plaisir de prendre soin de ma crevette, de faire en sorte qu’il continue à aller bien.


Ce soir, dans la chambre d’hôtel, j’ai eu une merveilleuse surprise ! Je sentais quelque chose de bizarre en moi et puis soudain j’ai réalisé : je sentais bouger mon bébé bouger ! C’était léger et pourtant bien là ! C’est juste merveilleux et réel !




GROSSESSE NOVEMBRE 2002


Je suis enceinte de 6 mois. Nous vivons le quotidien de n’importe quel couple attendant un bébé, jonglant avec le boulot, les amis, les rendez-vous médicaux et l’évolution de mon corps. Franchement, j’adore sentir mon bébé dans mon ventre : en journée, nous rigolons de voir mon ventre se déformer… la nuit, il gigote à fond, me réveillant mais c’est si bon ! C’est notre moment mère/fils, dans la pénombre, dans le silence de la nuit… C’est si spécial comme sensation que je savoure chaque fraction de seconde. Je lui parle, je le caresse au travers de ma peau, je guette la moindre de ses réponses par ses mouvements.


C’est déjà un être calme, il ne supporte pas le bruit : je ne peux plus aller au cinéma car il bouge à fond, comme s’il se mettait en colère… Je me suis même abstenue d’aller au concert de Moby !!! Non mais sérieusement ? Bon, OK, j’ai reçu un T-shirt Moby pour compenser mais quand même… Qu’est-ce qu’on ne fait pas pour son enfant !




CONTRACTIONS DÉCEMBRE 2002


Ce soir, j’ai eu un peu mal au ventre, je sentais que ce n’était pas normal et, en même temps, ça allait, la sensation était juste bizarre : j’ai donc appelé la cousine de maman, ma gynécologue, qui m’a confirmé que c’était des contractions, qu’il ne fallait prendre aucun risque et qu’il fallait que je m’ar-rête de travailler pour me reposer et rester allongée le plus possible. Je suis donc en congés pathologiques plus tôt que prévu. J’avoue que cela m’arrange plutôt bien : je vais pouvoir savourer ma fin de grossesse, vivre à mon rythme et laisser mon corps me guider.




DERNIERS PRÉPARATIFS JANVIER 2003


Mon arrêt a un impact positif : les contractions ont cessé. Ouf ! La fin de ma grossesse se déroule tranquillement. Nous préparons l’arrivée du bébé en changeant de voiture, en achetant un landau, une poussette, en montant le lit, en achetant des jolis vêtements, tout le monde y va de son conseil sur la taille à acheter… J’ai une terrible peur : abimer le siège de notre voiture toute neuve ! Je sais, c’est peut-être bête car c’est matériel mais voilà, je suis ainsi… Alors je me balade depuis 3 semaines avec un sac poubelle sous les fesses et mon sac de maternité dans le coffre ! Quand je dis que je suis la reine de la prévoyance et de l’anticipation !




ENFIN FÉVRIER 2003


Il était prévu que j’accouche aux alentours du 11 février, selon les calculs de cycles mais visiblement, mon bébé est bien au chaud et nous avons attendu un peu plus. Ce matin, j’avais une visite de contrôle à J+2 : depuis hier soir, je ne le sentais pas beaucoup bouger… Tout à l’heure, il ne réagissait pas trop aux stimulations de la sage-femme donc la décision a été prise de déclencher l’accouchement. J’ai téléphoné au futur papa pour lui annoncer la nouvelle et lui dire de venir immédiatement à mes côtés, même s’il allait forcément falloir attendre plusieurs heures avant de rencontrer enfin notre bébé. A ce moment-là, j’avais tant besoin de réconfort, d’être choyée car le stress est monté d’un coup : tremblante, j’ai réalisé que ça y est, il allait arriver après toutes ces aventures, notre vie allait se transformer et j’allais devoir réussir à le faire sortir de mon corps, sain et sauf. J’ai suivi scrupuleusement les cours de préparation à l’accouchement mais je n’en menais pas large…


Nous sommes arrivés dans la salle d’accouchement, tout juste nettoyée car c’était l’usine ce matin, les accouchements s’enchainaient. J’ai suivi les consignes et j’ai été installée sur la table, sanglée avec le monitoring. J’aurais aimé pouvoir me balader, bouger mais cela ne se passe pas ainsi dans cette maternité. Tout est très technique. Et pour moi, la reine du contrôle, c’est sécurisant et pour notre bien à tous les deux. A 11 h, la perfusion d’ocytocine a donc été installée et les contractions ont débuté, douloureuses et malheureusement inefficaces. Mon amoureux a essayé de me distraire quand la souffrance était importante, déguisé avec sa charlotte, sa blouse et ses sur-chaussures, utilisant la télécommande d’ap-pel comme un micro… Mais dans les pics de contractions, je n’avais pas franchement envie de rigoler même si je lui suis reconnaissante d’avoir fait son maximum pour me soutenir… Finalement, j’ai pu avoir la péridurale et là, youhou, plus de douleur, juste des sensations légères… Bon, avec le recul, ce n’était pas une si bonne idée que cela, la péridurale a été trop fortement dosée et donc je ne me suis pas appropriée l’accouchement. Je n’avais qu’une idée en tête : sortir notre bébé pour qu’il aille bien !


De longues heures plus tard, malgré les contractions, mon col ne s’ouvrait pas et le bébé était entre deux. Alors l’obsté-tricien, interloqué par la situation, m’a fait m’asseoir pour qu’il descende, au sens littéral du terme. Et c’est ce qui s’est passé ! La sage-femme a conseillé au papa d’aller manger tôt et il a pris son temps vu le déroulement des heures passées, au point que j’ai cru que j’allais accoucher toute seule !! En effet, tout s’est accéléré d’un coup : j’ai soudain eu une sensation d’un bloc en moi, étrangement froid et la sage-femme m’a dit que c’était enfin LE moment ! Oh mon dieu !!!


J’ai fait ma part du travail et enfin, notre bébé a été posé sur mon bas ventre… Il était 21 h 03, nous sommes la veille de la Saint Valentin. Je l’ai regardé, mon poussin, mais nous n’avons pas eu le temps de faire connaissance car il a été immédiatement emporté car il ne criait pas, ayant l’air sonné et ayant besoin de soins. Sur le moment, je n’ai rien réalisé, je me suis retrouvée seule avec le personnel médical car son papa l’a accompagné et c’était comme si j’étais dans une bulle hors du temps. Cela fait seulement quelques heures mais je n’ai qu’un souvenir vague de ce qui s’est passé, de ce qu’on m’a dit. Je venais de tout donner et mon corps devait déjà subir les mouvements hormonaux liés à l’accouchement. Après un laps de temps inconnu, le papa est revenu, ennuyé, ayant visiblement quelque chose d’important à me dire : notre bébé avait soi-disant une malformation orthopédique car sa jambe droite était tournée vers son épaule gauche… Je n’y ai pas cru une seule minute, je sais au fond de moi que c’est faux, que quelqu’un se trompe, qu’il y a une explication rationnelle à cette posture de jambe.


La pédiatre a totalement paniqué, elle a contacté l’hôpital pour y envoyer notre bébé ! Heureusement, pour nous, il était tard et le transfert a été impossible. Il a donc été décidé de le reporter demain matin.


Je suis donc installée dans une chambre, seule, il est presque minuit. David a prévenu nos deux familles, avec cette difficile tâche d’annoncer qu’il y a un potentiel problème… Il y a mieux comme annonce de naissance ! Etonnamment, je suis sereine, ma petite voix me dit que tout va bien…




RENCONTRE MAGIQUE FÉVRIER 2003


Dans cette maternité, le bébé est séparé de la maman la 1re nuit pour que celle-ci puisse se reposer. Je suis les règles, donc j’ai attendu. Impossible pour moi de dormir, tout était calme mais tout mon être était en éveil, une énergie folle courrait dans mes veines et je n’avais qu’une envie : serrer mon bébé dans mes bras. Vers 3 h, il est enfin arrivé pour la tétée : nous n’étions que tous les 2, dans la pénombre et le silence de la nuit. Il m’a regardé avec de grands yeux interrogatifs, calme et sérieux… alors je lui ai murmuré des mots doux, je l’ai embrassé, je l’ai regardé dans les yeux, j’ai caressé ses jolies petites mains… Une rencontre magique pour une relation incroyable à construire ! Bienvenue dans ce monde, Victor !


Il est maintenant dans son berceau, je l’écoute respirer, faire ses petits bruits… Je pourrais passer des heures à le contempler ! Je me nourris de lui car je sais que, dans quelques heures, il va partir à l’hôpital en consultation et nous ne savons pas ce qui va alors se passer…




1RE CONSULTATION FÉVRIER 2003


Nous avons dû nous préparer tôt à cause du rendez-vous avec un chirurgien orthopédique à l’hôpital. Donc direction la salle de bain ! Mon poussin est tout petit dans cette salle de bain commune, entourés de gros bébés de plus de 4 kg alors qu’il n’en fait que 3 ! Mais peu importe, c’est notre loulou, parfait comme il est, un point c’est tout… Je n’étais pas très vaillante, ayant une tension un peu basse du fait de l’accou-chement et de la courte nuit que j’ai passée. Le truc géant, c’est que sa jambe s’est remise dans l’axe même si elle n’est toujours pas droite : le pédiatre nous a dit que c’est sans doute une luxation de hanche dans mon ventre, le bébé étant trop à l’étroit et que cela allait se remettre petit à petit. Il faut seulement le manipuler avec précaution pour que son articulation ne saute pas de nouveau.


Cela m’a fait tout bizarre de me retrouver seule, désœuvrée, dans ma chambre, dans l’attente. Alors je me suis occupée de moi : c’est si bizarre de prendre ma douche et de voir mon ventre tout vide, plutôt plat, avec cette masse de peau qui pend. Je n’ar-rive pas à le toucher, c’est une sensation tellement bizarre, c’est trop souple comparé au toucher que j’ai eu pendant ces derniers mois… Il n’y a plus de vie dans mon utérus (enfin si, la mienne, mais c’est clairement différent), plus de mouvement, plus de présence… Je n’aime cela, même si c’est paradoxal puisque je suis si heureuse que notre bébé soit enfin avec nous.


Le rendez-vous a confirmé la luxation de la hanche et la déviation du pied droit, en conséquence ; il a donc été préconisé des massages et une surveillance par la pédiatre. Quel soulagement ! Nous pouvons enfin nous déposer et présenter notre fils à la famille, en toute quiétude.




INQUIÉTUDE FÉVRIER 2003


Ombre au tableau : notre bébé dort énormément et donc il tète peu. Du coup, il perd plus de poids que souhaité. En fait, Victor est descendu si brutalement à la fin de l’accou-chement que son visage a en quelque sorte tapé contre les parois de mon vagin, ce qui a créé un œdème nasal ainsi que quelques hématomes dans les yeux. Sa respiration est ainsi plus complexe et ne facilite pas son alimentation. Il met une heure à boire 60 ml !!! Mais personne ne semble se tracasser. Il y a une raison médicale, il suffit d’attendre et de surveiller son poids. Je ne peux finalement pas l’allaiter car il n’arrive pas à téter mon sein mais j’ai fait le choix de tirer mon lait pour lui apporter le meilleur des nutriments. On croise donc les doigts pour que tout rentre dans l’ordre et qu’on puisse quitter la maternité rapidement (même si cela me permet de me reposer, n’ayant qu’à penser à nous 2).




SACRE RETOUR À LA MAISON FÉVRIER 2003


Victor a fini par stabiliser sa courbe de poids au bout de 9 jours et donc nous sommes rentrés à la maison ! Cela nous a fait bizarre de rentrer à 3 à la maison : c’est bon et surprenant, nouveau. Nous ne savons pas par où commencer car tous nos repères viennent de changer… Le repos a peu duré car hier soir, notre bébé s’est mis à respirer bruyamment, de façon rauque. Il était pourtant calme et il dormait mais ce bruit nous semblait anormal et angoissant. Alors nous sommes partis aux urgences ! Et oui, seulement 10 jours de vie et déjà 2 passages à l’hôpital ! Nous avons été pris en charge tout de suite par un jeune interne qui nous a rassurés : Victor a un stridor… terme médical inédit pour nous… Il s’agit d’un bruit dû à son larynx encore mou, car les cartilages ne sont pas mâtures. Aucun danger, juste sonore. Ce qui le tracasse par contre, c’est la perte de poids donc il nous a imposé de le réveiller toutes les 2 heures pour le faire boire. Soulagés par le diagnostic respiratoire, nous avons décidé de suivre son conseil même si le rythme est contraignant et pas forcément respectueux du besoin de repos de notre bébé… Mais nous nous sommes dit : « après tout, il est interne, il a fait des études donc il doit mieux savoir que nous quoi faire ».


Nous sommes donc rentrés à la maison et nous avons débuté ce nouveau programme d’alimentation. Et franchement, j’ai donné de ma personne ! Toutes les 2 heures, j’ai donné le biberon qui prend au moins 30 minutes, si ce n’est plus, ensuite il faut le laisser plus de 30 minutes en position droite pour qu’il ne régurgite pas ce précieux liquide avalé au prix d’un grand effort… puis tirage de mon lait, désinfection de l’appareil, mise des biberons au frais, me recoucher pour dormir… enfin seulement 30 minutes… et c’est reparti !!! Au secours !!! Il est vite devenu clair que c’est invivable donc demain matin, nous allons demander un rendez-vous en urgence chez la pédiatre pour avoir un autre avis !




TROUVER LE RYTHME AVRIL 2003


La pédiatre nous a vite rassurés : quand quelqu’un est fatigué, on ne le réveille pas pour manger, on le laisse dormir car il ne se laissera pas mourir de faim… C’est pareil pour un bébé… Donc relax, on se détend et on suit le mouvement… Cela a été notre première leçon de parent : faire preuve de bon sens ! Nous avons convenu de peser notre loulou chaque semaine et de voir l’évolution de la courbe pondérale. Et effectivement, cela a fonctionné, notre poussin a peu à peu retrouvé l’appétit et, à un mois, il a enfin récupéré son mois de naissance, ouf !


Notre rythme de croisière est trouvé, même si Victor boit lentement et qu’il régurgite beaucoup. Il est souriant, calme, c’est chouette et nous sommes des parents détendus.


Nous venons de déménager dans notre maison, le cocon que nous avons fait construire pour y fonder notre foyer. Le bonheur pour nous ! Bon, j’avoue que les préparatifs du déménagement ont été inconfortables car je n’avais qu’une envie, c’était de m’occuper de mon poussin, de profiter de ses sourires, de le câliner alors qu’il fallait faire les cartons et finir les travaux… David bricolait énormément pour que tout soit prêt pour notre arrivée.




DOUTES MAI 2003


Notre vie à trois se met en place, comme dans mes rêves les plus chers… Mais en fait, il y a un hic : plus notre bébé grandit, plus nous constatons des choses bizarres dans son comportement : il ne joue pas avec ses mains, il ne semble pas s’intéresser au portique que je mets devant lui… Lui qui était si souriant pendant ses deux premiers mois, est devenu calme et sérieux. Nous pensons qu’il a peut-être un problème d’audition ; alors nous faisons des tests pour voir s’il sursaute ou réagit à des portes qui claquent, à nos frappements de mains… Mais visiblement, il entend bien… Nous sommes perplexes, nous sentons qu’il y a un problème sans pour autant l’identifier. J’en ai parlé à la pédiatre à la visite des trois mois mais elle m’a dit de ne pas me tracasser, de le laisser se développer à son rythme. J’ai de nouveau insisté à la visite suivante et elle m’a donné la même réponse. Je ne suis pas convaincue mais bon, elle est médecin, elle sait mieux que moi, n’est-ce pas ?




TOURNANT JUIN 2003


Je me souviendrai toute ma vie de ce jour, le dimanche 22 juin 2003 : il a été un tournant dans notre vie… Avant hier, nous avons laissé Victor en garde chez mon oncle et ma tante, car nous allions au mariage d’une de mes cousines. Il faisait une chaleur caniculaire et il a beaucoup dormi et peu bu. Hier, Victor a bizarrement dormi toute la journée : chaque fois que j’allais le voir, il dormait et je n’osais pas le réveiller me disant que la chaleur le fatiguait, l’accablait, comme nous. Et puis vers 20 h, j’ai décidé d’aller le chercher car il fallait l’hydrater… Son papa préparait le barbecue pour faire des grillades… Et là, j’ai eu un vrai choc : j’ai découvert mon poussin tout blanc, grisâtre même, le regard fixe et noir, dur même, il semblait ne plus respirer… J’ai appelé son papa à l’aide, j’ai demandé à mon bébé de respirer, je lui ai frotté la poitrine, paniquée mais encore lucide dans les gestes à faire… Nous avons immédiatement pensé à la mort subite du nourrisson… Je suis partie précipitamment demander de l’aide aux voisins : puisque lui est policier, il doit bien connaitre les premiers gestes de secours, non ? Mais ce n’est pas le cas alors je suis revenue auprès de mes deux hommes : Victor était « revenu ». Nous avons appelé les pompiers pour savoir quoi faire, ils sont arrivés, ont pris ses constantes en suivant les conseils du médecin du SAMU et puis on nous a dit de nous poser, de lui donner un biberon avant de l’emmener chez le médecin de garde pour qu’il soit examiné. Nous étions si rassurés de le savoir en vie que nous n’avons même pas pensé que ce médecin se trouvait à plus de vingt minutes de la maison, que notre bébé venait de faire un malaise grave et que ce n’était pas raisonnable de partir en voiture ainsi… Nous étions sous le choc, dans l’incompréhension totale et donc je crois que nos cerveaux ont tout simplement court-circuité…


Son papa a donc commencé à lui donner le biberon et subitement, il m’a dit « Julie, il recommence »… Non mais sérieusement ? Et effectivement, notre bébé était raide, la tête à droite, le visage tout blanc, le regard noir et dur… Il semblait ne plus respirer tellement sa respiration était silencieuse. Alors ni une ni deux, j’ai téléphoné au SAMU et là, ô surprise, j’ai eu le droit de me faire gronder par le médecin qui ne comprenait pas que nous ne soyons pas venus immédiatement à l’hôpital ! J’ai refait l’historique de ce qui venait de se passer, précisant que c’est son collègue qui nous avait orientés vers un médecin libéral de garde… Il s’est radouci et nous a donc envoyé de nouveau les pompiers en attendant l’arrivée du SAMU car il fallait clairement passer au niveau supérieur dans la prise en charge.


La même équipe de pompiers est arrivée, ils étaient dépités et si plein de sollicitude envers nous, cela a allégé l’am-biance, d’autant plus que notre poussin était une nouvelle fois de retour parmi nous. Mais qu’est-ce que l’attente du SAMU a été longue ! Interminable ! Je me souviens attendre sur le perron leur venue en me disant « mais ce n’est pas possible ! On va partir avec les pompiers pour faire déjà une partie du chemin et gagner du temps ! »… Mais nous n’en avions pas le droit…


Le médecin a fini par arriver et il y a eu alors une grosse blague, très mauvaise en fait : le médecin a constaté des sortes de bleus dans le dos de Victor et il a commencé à nous regarder de façon suspicieuse, comme si on avait besoin de cela ! Nous lui avons expliqué que c’était une tâche mongoloïde que les enfants peuvent avoir quand ils sont issus d’une famille avec des origines du bassin méditerranéen (c’est le cas du papa : moitié italien, moitié espagnol) et qui disparait au fur et à mesure de la croissance. Fort heureusement, l’un des pompiers était espagnol et a confirmé cela ! Fin de la blague.


Un transfert à l’hôpital a donc été acté. Nous avons été installés dans une chambre pour la nuit : dans une chambre double avec une autre famille, Victor dans un lit à barreaux haut, son papa sur une chaise au bout du lit, appuyé contre le mur et moi sur un lit de camp coincé entre le mur, le lavabo et le lit… Toute la nuit, Victor a refait des malaises : j’étais pourtant allongée et soudainement j’avais cette certitude absolue que cela recommençait malgré le silence des machines, nous rassurant sur le fait que son cœur battait toujours et qu’il respirait bien, même silencieusement… A chaque fois, je sonnais pour appeler les infirmières en disant « Il recommence ! ». Elles étaient démunies, rien n’était cohérent… Au bout de la 4e ou 5e fois, la décision a été prise de le transférer en réanimation pour qu’il soit étroitement surveillé, tout le monde pensant à un grave problème respiratoire, sans pour autant faire de diagnostic. Nous nous sommes alors retrouvés dans un couloir, seuls, gelés (nous étions partis dans la précipitation, sans gilet, sans avoir mangé), au petit matin, devant la porte du service de réanimation, attendant qu’ils installent Victor avant que nous puissions le voir… Que l’attente a été longue ! C’était insupportable, je ne comprenais pas ce qu’ils faisaient ! Il me fallait le voir ! Et finalement, ils sont venus nous chercher : mon poussin était là, endormi, détendu dans son petit lit.


On nous a expliqué le principe de fonctionnement du service : visites autorisées seulement quelques heures l’après-midi… Nouveau choc ! Hors de question pour moi et pour son papa de le laisser avec des inconnus tout ce temps ! Et puis ils pensent quoi ? Que nous allons vivre tranquillement notre vie à la maison, attendant patiemment des nouvelles, des explications sur son état de santé… Victor a 4,5 mois seulement ! Cela fait quasiment 14 mois que nous sommes ensemble (en comptant ma grossesse) ! Mon bébé d’amour, quel déchirement d’envisager de le laisser seulement quelques heures… Alors ils ont été sympas : ils ont sans doute compris que nos intentions sont bonnes, que nous n’allons pas les déranger et que même nous allons les arranger en nous occupant de notre fils qui n’a pas besoin de soins, juste d’être en observation. Du coup, j’ai le droit d’arriver en fin de matinée et de repartir vers 20 h le soir, son papa venant aussi en fin d’après-midi. C’est acceptable pour nous… Nous sommes donc là, à la maison, il est tard, nous sommes des parents sans notre enfant, laissé dans le service de réanimation. Que c’est dur, mon dieu !!! Et s’il lui arrivait quelque chose dans la nuit ? Et si nous n’arrivons pas à temps ? Et que va-t-il croire ?? Qu’on l’a abandonné ? C’est quoi ce délire que nous vivons ?


Je n’ai pas envie d’aller dormir, je voudrais tellement avoir déjà fait un bon en avant de quelques heures pour pouvoir repartir à l’hôpital…




DIAGNOSTIC JUILLET 2003


Cela fait dix jours que nous sommes à l’hôpital, prenant un nouveau rythme bien particulier, inédit. Je me sens comme dans une bulle temporelle, coupée du monde. Rien d’autre que mon fils ne compte. Je sais que la vie continue autour mais je m’en fiche. Je veux comprendre ce qu’il a, je veux qu’il aille bien, je veux qu’on rentre chez nous.


Au bout de quelques jours en réanimation, Victor est sorti de ce service car rien n’a été trouvé et les malaises s’étaient stoppés. Nous sommes pour autant restés à l’hôpital car il faut trouver ce qu’il a. Et dimanche, cela a recommencé et là, le mot « épilepsie » a été prononcé… Et un IRM a été fait… Tout a alors basculé, définitivement…


Le matin, l’usage à l’hôpital c’est la visite du médecin. Ce matin, la femme de ménage était dans la chambre à balayer, l’autre famille était là, mon mari était au travail et la neuropédiatre est arrivée. J’étais détendue car c’était une simple visite, comme d’habitude, n’est-ce pas ? Sauf que non… Elle m’a annoncé que l’IRM était mauvaise, qu’elle présentait des malformations cérébrales généralisées. Mon bon sens et mon besoin de transparence m’ont immédiatement fait demander si c’est grave. Elle m’a tranquillement répondu : « on ne peut pas dire que c’est grave ni que c’est léger donc c’est modéré »… Je me suis dit : « OK donc il y a de l’espoir »… Et puis elle a enchainé avec je ne sais plus quel blabla que je m’efforçais d’écouter mais que je n’ai pas retenu… Je crois qu’elle m’a dit que mes échographies étant bonnes, cela voulait dire qu’il s’était passé quelque chose à partir de la fin de grossesse et que des investigations allaient être menées. J’étais comme dans une bulle insonorisée, au ralenti, regardant les autres vivre normalement ignorant tout de ce qui venait de se jouer : on venait de m’annoncer brutalement, sans aucune psychologie, que mon bébé d’amour allait être polyhandicapé, sans pour autant faire de pronostic… et que son papa n’était même pas là puisqu’on ne nous avait pas fait venir en consultation officielle ! Non mais franchement ! C’est inhumain de procéder ainsi !


Après son départ, j’ai regardé mon fils, sidérée, pétrifiée : que vient-il de se passer ? Comment est-ce possible ? Comment allons-nous vivre avec cela ? Pourquoi nous ? Après la biopsie, je croyais que tout allait bien…


Soudain, j’ai laissé mon loulou qui dormait paisiblement car j’ai eu grand besoin d’air, grand besoin d’espace pour digérer ce qui venait de se produire… Je suis descendue sur le parking, je me suis accroupie entre 2 voitures et j’ai pleuré tout ce que je pouvais. Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Et puis j’ai relevé la tête : il m’incombait la lourde tâche de prévenir David, de faire exploser son monde. Ce que j’ai fait, avec le plus de douceur possible, compte-tenu de mon propre tsunami émotionnel. Je ne sais plus ce que je lui ai dit, ni ce qu’il a répondu, je crois que cela a été assez simple tellement nous étions abasourdis. Bien sûr, cela faisait 2 mois qu’on se posait des questions sur le développement de notre bébé mais un polyhandicap ? Quand même, on ne joue pas dans la même cour là !


Je suis ensuite remontée dans la chambre. Les autres parents ne m’ont pas trop regardée, je ne suis pas certaine qu’ils ont compris la gravité de notre situation. Et puis, j’ai regardé Victor et là, j’ai eu un déclic : il était là, endormi, paisible et en fait, il était le même qu’une heure plus tôt. Il avait déjà ces malformations cérébrales, c’est juste que, nous, nous n’avions pas cette information. J’avais déjà décidé fermement de lui donner le meilleur, de faire mon maximum pour lui quand je suis devenue sa maman. Je vais donc continuer dans cette voie, peu importe la situation… OK, cela va être radicalement différent de ce que j’avais envisagé, cela ne va pas être tout rose sans doute mais ma ligne de conduite va être celle-là. Bienvenue dans le monde merveilleux du handicap !




RENDEZ-VOUS EN TERRE INCONNUE JUILLET 2003


Depuis l’annonce du diagnostic, je suis ensevelie sous un tas d’informations qui semblent faciles pour le personnel médical : « vous allez trouver un(e) kiné, vous allez contacter le CAMSP qui va désormais suivre son développement, vous devrez le surveiller tout le temps car au-delà de 5 minutes, une crise d’épilepsie fait des dégâts au cerveau »… Déjà que ce n’est pas la joie, on ne va pas en rajouter ! Youpi, nous sommes désormais les gardiens du Valium, médicament à injecter en intra-rectal selon un protocole montré rapidement en 10 secondes… Quelle responsabilité pour nous et quelle banalité pour eux !


J’ai l’impression d’être dans un cours d’apprentissage d’une nouvelle langue, en version accélérée ! J’entends du nouveau vocabulaire, on me parle de procédures qui paraissent évidentes pour eux mais inconnues pour moi… Tout va trop vite, beaucoup trop vite ! Personne ne se préoccupe de ce que je ressens ni de ce que je comprends ou non…


L’essentiel est que nous sommes rentrés chez nous ! Comme si nous étions partis des mois, tellement le basculement dans un autre monde a été grand : l’inconnu est devant nous, les obligations sont bien présentes… avoir toujours sur soi le va-lium… surveiller son endormissement et son réveil car nous avons identifié que c’est à ces moments-là que Victor fait ses crises, le cerveau changeant d’ondes à ces moments charnières.


Nous allons prendre nos marques peu à peu, il le faut bien !




PREMIÈRES ARMES AOÛT 2003


Ce que la neuropédiatre a oublié de nous dire, c’est que la chaleur aggrave les crises. Or, cet été, il fait particulièrement chaud donc Victor a vite refait des crises et, après chaque dose de va-lium, nous préférons aller aux urgences car nous ne sommes pas certains que la crise soit finie, notre bébé est trop bizarre dans son comportement, nous ne voulons pas commettre d’erreurs.
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