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Für meine Frau




Der Morgenwanderer


Was geschah mit Christoph von Hellendorf? Vor über vierzig Jahren hat der Rechtsanwalt Dr. Stefan Oppenberg seinen Jugendfreund, mit dem er einst in dem österreichischen Jesuitenkolleg Stella Matutina die Schulbank drückte, aus den Augen verloren. Als Pensionär macht er sich auf die Suche nach ihm. Doch je weiter er die Spur seines Freundes verfolgt, desto mehr Abgründe und Verstrickungen, die ihre Wurzeln in den Wirren einer dunklen Zeit haben, deckt er auf. Alles scheint mit allem verbunden. Stefan erkennt: Es war ein tief in seiner Familiengeschichte verankertes Schicksal, dem Christoph seinen Trotz entgegenwarf – und seinen radikalen Kampfeswillen, der ihn schon in der Jugend oftmals antrieb, Abenteuer am Rand der Legalität und darüber hinaus zu wagen. Ein Zug, der Stefan Oppenberg, der sich lieber gewaltfrei in den Grenzen von Recht und Ordnung bewegt, fremd ist. Paradoxerweise treibt ihn nun aber die Suche nach dem draufgängerischen Freund selbst über eben jene Grenzen hinaus. Dies ist die Geschichte einer eigenartigen Freundschaft, in welcher das zerrissene Lebensgefühl der Nachkriegsgeneration aufflammt – mit ihrer großen Sehnsucht nach Heilung.




Hermann A. Griesser, Dr. phil., geboren 1937 in Landeck (Tirol) war nach seinem Studium der Germanistik, der Philosophie, der Geschichte und der Rechtswissenschaften leitender Redakteur bei deutschen Tages- und Wochenzeitungen („Die Welt“, „Rheinischer Merkur“, „Münchner Merkur“), dann Chefredakteur der regionalen Zeitungsgruppe Dewezet (mit „Deister- und Weserzeitung“, „Schaumburger Zeitung“). Daneben schrieb er Rundfunkreportagen und Hörspiele. In seinem viel diskutierten Buch „Konfisziert“ (Wien 1986) befasste er sich mit der Geschichte der ersten Republik Österreich und deren Haltung zur bisherigen Herrscherfamilie der Habsburger. Zugleich war (und ist) er freier Mitarbeiter bei Zeitschriften und Buchveröffentlichungen (u. a. „Der selbstbewusste Bürger“, 1995). Das vorliegende Werk ist sein erster Roman. Hermann Aloys Griesser lebt seit 2002 in Wien.




ANMERKUNG DES AUTORS


Die in dieser Geschichte genannten Personen und Begebenheiten sind frei erfunden. Doch hält sich die Schilderung des Milieus und der historischen Vorgänge, in welche die Handlung eingebettet ist, weitestgehend an reale Gegebenheiten. Für die Mithilfe bei der kritischen Überprüfung dieser Hintergründe schulde ich folgenden Persönlichkeiten herzlichsten Dank: Prof. Dr. Philip Griesser, RA Dr. Peter Knirsch, Horst v. Kummerfeld, Hans-Jürgen Leiss, Dr. Udo Lieneweg, Dr. Metka Praprotnik, Prof. Dr. Justin Stanovnik. Hinsichtlich der aus meinem eigenen Erleben geschöpften Wiedergabe verschiedener Entwicklungsphasen des Kollegs Stella Matutina war mir Dr. Bernhard Löchers Dissertation „Das österreichische Feldkirch und seine Jesuitenkollegien“ (2006) eine wertvolle Stütze, ebenso die Chronik „150 Jahre Kolleg Stella Matutina“ (2006) von Alex Blöchlinger SJ u. a. Mein ganz besonderer Dank aber gilt Prof. Dr. Werner Bruns für sein Management und seine ständige Ermunterung.


H.A.G.





I LEBENSZEICHEN EINES TOTEN



1. Der Friedhof am Weinberg


M anche sagen, Wien verdanke seinen Namen einer Verdrehung der Buchstabenfolge. Ein unzutreffendes Anagramm, denn nicht der Wein ist es, der die Stadt getauft hat, sondern ein lauter, quirliger Bach – die keltische „Wenia“, die durch die frühe waldige Siedlung rauschte und einen frechen Gegensatz bildete zu dem sich breit dahinwälzenden, weite Landschaften Mittel- und Südosteuropas beherrschenden Strom, an den heute jeder denken muss, wenn er von Wien spricht.


Und doch ist auch jene andere Herleitung des Namens Wien vom Wein nicht abwegig. Jedenfalls ist sie begreiflich. Denn in Wien und um Wien herum kommt dem heimischen Rebensaft ein so außerordentlicher Rang zu, dass sich jene halbhumorige Deutung – Wien als Weingeburt – irgendwie aufdrängt. Der Genuss des Weins wird hier fast weihehaft zelebriert, was sich zum Beispiel schon darin zeigt, dass der heimische Heurigenbesucher das Gläschen – meist kein Kelchglas, sondern ein Wasserglas mit Henkel – geradezu liebkost, ehe er es langsam, Schlückchen um Schlückchen, leert. Womit er den Berliner Kurt Tucholsky widerlegt, der, selbst ein sehr anhänglicher Freund dieses Getränks, beklagt hat, dass man „den Wein nicht streicheln“ könne. Zumindest lässt sich das der Wiener Heurige gefallen. Das ist der frische, als Letzter gelesene Wein, der jeweils an Martini, also am 11. November, wenn man sich anderswo auf den Karneval vorbereitet, erstmals ausgeschenkt wird und dann am gleichen Kalendertag des folgenden Jahres zum „Alten“ wird. Und auch die Gewohnheit vieler Wiener, den Wein mit Mineralwasser oder Soda zu einem „G’spritzten“ zu verdünnen, ändert nichts am respektvollen Genuss. Im Gegensatz zu den großen Marken mit vornehmen Etiketten fühlt sich der Wiener Heurigenwein von durststillenden Mix-Zumutungen nicht beleidigt. Irgendwie wird ihm eine eigene Autorität zuerkannt, fast eine eigene Persönlichkeit. In zahllosen unverwüstlichen Wienerliedern wird er besungen und verehrt, weit mehr als es seine Geschmacksqualität verdient, ja, er gilt den Bewohnern Wiens, Niederösterreichs und des Burgenlands sogar als Repräsentant der Beständigkeit und Überzeitlichkeit, weil er durch alle Jahrhunderte mit beharrlich gleicher Popularität weiterwächst und weiterfließt, während die von Geburt an todgeweihten menschlichen Existenzen vor den Rebstöcken und Weingläschen dahinsterben von Generation zu Generation. „Es wird a Wein sein, und wir werd’n nimmer sein.“ Diese Erkenntnis, die anderswo wegen ihrer Selbstverständlichkeit oder auch wegen ihrer zum Memento mori zwingenden Lästigkeit keiner Erwähnung wert erscheint, erfreut sich hier tausendfacher poetischer und musikalischer Bekräftigung. Und es passt sehr gut in dieses Bild, dass die Friedhöfe in Wien viel häufiger als anderswo von Weingärten und Weinbergen umringt sind.


Noch immer schwelgen die Weinstöcke voller Trauben, obwohl der Sommer so heiß war, dass in diesem Jahr eigentlich eine frühere Ernte erwartet werden konnte. Wie fast jeden Tag wandert Stefan Oppenberg den Weinberg hinauf, durch lange Spaliere üppig beladener Reben. Irgendwo pflückt er eine Frucht und kostet sie. Sie ist süß. Schon sind viele Trauben verdorrt. Fast scheint es, man habe den kleinen Weinberg abzuernten vergessen, trotz seiner offensichtlichen Fruchtbarkeit.


Ein neuer Wiener Tag dämmert herauf, und der hat für Stefan schon wegen seines heutigen Heimkehrjubiläums seine spezielle Bedeutung. Darüber hinaus aber hält dieser 22. September 2003 eine Überraschung bereit, die Stefans Rentnerleben eine packende Wendung geben soll. Die kennt der Morgenwanderer in diesen Augenblicken noch nicht, dennoch befindet er sich schon vom Aufstehen an in einer seltsamen Erwartungslaune. Vielleicht ist es ja nicht nur Aberglaube, wenn manche Menschen zu spüren meinen, es liege etwas in der Luft. Wenn ihnen am frühen Morgen, bevor sich der neue Tag richtig geöffnet hat, eine unscharfe Verheißung zufliegt. Stefan bleibt mehrmals stehen und wendet sich um, nicht weil dem eher leichtgewichtigen Mittsechziger der Marsch zu anstrengend geworden wäre; in den Tiroler und Schweizer Bergen hat er als junger Mann seinen Atem herausgefordert und dieses Training später in der Stadt bestmöglich fortgesetzt, wo er in mehrstöckigen Gebäuden immer noch die Aufzüge zügunsten steiler Treppen verschmäht. Aber auf seiner Morgenwanderung stoppt er oft seinen zügigen Gang, um in den Minuten der Rast den weiten Blick auf die Stadt zu genießen. Wie man ein Musikstück genießt, das durch die oftmalige Wiederholung nicht seine Faszination verliert, sondern durch sie nur noch reizvoller wird.


Noch trübt ein leichter weißer Morgennebel die Sicht. Aber die Wolkendecke, die gerade noch den Sternenhimmel verhüllte, hat sich plötzlich aufgetan, gehoben wie ein Theatervorhang, der einen neuen Akt eröffnet. Zwar soll der Tag, glaubt man den Prognosen, recht milde werden, doch lässt der Morgen noch eine zünftige Frische spüren. Ein kühler Wind streicht stoßartig durch Stefan Oppenbergs graues, noch dichtes Haar und über seine stoppeligen, zurückhaltend rasierten Wangen. Unter ihm, weit hinten, dehnt sich der nordöstlichste Teil der Stadt aus, fast kann der Weinbergwanderer bis zur österreichischslowakischen Grenze blicken. Aus der UNO-City jenseits der Donau blinken die rot auf- und abblitzenden Signale auf den Spitzen des Andromeda-Towers und des Donauturms zu Stefans Anhöhe hinauf. Die meisten Straßen, Brücken und Stadtautobahnen sind noch beleuchtet, viele Lichtanlagen bleiben ohnehin den ganzen Tag in Betrieb. Und weiter vorn, mitten aus dem Häusermeer der nordwestlichen Bezirke, erhebt sich unbestrahlt, aber nun von Minute zu Minute deutlicher sichtbar, der Turm des von Friedensreich Hundertwasser farbmunter gestalteten Fernwärmewerks mit seiner Goldkugel unter der Spitze. Fremde könnten das Bauwerk für das Minarett einer luxuriösen Moschee halten.


Jetzt aber erobert das natürliche Licht die Herrschaft über den neuen Tag. Stefan spürt, dass ihn die Schönheit des Panoramas heute noch kräftiger packt als an sonstigen Tagen und dass nichts, was er an diesem Morgen wahrnimmt, normal oder gewöhnlich oder gar unbedeutend ist, sondern alles um ihn herum danach verlangt, besonders gründlich erlebt zu werden. Dieser 22. September 2003 ist für Stefan ein markanter Tag, denn mit ihm geht das erste Jahr seines Wiener Rentnerlebens zu Ende. Genau vor einem Jahr ist er heimgekehrt an den Ort seiner Kindheit, wo ihm seine Eltern, vor über zwanzig Jahren verstorben, ihr altes Wohnhaus, eine dreistöckige Jugendstilvilla, vererbt hatten, die er jetzt bewohnt. Das elegante Haus steht im nordwestlich gelegenen Winzer-Ort Neustift am Walde, der direkt an den Wienerwald grenzt. Hier wurde Stefan auch geboren, 1937, ein Jahr vor Österreichs Anschluss an das nationalsozialistische Deutschland und zwei Jahre vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Er weiß freilich auch: Ein echter Wiener, ganz durch und durch, ist er nach den strengen heimatlichen Kriterien dennoch nicht, denn nur sein Vater und dessen Eltern sind hier auf die Welt gekommen, die Mutter stammt aus Norddeutschland, aus Hannover. Am Wiener Graben, im ersten Bezirk, hatte Vater Anselm Oppenberg bis in die späten Fünfzigerjahre ein sehr bekanntes und recht einträgliches Bekleidungsgeschäft geführt. Dann verkaufte er den Betrieb, von der schweren Erkrankung seiner Frau überfordert, einem Unternehmer aus der traditionsreichen Textilhändlerfamilie Staudinger, den er schon zwei Jahre zuvor als Kompagnon mit einem 30-Prozent-Anteil in die Firma aufgenommen hatte.


Natürlich hat sich Stefan Oppenbergs Alltag seit seinem Abschied vom Berufsleben und seinem Umzug in die alte Heimatstadt gründlich verändert. Sofern er nicht gerade eine Reise unternimmt, etwa weil er seinen Sohn besucht, der in Hamburg – wie er selbst seinerzeit in Hannover – eine Anwaltskanzlei betreibt, gehorcht er einem wohlorganisierten Tagesablauf. Er steht sehr früh auf und absolviert nach einem Frühstück, das in der Regel aus sehr milchigem Kaffee, einer Schinkensemmel und einem ihm einst von Helene verordneten Glas Orangensaft besteht, seine programmierte Spazierrunde. Diese beginnt jeweils fast pünktlich um sechs. Schon immer ist er ein extremer Frühaufsteher gewesen. Jetzt, im Alter, hält er es erst recht für eine frevelhafte Verschwendung, die immer knapper und kostbarer werdende Zeit durch langen Schlaf zu verkürzen. Von seinem Neustifter Haus aus wandert er über einen sanft ansteigenden Weinberg zur Pötzleinsdorfer Höhe hinauf, wo ihn ein kleiner öffentlicher Park empfängt. Von hier aus gelangt er über einen steilen Weg, der eine hügelige Wiese durchkreuzt, zum Neustifter Friedhof. Dort besucht er fast täglich Helenes Grab, das sich neben der Ruhestätte seiner Eltern befindet.


Kurz bevor er im letzten Jahr in Wien eintraf, hatte er seine Frau von Hannover hierher umbetten lassen, und jetzt ist es ein wenig tröstlich für ihn, dass Helene nicht Wienerin, sondern Berlinerin war und dass das Ehepaar die Donaustadt früher nur etwa zwei- bis dreimal im Jahr für jeweils wenige Tage besucht hatte. So ergreift jetzt der Schmerz der Erinnerung an Helenes Tod nicht in gleichem Maße sein neues Singleleben in dieser Stadt, wie er das wohl täte, wäre Wien auch zur Heimat seiner Frau geworden.


Über Helenes Grab erhebt sich ein weißer Marmorstein, der am nördlichen Rand des Friedhofs alle umliegenden Ruhestätten überragt. Eine pompöse Familiengruft haben die Oppenbergs nie besessen. Aber für Helene hat Stefan Wert auf etwas Ansehnliches gelegt. Nicht wenige Bekannte und Verwandte sehen darin, dass er seine Frau nicht einfach in die Gesellschaft der Oppenbergischen Toten integrierte, sondern ihr ein eigenes Grabmal zuwies, eine makabre Extravaganz. Doch lag Stefan daran, gerade hier Helenes Einmaligkeit zu bekunden – und seine Liebe, die, so ist er sich sicher, nur mit dem eigenen bereits unscharf in Sichtweite tretenden Tod enden kann. Ganz oben krönt eine kleine Kuppel den Grabstein. Als einzige Verzierung hatte Stefan dem Steinmetz Gregor Rothmeier aufgetragen, unter dem Bogen eine jugendstilhafte Vignette anzubringen, die sich, weil sie ebenfalls weiß ist, nur sehr schwach vom übrigen Gestein abhebt. Unter ihr befindet sich ein kleines Kreuz, darunter in schlichten Buchstaben der knappe Text:


Dr. med. HELENE OPPENBERG geb. Koch


*Berlin 24.2.1938, Warschau 15.5.1991


Sybil Broucek hat beide Gräber mit Gerberas und roten Rosen geschmückt. Die Blumen zieren noch in frischer Farbigkeit die Erde zwischen den Thuja-Bäumchen links und rechts des Grabes. Als Tochter der verstorbenen Haushälterin Elsbeth Broucek und Enkelin von Frieda Tanner, die drei Döblinger Oppenberg-Generationen bedient hatte, fühlt sich Sybil mit der Familie eng verbunden, ja, fast verwandt.


Oft, wenn Stefan Oppenberg hier steht, vor einer Garde dauerdunkler Tannenbäume und in sehr naher Nachbarschaft einer stattlichen Buche, die gerade mit rötlichem Herbstlaub prunkt und sich darauf vorbereitet, in wenigen Wochen die Gräber ringsum und die Erde unter ihr farbig einzudecken, treten scharf gestochene Bilder vor seine inwendigen Augen. Dann wird seine Zunge trocken, oft packt ihn Schwindel. Sein anpassungsfähiger Geist versucht, Helenes Tod in diesen letzten Abschnitt seines Lebens einzugliedern. Dieser Tod gehört zu seiner Gegenwart – zugleich aber ist er das andere, das ganz andere. Stefan Oppenberg ist nicht verzweifelt oder depressiv. Seine Trauer hat eine ganz andere, unbeschreibbare Qualität. Er lebt. Er kann noch zwei Jahrzehnte und länger leben. Er will leben.


Jetzt aber, an diesem 22. September 2003, kehrt wieder jene Szene des Abschieds zu ihm zurück. Als projiziere jemand einen Film auf den weißen Grabstein. Die Bilder zeigen ihn und Helene am Flughafen Hannover, von wo aus die Ärztin zu einem internationalen Kongress von Anästhesisten nach Polen abreisen will. Stefan umarmt sie noch einmal rasch ohne Abschiedssentimentalität, denn das fortwährende Gehen und Kommen gehört zum Alltag ihrer Ehe. Er drängt seine Frau unsanft weiter, denn schon ist der letzte Aufruf erfolgt. Trotz aller Eile findet Helene, als sie schon den Schalter ihres Gates passiert, noch Zeit, Stefans Nachlässigkeit bei der Bekämpfung mäßiger Schilddrüsenprobleme sowie seines etwas zu hohen Blutdrucks zu tadeln und ihn an die pünktliche Einnahme der Medikamente zu erinnern. „Vergiss nicht, dein Thyroxin zu nehmen – und das Indapamid! Und zwar kurz vor dem Frühstück, okay?“


„Okay, okay“, ruft Stefan zurück.


Und sie: „Du darfst die Tabletten an keinem einzigen Morgen vergessen, an keinem einzigen.“


Er winkt.


Die Maschine der polnischen Luftfahrtgesellschaft LOT stürzte fünf Minuten vor der vorgesehenen Landung in Warschau auf ein ausgedientes Industriegelände nahe dem Flughafen. Keiner der Passagiere und der Mitglieder des Flugpersonals – es waren über zweihundert Menschen – konnte aus dem Wrack der Tupolew TU 154 gerettet werden. Die Ursache des Unglücks ist ungeklärt. Stefan Oppenberg schloss sich einer Sammelklage an, die ein Londoner Rechtsanwaltskollege gegen die Fluggesellschaft betreute. Ihm ist klar, dass sich dieser Kampf über mehrere Jahrzehnte hinziehen könnte und auf jeden Fall an der Schwere seines Verlusts nichts ändern wird.


Plötzlich fällt Stefans Blick auf einen langen, hageren Mann. Er steht zwei Reihen weiter vor einem kleinen steinernen Grabkreuz. Das ist merkwürdig, denn abgesehen von einigen Joggern und Hundebesitzern, die ihm regelmäßig begegnen und mit welchen er jeweils kurze Morgengrüße austauscht, hat er bisher nur selten einen Menschen getroffen auf seiner frühen Wanderung. Der Mann trägt einen schwarzen Mantel, den er trotz der morgendlichen Frische vorn geöffnet hat. Darunter ist ein dunkler Anzug mit Weste sichtbar, die oben einen weißen Kragen mit ebenfalls dunkler Krawatte herausschauen lässt. Ein Witwer vielleicht, der seine Frau besucht, ein Vater oder ein Großvater, der Kinder oder Enkel betrauert. Stefan stellt fest, dass der Mann sehr alt sein muss. Die fortgeschrittene Morgendämmerung macht die tief eingegrabenen Falten auf seiner hohen Stirn und um die auffällige Hakennase sichtbar. Nach wenigen Minuten entfernt er sich mit raschen Schritten, die seinem geschätzten Alter ganz unangemessen erscheinen.


Jetzt aber liest Stefan, dessen Blick noch an der Stelle verweilt, die der Alte gerade verlassen hat, den Namen auf dem Kreuz. Er tritt näher an das Grab heran. Ungläubig blinzelnd tastet er jeden Buchstaben mit den Augen ab:


CHRISTOPH v. HELLENDORF


Es könnte Chris sein. Dass das Geburtsdatum und das Todesdatum fehlen, ist ungewöhnlich. Aber Stefan weiß, dass sein Schulfreund gleichen Namens früh verstorben ist. Jan Bertold, ein alter Gymnasiumskollege aus Linz, hatte ihm vor sechzehn Jahren von dem traurigen Ereignis berichtet. Demnach war Christoph einem Unfall in den Tiroler Bergen erlegen. Aufs Höchste verwunderlich erscheint es Stefan jedoch, dass Chris – sollte es sich hier nicht doch um einen anderen Mann gleichen Namens handeln – gerade hier begraben ist, hier, am westlichsten Rand Wiens, wo die verstorbenen Oppenbergs liegen und wo auch er selbst, Stefan, einmal ruhen soll. Hatte Chris zuletzt in dieser Gegend gelebt? Stefan weiß, dass er zur Internatszeit und wohl auch noch mehrere Jahre danach in Oberösterreich zu Hause gewesen war. Er war Vollwaise und hatte auf dem Anwesen seines Onkels in einem winzigen Weiler namens Buxheim in der Nähe des gleichfalls winzigen Dorfes Ingelshofen gelebt, auf einem weitflächigen Gut, einem der größten in Österreich, mit ausgedehnten Forsten östlich des Salzkammerguts. Jan Bertold, der sich als Facharzt für innere Medizin in seiner Heimatstadt Linz niedergelassen hatte, war Stefan im Sommer 1987 zufällig auf dem Weg zu einem Ärztekongress auf dem Flughafen Hannover begegnet und hatte ihm berichtet, dass er Christoph drei Jahre zuvor, 1984, in Buxheim bei Ingelshofen habe besuchen wollen und dort von dessen tödlichem Unfall erfahren habe, der sich angeblich im August 1981 ereignet hatte.


Viele Jahre vorher, kurz nach seiner Matura im Juli 1957, hatte Stefan versucht, Kontakt zu Christoph aufzunehmen. Er bekam keine Antwort auf seinen Brief. Auch ein weiteres Schreiben ungefähr ein Jahr danach, in welchem er seinem früheren Freund ankündigte, er werde bald einmal in die Nähe von Ingelshofen kommen und wolle ihn dann besuchen, blieb ohne Echo, woraus Stefan schloss, dass Christoph wohl nichts mehr mit ihm zu tun haben wolle. Das hatte ihm wehgetan, aber es war auch nicht unbegreiflich nach allem, was sich ein Jahr vor der Matura im Kolleg abgespielt hatte. Aber so viel Schuld an jenen Ereignissen sich Stefan auch selbst zuschrieb, ein nochmaliges Bemühen um ein Wiedersehen untersagte er sich.


Vielleicht begegnet er bald wieder dem Alten von vorhin, das wünscht sich Stefan jetzt. Dann könnte er vielleicht etwas über dieses Grab erfahren. Für sehr wahrscheinlich hält er dies freilich nicht, denn ganz gewiss huldigt der Mann nicht ebenso konsequent wie er einem allmorgendlichen Wanderkult. Sollte der Alte das Grab regelmäßig besuchen, so tut er dies, mit Ausnahme des heutigen Morgens, wohl zu späteren Uhrzeiten, mutmaßt er. Andernfalls hätte er ihn ja gewiss schon vorher einmal gesehen. Aber die Friedhofsverwaltung wird vielleicht die Anschrift des Grabbetreuers auf ein Ersuchen hin herausrücken, so hofft er. Oder er könnte wieder Kontakt mit Buxheim bei Ingelshofen aufnehmen, also mit Verwandten, Freunden und Nachfolgern auf dem Anwesen der Hellendorfs. Das könnte er, wenn er wollte. Aber soll er es wollen? Ist es nicht lächerlich, so lange nach dem Tod des Freundes noch einmal etwas von der alten Verbindung zurückzwingen zu wollen, die schon vor siebenundvierzig Jahren zu Ende gegangen war? Aber abgesehen von seiner nie erloschenen Anhänglichkeit an diesen Freund seiner Jugend meldet sich in Stefan Oppenberg sofort wieder die alte angeborene Neugier, die, indem sie sich oft ganz spontan verselbstständigt und dann von jeder Frage nach Bedeutung und Nutzen löst, sehr leicht die Radikalität einer Leidenschaft annimmt. Zunächst einmal wäre jedoch festzustellen, ob es sich bei dem Grab auf dem Neustifter Friedhof wirklich um das Grab seines Freundes und nicht um das eines Mannes mit zufällig gleichem Namen handelt.


Einige Minuten verharrt Stefan Oppenberg vor dem Grab. Es ist bescheiden, aber der kleine Rasen ist gepflegt und in der Mitte liegen frische Blumen. Das Weihwasser im kleinen Kessel ist ganz offensichtlich erneuert worden. Es ist also jemand da, der sich um die Ruhestätte kümmert. Eine Ehefrau vielleicht, eine Freundin, Kinder, ein Freund. Oder der alte Mann von vorhin. Aber was geht ihn das eigentlich an? Wieder versucht Stefan Oppenberg, den Sturm zu bändigen, der sich in ihm erhebt. Das ist nicht leicht. Denn die plötzliche Aussicht, nun doch noch so spät etwas von Christophs Entwicklung und seinem frühen Tod zu erfahren, bietet Stefan einen merkwürdigen Trost. Als ließe sich durch diesen möglichen Rest eines Mitwissens und Mitleidens mit dem alten Freund ein Stück beschämender Vergangenheit veredeln und als würde ihm nun doch noch sehr spät die Chance einer kleinen Wiedergutmachung zuteil. Obwohl ihm noch völlig unklar ist, wie so etwas geschehen soll.


Stefan Oppenberg spürt einen scharfen Stich in seiner Brust, nein, nicht eigentlich in der Brust, sondern irgendwo hinter ihr, weit drinnen in einem nicht lokalisierbaren Teil seines Körpers. Das lässt ihn erzittern und schwanken, sodass er sich an dem kleinen Laternengerüst vor dem Grab festhält, um nicht zu stürzen, falls sich das Schwindelgefühl verstärken sollte. Aber schon nach wenigen Sekunden ist der Anfall vorbei. Er fasst sich wieder und verlässt den Friedhof. Langsamer als sonst geht er nach Hause.


****


Am nächsten Tag lässt Stefan Oppenberg seine geplanten freiberuflichen Arbeiten ruhen, darunter eine kleine Expertise für Fabian, dem er manchmal mit seinen aufgefrischten und fortentwickelten Kenntnissen auf dem Gebiet des öffentlichen Rechts ein wenig zu helfen hofft. Ob er das wirklich vermag, ist nicht sicher, vielleicht nimmt Fabian seine Hilfe nur aus Höflichkeit an, um dem alten Vater nicht den Spaß zu verderben. Auf jeden Fall hat Stefan seine Hirn- und Schreibarbeit nicht aufgegeben, obwohl ihn nicht gerade seligste Zufriedenheit überkommt, wenn er zurückblickt. Denn mochte er auch als Anwalt zusammen mit den beiden Kollegen seiner letzten Sozietät, aber auch schon vorher, durchweg erfolgreich gewesen sein, so muss er jetzt doch feststellen, dass sein Arbeitsleben nur mäßig fruchtbar verlaufen war und dass der Menschheit wenig verloren gegangen wäre, hätte es ihn nie gegeben. Von beachtlichen bleibenden Leistungen, die ihn ein wenig stolz sein ließen, ist wenig zu sehen, wie er für sich feststellt, auch wenn ihm verschiedene Würdigungen, Preis- und Ordensverleihungen ein gutes Zeugnis ausstellen. Gemeinsam mit seinen um etliche Jahre jüngeren Anwaltspartnern Bernhard Steinwender und Jobst Keller, die seine Kanzlei in Hannover – dorthin war Stefan zunächst über Beziehungen eines Onkels mütterlicherseits gekommen – heute noch immer betreiben, hat er sich vornehmlich mit dem Zivilrecht, und zwar vor allem mit dem Vertragsrecht, befasst, obwohl sein stärkeres Interesse stets dem öffentlichen Recht, genauer dem Verwaltungs- und Verfassungsrecht, gegolten hatte. Dies hatte ihm in jungen Jahren, gleich nach Beendigung seines Wiener Studiums, eine Menge Nachstudium abgefordert, weil sich das bundesdeutsche Recht nicht unerheblich vom österreichischen unterschied und die verschiedenen deutsch-österreichischen Anerkennungsverfahren recht kompliziert waren. Nachdem er sich mit Steinwender zusammengetan hatte – zuvor hatte er in der Hannoverschen Praxis seines Onkels gearbeitet, die dieser dann in den Siebzigerjahren schloss –, entwickelte sich die Anwaltsgemeinschaft Oppenberg, Steinwender & Keller zunächst zu einer Kanzlei in Zivilsachen mit schließlich sehr prominentem Klientenstamm. Dann aber wurde sie mehr und mehr ein Betrieb der Vermögensberatung und Wirtschaftsverwaltung mit erstaunlich schnellem Erfolg, was jedoch nicht Stefan zu verdanken war, sondern Bernhard Steinwender.


Stefan lässt seine Unzufriedenheit mit sich selbst nicht in Depressionen auswuchern. Er kann das Bedrückende und Lästige auch entschlossen wieder wegstecken, er bleibt auf der Erde, er versteht sich auf Anpassung, obwohl seine Achtung vor den Angepassten gering ist. Er tadelt sich und tröstet sich, alles in kurzen Wechseln, oft nahezu gleichzeitig. Er versucht, das Unerfüllte, Verdrängte, Bedrückende oder rätselhaft Gebliebene in seine Gegenwart hereinzunehmen, weil eben dies alles zu dem einen ganzen Leben gehört, das bisher langsam, jetzt aber deutlich schneller dem Ende zustrebt. Er hat keine richtige Erklärung dafür, warum er das tut. Er folgt einfach einem unabwehrbaren Drang, sein Leben so zu beschließen, dass sich vieles von dem, was in den bisherigen sechs Jahrzehnten auseinander, gegeneinander und nebeneinanderher gelaufen war, irgendwie zusammenfügt.


****


Vier Tannen, zwei Buchen und sechs hohe alte Kiefern stehen in ziemlicher Unordnung in Stefans Park. Das rund sechstausend Quadratmeter große Grundstück, das trotz seiner kleinen kunstvollen Wegführung fast naturbelassen aussieht, grenzt auf der einen Seite an das Anwesen des Dr. Herbert Wondracek, eines geschäftsführenden Mitgesellschafters der Teppichbodenwerke Askany, und schützt sich auf der anderen Seite teils mit einer Steinmauer, teils mit einer Reihe dichter Stauden sowie einem engmaschigen Drahtzaun vor den Blicken von Passanten, die auf dem an dieser Grenze entlangführenden schmalen Gehweg von der unteren Zuckerkandlgasse zu der etwa zwanzig Meter höher gelegenen Strehlgasse hinaufgehen oder von oben herunterkommen. Die alten Bäume verleihen dem Park eine düstere Stimmung, und obwohl es Stefan bedauert, dass die großen Pflanzen seinem Wohnsalon im Parterre viel Tageslicht rauben, kann er sich nicht entschließen, sie abholzen zu lassen, wie ihm Egbert Zwickel empfohlen hat. Nein, hier im Park soll alles so bleiben, wie es seine Großeltern und Eltern gestaltet hatten. Nur etwas ist hinzugekommen: Am unteren Ende des Parks, zu welchem von der Terrasse aus eine breite Treppe und ein von niedrigen Lampen eskortierter schmaler Weg hinabführen, ließ der Witwer auf einem quadratischen Steinklotz eine Marmorbüste seiner Frau aufstellen. Am Boden vor ihr steht eine kleine Laterne, in welcher Stefan oft eine Kerze entzündet.


Egbert Zwickel hält das für Altmännersentimentalität, die er dem Witwer jedoch verzeiht. Er ist Stefans einziger Freund aus Universitätstagen, mit dem er noch immer ständigen Kontakt hält. Als Professor für öffentliches Recht an der Wiener Universität ist er erst vor Kurzem abgetreten, arbeitet jedoch noch weiter an Kommentaren und Lehrbüchern des österreichischen Verfassungsrechts sowie der europäischen Rechtsgeschichte. Vor vier Jahren ist er als stellvertretender Leiter der Verfassungsabteilung des Bundeskanzleramts in Pension gegangen. Mit Blick auf seine Haltung zu Recht, Gesetz und Moral kritisiert Stefan ihn als Zyniker, der die Weltgeschehnisse mit herabgezogenen Mundwinkeln kommentiere, während er im konkreten privaten Bereich ein ungeniertes Wohlleben genieße. Egbert habe keinen Glauben, bemängelt Stefan. Was er über das Recht sage und schreibe, entbehre jeder inneren Empfindung und gründe auf einem kalten Rechtspositivismus, der zu jeder Zeit alles für rechtens erkläre, das die Weihe eines staatlichen Rechtssetzungsaktes erhalten habe. Für Egbert wiederum ist Stefans Ablehnung des angeblich platten Rechtspositivismus nichts anderes als typisches Naturrechtsdenken, das er mit Wunschdenken gleichsetzt, weil die Sehnsucht nach einer Begründung verbindlicher Werte, die jeder Gesetzgebung vorangehen, wohl immer auf dem Wunsch nach warmer Geborgenheit in einem sympathischen Absolutum beruhe. Für ihn, Egbert, ist dies – samt dem Glauben an einen Gott, zu welchem sich Stefan ohne einen Argumentationsversuch bekennt – nichts als Mutlosigkeit, Furcht vor der Kälte des Verlassenseins, Angst vor der eisigen Einsicht, dass die Menschen ausschließlich auf sich selbst gestellt sind und mit der Aussicht fertigwerden müssen, dass sie sich ihre Rechte und Pflichten nur selbst verleihen können, zu ihrem eigenen Schutz, und dass ihr Rechtsetzungsakt weder ein Dogma benötigt noch eine andere Berufung auf höheres Recht und auf höhere Moral. Diese sehr unterschiedliche Weltsicht der Freunde hat schon viele Diskussionen kompliziert gemacht. Doch ist es vor allem diesem Gegensatz zuzuschreiben, dass ihre Freundschaft so lebendig blieb.


Der Witwer Stefan Oppenberg fühlt sich nicht einsam. Er meint, keine Gesellschaften, Geselligkeiten oder größere Freundeskreise mehr zu benötigen, und meidet solche schon seit Jahren, nicht etwa wegen gesundheitlicher Überforderung, sondern einfach aus Überdruss. Zu viel davon hat er früher verkosten oder ertragen müssen. Er geht nur noch selten und ungern zu den unzähligen Veranstaltungen, zu welchen er weiterhin aufdringlich eingeladen wird. Doch sieht er sich im Übrigen, etwa im Umgang mit den neuen Kommunikationsgeräten, durchaus auf der Höhe der Zeit, was ihm eine Menge Lob von Fabian wie von Freunden und deren Kindern eingetragen hat, die seine vermeintliche Modernität bewundern. Oft schwingen in diesen Lobesarien freilich auch spöttische Töne mit, denn Stefans Eifer, sich auf dem Laufenden zu halten, bleibt nicht immer frei von ungewollter Komik. Er absolviert Computerkurse mit streberhaftem Ernst, er erweitert seine Fremdsprachenkenntnisse und vertieft sich in die Wissenschaftsseiten der Zeitungen. Und er beobachtet mit einem Gemisch aus Bewunderung und Sorge die schwindelerregenden Entwicklungen in der Industrie, auf dem Energiesektor, im Bankwesen mit ihren zweischneidigen Auswirkungen auf den Menschen.


Wie viele Jahre hat er noch? Unlängst hat „Die Presse“, sich auf neue Erhebungen berufend, die durchschnittliche Lebenszeit des österreichischen Mannes errechnet. Sie beträgt derzeit 80 Jahre, was jedoch nur für die soeben Geborenen gilt. Ältere haben entsprechende Abstriche zu erdulden, und zwar recht empfindliche, sodass Egbert und Stefan demnach wohl nur rund 78 Lebensjahre zu erwarten haben. „Keine Angst“, kommentiert Egbert Zwickel das unsanfte Ergebnis. Er ist gerade fünfundsechzig geworden. Ein stattlicher Mann mit stets sorgfältig gepflegtem Grauhaar und elegant zurechtrasiertem Oberlippenbart. Seine Körpergröße von 1,90 Metern und seine maßgeschneiderten Anzüge verhindern, dass er, obwohl eindeutig übergewichtig, dick wirkt. Gegenüber dem kleineren und schlanken Freund – Stefan misst nur noch 1,77 seiner ehemaligen 1,80 Meter – ist er eine geradezu pompöse Erscheinung. Wirklich alt sei man heutzutage eigentlich überhaupt erst mit 85 plus, lautet Egberts Fazit, denn dank der überaus erfolgreichen medizinischen Wissenschaft sei bei der Definition des wirklich Alten vor allem etwas entscheidend, was sich in den letzten Jahrzehnten enorm verändert habe, nämlich die viel beschworene Lebensqualität. Es sei nicht allein wichtig, wie lange man lebe, sondern wie. Wie man also diesen Lebensrest noch genießen könne. Wie es überhaupt ein Unsinn sei, sich nach statistischen Durchschnittswerten zu richten. „Du kannst neunzig und hundert werden, das ist nichts Besonderes mehr.“


„So hört sich das also an, wenn ein Zyniker Optimist spielt“, stellt Stefan fest.


****


Am Neustifter Friedhof angekommen, verharrt Stefan Oppenberg einige Minuten lang vor Helenes Ruhestätte, dann geht er zu dem Grab, das ihm keine Ruhe lässt. Sein Blick schweift noch einmal über den Namen: Christoph Hellendorf.


Etwa eine Viertelstunde wartet er. Schon will er seine ohnehin nur sehr schwache Hoffnung, den alten Mann erneut anzutreffen, aufgeben, da sieht er ihn ganz plötzlich neben sich. Er muss gespenstisch rasch gekommen sein. Es ist, als hätte er sich nicht spazierend hierher bewegt, sondern als sei er irgendwie von oben herabgesunken. Er hatte sich wohl von einer anderen als der erwarteten Seite über einen strauchreichen, unübersichtlichen Weg dem Grab genähert. Er blickt erstaunt und leicht amüsiert Stefan Oppenberg an. Der murmelt ein verlegenes Grüßgott. „Ich bin so eine Art Stammgast auf diesem Friedhof“, ergänzt er dann. „Sie erlauben, dass ich auch dieses Grab einmal aus der Nähe betrachte?“


„Aber bitte schön. Sie brauchen nicht um Erlaubnis zu fragen. Auch Grabesnachbarschaften sind echte Nachbarschaften.“ Der Alte lacht heiser.


„Mein Name ist Oppenberg“, stellt sich Stefan vor. „Ich wohne hier in der Nähe.“


„Ich heiße Bürger. Wie der Bürger“, sagt der Alte. „Sie haben wohl Verwandte hier?“


„Meine Frau. Und meine Eltern.“


Der Alte wendet sich dem Grabkreuz zu. Dann blickt er wieder Stefan an, nun mit einem ironischen Schimmer in den schmalen Augen, die ungewöhnlich tief in den Höhlen liegen. „Da es an diesem schlichten Grab nichts Besonderes zu bewundern gibt“, sagt er, „muss ich annehmen, dass Sie entweder sehr neugierig sind, daran ist natürlich nichts auszusetzen, im Gegenteil, oder dass Sie meinen teuren Toten gekannt haben.“


„Beides“, sagt Stefan. „Neugierig war ich schon immer, das gehört zu meinem Beruf. Ich bin Anwalt. Aber dieses Grab interessiert mich ganz besonders, denn ich vermute, dass es sich bei Christoph Hellendorf um meinen Schulkameraden handelt, aus dem Gymnasium in Feldkirch, dem Internat …“


Mit jähem Ruck wendet sich der Alte Stefan zu. „Feldkirch? Bei den Jesuiten?“


„Ja“, Stefan nickt. Tatsächlich liegt hier also Chris begraben. „Er war mein Freund, aber das ist unendlich lange her.“


„Ihr Freund? Christoph hatte im Internat nur einen Einzigen als Freund betrachtet … Aber natürlich, warum sollten Sie nicht dieser Einzige sein, Herr…?“


„Oppenberg.“


„Herr Oppenberg. Wenn Sie dieser Freund sind, so müssen Sie mit Vornamen Stefan heißen, Steffl.“


Verblüfft starrt Stefan den Alten an, über dessen Gesicht sich nach den ersten Überraschungssekunden ein breites Lächeln gelegt hat. „Ja, ja“, entgegnet er begeistert, „so heiße ich wirklich.“


„Dann hatten Sie den Spitznamen Oldo, stimmt’s?“


„Noch einmal richtig“, ruft Stefan erstaunt, und etwas später soll er sich auch daran erinnern, wie er damals zu diesem seltsamen Namen gekommen war: Er hatte mehr Karl May verschlungen als seine Freunde und auffallend oft mit seinen Kenntnissen über Old Shatterhand geprahlt, obwohl er sich schon vor etwa einem Jahr von dieser Art Lektüre entfernt und seither andere Autoren bevorzugt hatte wie etwa Mark Twain, der ihn begeisterte. Der Name Oldo war Christoph jedoch in allen späteren Internatsjahren geblieben.


„Ich war Christophs Freund“, sagt Bürger. Doch sei er gar nicht in erster Linie wegen ihm hierhergekommen, sondern wegen seiner längst verstorbenen Frau, die in einer anderen Gräberreihe dieses Friedhofs ruhe.


Er muss jedenfalls ein außerordentlicher Freund sein, denkt Stefan, wenn er so weit in Christophs Jugenderlebnisse eindringen durfte, dass er solche Einzelheiten wie den Spitznamen Oldo kennt. Dass der Alte nicht Christophs Vater sein kann, ist ohnehin klar, denn Stefan weiß, dass sein Freund damals bereits Vollwaise war und bei seinem Onkel, dem Bruder seines Vaters, gelebt hatte. Aber der Alte hier kann auch nicht dieser Onkel sein, wie sich Stefan schnell ausrechnet. Onkel Ferdi wäre jetzt nämlich 103 Jahre alt, er war, das weiß Stefan noch, genauso alt wie Vater Oppenberg, also 1900 geboren, ein sportlich-eleganter, hochgewachsener, stets gut gelaunter Landwirt und Gutsherr, der an manchen Besuchstagen im Internat auftauchte. Und dann war da noch das Auge. Ja, das Auge. Immer trug der Onkel eine dunkle Sonnenbrille, die er in der Öffentlichkeit nur selten absetzte, weil sie, wie Chris seinem Freund verriet, den Zweck hatte, ein Kunstauge zu verdecken. Fast jeder, der von dieser Behinderung erfuhr, brachte sie zunächst ehrfürchtig mit dem Krieg oder mit etwas Heroischem in Verbindung, das passte nämlich zu dieser aufrechten, selbstbewussten Erscheinung. Aber Stefan erfuhr, dass es sich bei der Ursache der Augenverletzung um weiß Gott nichts Heldenhaftes handelte: Onkel Ferdis älterer Bruder, Christophs Vater, hatte ihm das Auge mit einer Steinschleuder ausgeschossen, beim Spiel, als die Brüder sechs und acht Jahre alt waren.


Meistens war Christophs Onkel zu den Internatsbesuchstagen mit einem auffallend giftgrünen, glanzlos lackierten Jeep angereist. Er hatte immer einen anderen Mann bei sich, der den Wagen fuhr, da er mit nur einem Auge kein Fahrzeug führen durfte und gewiss keinen Führerschein hatte. Stefan erinnert sich jedoch, dass sich Onkel Ferdi dennoch oft ans Steuer setzte, nachdem er den Fahrer auf den Hintersitz verbannt hatte. Die beiden Freunde ergötzten sich an der schelmischen Souveränität, mit welcher sich der stattliche Mann über die gesetzliche Ordnung hinweghob. Und manchmal wechselte Onkel Ferdi auch mit ihm, Stefan, ein paar heitere Worte. Eines Tages aber, kurz vor Weihnachten 1949, begegnete der sympathische Mann an der Pforte des Kollegs Stefans Vater. Da gab es einen merkwürdigen Zwischenfall. Stefan reißt sich aus der Erinnerung. Der Alte hat gemerkt, dass der neugierige Mann mit seiner Antwort nicht zufrieden ist. „Ich war sein Freund der letzten Jahre“, wiederholt Bürger. „Deshalb bin ich oft auch hier, wenn ich meine Frau da drüben besuche.“


„Halten Sie mich bitte nicht für aufdringlich“, sagt Stefan und korrigiert sich sogleich: „Nein: Halten Sie mich ruhig für aufdringlich, denn ich bin es ja wirklich. Kurz: Ich möchte mehr über Christoph erfahren. Ich möchte gern hören, was mit ihm geschehen ist und wie er sein Leben seit seinem Abgang vom Gymnasium verbracht hat.“


Bürger beobachtet langsam nickend Stefans plötzlich erwachten Eifer.


„Ich habe mich so lange dazu gezwungen, Chris möglichst weit von meiner Erinnerung fernzuhalten“, fährt Stefan fort, „aber das ist mir immer nur für jeweils kurze Zeit gelungen. Und jetzt bekomme ich mit diesem Grab wieder einen deftigen Wink. Ich denke, da tut sich für mich noch einmal eine Chance auf. Da ich nun wieder in Wien bin und die ganze Arbeitshektik von mir abgefallen ist, könnte ich wieder seine Spur aufnehmen. Finden Sie das seltsam?“


„Vielleicht, ja. Aber was macht’s?“ Der Alte stößt einen kurzen Lacher aus. „Ich kann es gut verstehen, wenn Sie ein echter Freund waren …“


„Es ist sicher sehr spät, ja, grotesk spät, ich weiß“, erklärt Stefan. „Aber ich möchte seinen Weg erkunden, den er nach unserem Auseinandergehen eingeschlagen hat. Soweit dies eben noch möglich ist. Wenn Sie erlauben, könnten wir uns ja demnächst irgendwo anders treffen und uns in Ruhe über Christoph unterhalten.“ Stefan sagt das sehr bestimmt, obwohl es noch keineswegs sicher ist, ob sein Vorsatz auch morgen noch steht oder er wieder einmal alles wegdrücken will wie schon so oft. Aber im Augenblick ist er gebannt von der Vorstellung, dass er einen neuen Anlauf nehmen kann, um Christophs Geschichte zu ergründen. Diese Begegnung hier ist – paradox! – das Lebenszeichen eines Toten.


Bürger greift in seine Brusttasche und zieht eine Visitenkarte hervor. „Hier haben Sie meine Adresse“, sagt er. „Rufen Sie mich an, wenn Sie mögen. Oder, nein, kommen Sie doch einfach zu mir, sagen wir, am kommenden Montag? Passt Ihnen das? Sommerhaidenweg 45. Nur etwa zehn Gehminuten von hier. Sagen wir 16 Uhr?“


„Gern“, sagt Stefan und bedankt sich. „Aber vielleicht können Sie mir doch schon jetzt schnell verraten, was mit Christoph geschehen ist?“


„Ein Bergunfall“, sagt der Alte und bestätigt damit die Nachricht, die Stefan schon vor sechzehn Jahren von Jan Bertold erhalten hatte. „Aber ich meine, dass ich da noch einiges zu erläutern hätte. Sie waren ja sein Freund.“


Ein unbeschreiblich beschämendes Gefühl packt Stefan. Chris hat ihn offenbar trotz allem, was geschehen war, als seinen besten, nein, mehr noch, als seinen einzigen wirklichen Internatsfreund in Erinnerung behalten. Hatte er ihm verziehen? Warum hat er sich dann nie bei ihm gemeldet, sondern alle Versuche, ihn wiederzusehen, ins Leere laufen lassen? Aber weitere Fragen am Grab erscheinen Stefan unangebracht. Er hofft also einfach, am Montag mehr zu erfahren.


Zu Hause angekommen, zieht er die Visitenkarte des Alten aus seiner Brieftasche: Oberlandesgerichtsrat Univ. Prof. Dr. jur. Dr. rer. pol. Emil Bürger, A-1180 Wien, Sommerhaidenweg 45, Telefonnummer, Faxnummer, E-Mail …


Jetzt erst, als er die Titel und den ganzen Namen des Alten liest, fällt Stefan ein, warum ihm „Bürger“ gleich so vertraut vorgekommen war: Professor Emil Bürger ist Autor eines österreichischen Strafrechtskommentars, der hiesigen Richtern, Advokaten, Rechtsprofessoren und Jurastudenten ein unentbehrliches Arbeitsmittel ist.





2. Der alte Richter


D as Haus am Sommerhaidenweg 45 ist ein Neubau. Dem Anschein nach besteht das vierstöckige, von dem schmalen, unasphaltierten Verkehrsweg weit zurückversetzte, hellgelb gestrichene Gebäude aus geräumigen Eigentumswohnungen. Die Wohnung des Alten – „Univ. Prof. Dr. Emil Bürger“, wie die Aufschrift unter der Klingel aufzeigt – befindet sich im zweiten Stock. Ohne sich per Sprechanlage zu erkundigen, wer Einlass wünscht, lässt Emil Bürger die Sperranlage surren, das Haustor geht auf. Und auch als Stefan, den Lift vermeidend, über das enge, aber sehr gediegene marmorne Stiegenhaus im zweiten Stock angelangt ist, steht er allein vor einer offenen Tür. Erst nach etwa zwanzig Sekunden tönt aus dem Inneren Bürgers heisere Stimme: „Ich bin sofort da.“ Gleich darauf kommt er und begrüßt Stefan Oppenberg mit einem gar nicht greisenhaften Händedruck. „Sie entschuldigen, aber ich bin es gewohnt, dass die Leute einfach hereinkommen. Es kommen ja nicht mehr viele. Eigentlich nur noch mein Cousin, mein Schachpartner und manchmal auch meine Tochter, die nicht mehr in Wien wohnt, sie ist mein einziges Kind … Bitte, kommen Sie weiter.“


Stefan Oppenberg reinigt auf dem Fußabstreifer seine Schuhe, die der vom Regen aufgeweichte Lehmboden auf dem Weinberg verschmutzt hat, zieht den Mantel aus und hängt ihn auf einen kaffeehausüblichen Garderobenständer neben der Eingangstür. Durch den kleinen Vorraum ins geräumige Wohnzimmer geleitet, nimmt er auf einem hellbraunen ledernen Sofa Platz. Vor diesem steht ein Glastischchen, auf welchem mehrere ziemlich unordentlich gefaltete, offensichtlich ausgiebig gelesene Zeitungen liegen, unter anderem die Neue Zürcher Zeitung, aufgeschlagenen bei einer Reportage über die Lage im Irak, die Frankfurter Allgemeine, die Juristischen Blätter, Die Presse, der Standard, die Kronenzeitung, der Spiegel, der Stern und das Währinger Bezirksblatt. Unten guckt noch ein Zipfel der Financial Times heraus. Neben einem breiten, einfach geschreinerten Schreibtisch vor einem Fenster, das in einen kleinen dunklen Wald blicken lässt, einem schmalen Schrank und einer niedrigen Chippendale-Kommode, auf der sich ziemlich unpassend ein Breitbildfernseher befindet, ist der etwa fünfzig Quadratmeter große Raum von oben bis unten von Büchern okkupiert.


„Sie sind seit Langem mein erster Besuch jenseits meiner verbliebenen kleinen Verwandtschaft“, sagt Emil Bürger heiter. „Das heißt, wenn ich von meinem Schachpartner absehe. Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten?“


Stefan schließt aus dem gastdienlich aufgefahrenen Silberservice und der mit Keksen gefüllten Kristallschüssel, dass sich der Professor auf sein Kommen vorbereitet hatte. Bis Bürger, der in die Küche verschwunden ist, mit dem Kaffee zurückkommt, lässt Stefan seinen Blick über die Bücherwände streifen. Eine bunte Mischung: juristische Fachliteratur mit voluminösen österreichischen, deutschen und auch fremdsprachigen Kommentaren zum Zivil-, Straf-, Verfassungs- und Verwaltungsrecht, philosophische Werke von Kant bis Carnap sowie neue erkenntnistheoretische Schriften in englischer Sprache, klassische Romane und Dramen, auch neuere Belletristik. Ins Auge springt Stefan gleich die mehrere Reihen füllende Cotta’sche Goethe-Ausgabe, die, wenn sie vollständig ist, sechzig Bände umfasst.


„Ich werde Sie nicht lange aufhalten“, verspricht Stefan, als sie endlich zusammensitzen.


„Ach was, wovon sollten Sie mich denn ab- oder aufhalten?“, erwidert der Alte. „Es ist doch wunderbar, dass unser gemeinsamer Freund sozusagen noch von drüben her vermittelt.“ Er lacht. „Ich war Richter“, erklärt er, „für Strafsachen, zuletzt am Landesgericht Wien. Jetzt bin ich im Achtundachtzigsten.“


Stefan macht ein anerkennendes Gesicht. Es gehört zum Grundgesetz des guten Tons, ansehnliche Altersangaben mit Mienen des Respekts zu würdigen.


„Und an der Uni war ich auch“, fährt Bürger fort. Stefan nickt auffällig und lässt mit einem leisen „Ich weiß“ erkennen, dass er ihm als Juristen sehr wohl ein Begriff ist. Denn gerade hat sich Stefan auch daran erinnert, dass Dozent Bürger schon Anfang der Sechzigerjahre Vorlesungen im Strafrecht gehalten und ihm sogar einmal eine Prüfung abgenommen hatte.


„Witwer seit 33 Jahren“, ergänzt der Alte. Er weist auf ein großes farbiges Foto, das den Schreibtisch ziert. Es zeigt Bürger an der Seite einer herzlich dreinblickenden molligen Frau von etwa fünfzig mit Lachgrübchen an den Mundwinkeln. Sie starb, wie Stefan später erfahren soll, an einem Herzleiden. „Ich bin also allein. Deshalb mache ich mir auch nicht die geringste Mühe, mich für die Unordnung hier im Haus zu entschuldigen.“


Erst nach einer Viertelstunde, nach weiteren gegenseitigen Erkundigungen über die persönlichen Lebensumstände, kommt Bürger zum Thema. „Sie waren also Christoph Hellendorfs Freund.“


„Ich glaube nicht, dass ich mich so nennen darf“, schränkt Stefan ein. „Ich habe mich später nicht mehr um ihn gekümmert. Seit unserem Abschied im Gymnasium hatte ich keinen Kontakt mehr zu ihm. Das sind nun immerhin 47 Jahre.“


„Ich sehe, Sie haben ein schlechtes Gewissen“, stellt der Richter fest.


„Nach so vielen Jahren ist das eher lächerlich, ich weiß.“


„O nein, das ist die Unbarmherzigkeit der Zeit. Nun, ich freue mich, dass ich mit Ihnen über Christoph reden kann. Aber um es gleich zu sagen: Es gehört viel zu ihm und zu seinem Leben, was auch mir ein Rätsel geblieben ist.“


„Woher kannten Sie sich, und seit wann?“


Die Antwort kommt zögernd, und Stefan merkt, dass sich der Alte damit nicht leichttut. „Wir haben uns 1978 in Wien getroffen, ja, als ich zweiundsechzig und er einundvierzig war.“


Bürgers Hand zittert, als er Stefan Kaffee einschenkt, eine braune Welle schwappt auf die Untertasse. Und seltsam: Stefan meint zu spüren, dass es nicht ein dummer Zufall ist, der das kleine Missgeschick verursacht hat, sondern eine plötzliche Aufregung. Vielleicht, weil Bürger an diesem Punkt nicht die volle Wahrheit sagt? Ist die fahrige Bewegung so etwas wie der Reaktionsausschlag beim Lügendetektor? Stefan ruft sich zur Ordnung. Es ist zu viel, was er in die harmlose Ungeschicklichkeit hineininterpretiert, die er nach außen hin höflich übersieht.


Bürger entschuldigt sich und wischt den vergossenen Kaffee mit seiner Serviette weg. „Christoph hatte mir seinen Ausflug auf den Parseier, einen Dreitausender in den Lechtaler Alpen, schon etwa zwei Wochen davor angekündigt. Er hat ganz besonders Berge geliebt, die nicht zum spektakulärsten Tourenprogramm gehören, die ansehnlich sind und von rauem Charme, aber nicht viel Protziges aus sich machen. Den Parseier hatte er schon oft erwandert.“


Wieder glaubt Stefan, bei Bürger einen Anflug von Nervosität zu entdecken. Die Stimme des Richters zittert leicht, doch in Sekundenschnelle findet er wieder zu seinem festen, berufsgeübten Sprachton zurück.


Am Vormittag des 11. August 1981, etwa um elf Uhr, war Christoph Bürgers Bericht zufolge von der Westtiroler Bezirksstadt Landeck aus zu seiner Tour aufgebrochen. Dort hatte er zuvor im Hotel Sonne übernachtet. Er war ohne Begleitung, wie Karl Gruber, der Sonnenwirt, später bezeugte, ein alter Bergkamerad Christophs, mit dem er vor dem Schlafengehen noch einen gesprächsreichen Abend verbrachte. Nach reichem Frühstück, in offenbar guter körperlicher Verfassung und bestens ausgerüstet – daran habe es Christoph nie fehlen lassen, betont Bürger – erreichte er auf seinem Weg über das Bergterrassendorf Grins in guten drei Stunden, also um etwa 14 Uhr, die Augsburger Hütte. Dort blieb er den restlichen Tag über, wie spätere Recherchen der Gendarmerie und der Bergrettung aufgrund mehrerer Zeugenaussagen ergaben. Er übernachtete hier und verließ die Hütte am Morgen des 12. August etwa um sieben Uhr. Nachdem er den Grinner Ferner, ein kleines Gletscherfeld, überquert hatte, stieg er über die Südostflanke zum Gipfel auf. Nach rund drei Stunden, also etwa um zehn Uhr, dürfte er die Parseierspitze erreicht haben. Dort wurde er noch einmal von einem Bergtouristen aus Baden-Württemberg gesehen, der kurz vor ihm mit seiner Frau den Gipfel erreicht hatte und später eine sehr genaue Personenbeschreibung abgab.


„Und hier endet seine Spur“, sagt Bürger. „Man hat ihn in der ganzen Parseier-Region nie gefunden.“ Die Blicke des Alten mustern stechend das verblüffte Gesicht seines Gastes.


„Nicht gefunden?“, fragt Stefan ungläubig. „Dann ist er also nicht sicher ums Leben gekommen?“


Der Alte schweigt einige Sekunden, Stefan kann seinen schweren Atem hören.


„Er ist also vermisst?“, drängt Stefan weiter.


„Es waren drei schöne Sonnentage“, berichtet Bürger nun und versucht, sich von Stefans Erstaunen nicht aus der Fassung bringen zu lassen. „Ideale Tage fürs Wandern und Bergsteigen. Aber natürlich kann auch unter solch ausgezeichneten Ausflugsbedingungen etwas passieren. Immerhin ist der Parseier, der sich sonst keineswegs durch einen hohen Schwierigkeitsgrad auszeichnet, wegen seines sehr lockeren Felsens berüchtigt, es herrscht Steinschlaggefahr. Wäre er aber wirklich hier verunglückt, hätte man ihn in dem relativ übersichtlichen Gelände gefunden.“


Stefan wird ungeduldig. „Kurz gesagt: Er ist dort also nicht zu Tode gekommen. Ihre frühere Auskunft war falsch. Auch mein Schulkamerad Bertold wurde seinerzeit in Buxheim falsch informiert.“


Und warum? Was hat der Alte mit seiner unwahren Geschichte bezweckt? Und was will er jetzt mit dieser Kehrtwendung? Stefan ist empört, sehr rasch aber weicht sein Zorn einem mitleidigen Verständnis für den alten Mann, der zuletzt doch allem Anschein nach der beste, wenn nicht gar der einzige Freund Christophs gewesen war. Zugleich überkommt ihn eine vage Hoffnung: Wenn Christoph vermisst ist und nie gefunden wurde, kann das doch bedeuten …


Bürger erkennt sofort, was Stefan denkt. „Nein, nein, machen Sie sich bitte keine Illusionen“, sagt er schnell. „Christoph ist nicht mehr am Leben. Und es wird vermutlich ein Rätsel bleiben, wo, wann und wie er gestorben ist. Ich hoffe jedenfalls, Sie können mir verzeihen, dass ich Ihnen zuerst am Grab die Auskunft gegeben habe, Christoph sei auf einem Bergausflug verunglückt. Das ist, wenn ich es so nennen darf, eine stark vereinfachende Darstellung, mit der sich aufdringliche Fragen nach den besonderen Umständen um Christophs Tod am unkompliziertesten abweisen lassen. Und so ganz falsch ist diese kurze Erklärung auch nicht. Christoph ist wohl nicht im Verlauf dieses Ausflugs, jedoch unmittelbar nach ihm ums Leben gekommen.“


Nicht ganz falsch? Stefan ist empört über die Rabulistik des Richters, aber er bändigt seine Entrüstung. Immerhin hat der Alte seine Lüge vom Unfalltod freiwillig korrigiert. Er hat ihn zu sich nach Hause eingeladen, um ihm die Wahrheit anzuvertrauen, zumindest einen Teil der Wahrheit. Auch muss Stefan einräumen, dass Bürger gar nicht verpflichtet ist, ihm überhaupt irgendwelche Auskünfte zu geben.


„Es war jedenfalls die in Buxheim übliche Version“, fährt der Alte fort, „mit der die neuen Eigner des Hellendorf’schen Gutes und einige entferntere Verwandte Christophs alle Leute abgefertigt haben, die sich nach ihm erkundigten. Ich habe mich dieser Version nach außen hin angeschlossen.“


„Warum?“


„Weil die Auskunft, Christoph sei vermisst, noch bis vor etwa zehn Jahren unendlich viele Fragen und Nachfragen nach sich gezogen hätte und vielleicht dazu geführt hätte, dass der eine oder andere eigene Nachforschungen unternimmt.“


„Was wäre so schlimm daran?“


„Ich halte das Herumrühren in längst Vergangenem mit all den zwangsläufig folgenden Spekulationen für vermeidenswert. Das führt meist nur zu kuriosen Legendenbildungen.“


„Aber jeder redliche Frager und Sucher hat Anspruch auf Wahrheit“, erwidert Stefan. „Eigentlich möchte ich vermuten, dass Sie als Richter und Rechtslehrer der Letzte wären, der diesen Grundsatz aufgeben wollte.“


„So ist das auch“, sagt Bürger und nickt. „Ihre Kritik ist nicht falsch, ich räume das ein, und ich bitte Sie, meine vorherige Unklarheit zu verzeihen. Aber ein Grundsatz ist ein Grundsatz und die Realität ist Realität. Ich kann vereinfachende Darstellungen in Ausnahmefällen akzeptieren, wenn sie Entwicklungen verhindern, die am Ende gerade zum Gegenteil von Wahrheit führen müssen.“


„Dann ehrt es mich wohl“, spöttelt Stefan, „dass Sie Ihre Notlüge, oder soll ich sagen: Ihre kleine Irreführung, wenigstens mir gegenüber aufgegeben haben.“


„Nun, ich kenne Sie zwar noch nicht“, erklärt Bürger, „aber Sie waren Christophs Freund. Am Grab habe ich Ihnen die besagte Kurzauskunft gegeben. Wären Sie jetzt meiner Einladung in mein Haus nicht gefolgt, hätte ich gewusst, dass Sie an Christophs Geschichte nicht ernsthaft interessiert sind. Dann wäre es gut gewesen, wenn Sie nicht mehr bekommen hätten als alle anderen auch, nämlich die Geschichte vom Bergunfall, basta. Da Sie nun aber gekommen sind, weiß ich, dass Ihnen Christophs Schicksal auch nach so langer Zeit nicht gleichgültig ist und Sie deshalb die komplizierte Wahrheit verdienen, soweit ich sie kenne. Und sollten Sie tatsächlich weitere Nachforschungen anstellen, so darf ich bei Ihnen, Christophs altem Freund, ja wohl annehmen, dass Sie alle möglicherweise auftauchenden Unklarheiten sorgfältig untersuchen und bewerten und überhaupt rundum in Christophs Sinne handeln würden, ja, in Christophs Sinne. Das heißt, dass Sie sein Andenken und sein Ansehen bewahren würden.“


Stefan ist nicht klar, was ihn im Augenblick mehr aufregt: die neue, immerhin einen winzigen Hoffnungsspalt öffnende Nachricht, dass Christoph vermisst, sein Tod also nicht einwandfrei erwiesen ist, oder die beklemmende Erfahrung, dass der angesehene Richter und Rechtslehrer versucht, andere davon abzuhalten, gründlicher nach Christophs wirklichem Schicksal zu forschen. Es gibt offensichtlich Geheimnisse, deren Aufdeckung nicht im Sinne Christophs – oder meint er auch: im Sinne Emil Bürgers? – liegt. „Chris ist also verschwunden“, hilft Stefan nach, um die eingetretene Pause zu verkürzen. „Er ist nicht sicher tot. Warum dann das Grab auf dem Neustifter Friedhof?“


„Ich habe Christoph nach zehn Jahren seiner Abgängigkeit für tot erklären lassen.“


„Das ist die Zeitspanne, die das Verschollenheitsgesetz im Regelfall vorsieht.“


„Als sein erwiesener Bevollmächtigter habe ich schon gleich nach seinem Verschwinden die erforderlichen Maßnahmen ergriffen. Ich habe veranlasst, dass die zuständigen Gendarmerie- und Bergrettungsposten im Lechtal, im Oberinntal und im Stanzertal in Bewegung gesetzt wurden und eine große Suchaktion durchführten. Christoph hatte ja vor seinem Ausflug angekündigt, dass er bald nach dieser Tour nach Hause kommen werde, also zu mir, denn er wohnte in meinem Haus.“


„Er hatte hier bei Ihnen seinen festen Wohnsitz?“


„Darauf komme ich noch zurück.“


„Er hatte offensichtlich keine Familie.“


„Nein, er war nie verheiratet. Nebenbei gesagt, pflegte er zu Frauen immer nur kurze, sprunghafte Beziehungen, aber das ist ein anderes Thema, über das wir sicher noch sprechen werden. Sein Onkel war schon verstorben, oder vielmehr verunglückt, und zu seinen sonstigen Verwandten pflegte er, soweit ich weiß, keinen Kontakt mehr. Zu mir aber hatte er Vertrauen. Auf jeden Fall hatte ich mich auf Christophs Ankündigungen immer felsenfest verlassen können. Diesmal aber kam er nicht und ließ auch nichts mehr von sich hören.“


„Daraus schließen Sie, dass ihm etwas zugestoßen ist?“


„Ja, zwar wahrscheinlich nicht auf der Parseier-Tour, aber sehr bald danach. Das heißt, er dürfte gleich nach seinem Bergausflug noch ein weiteres Ziel angestrebt haben, ohne zuvor nach Hause zu kommen. Vermutlich wollte er mich erst nach Beendigung dieser anderen Reise aufsuchen. Oder er war zu sehr später Uhrzeit aus Tirol nach Wien zurückgekommen, dann aber noch in derselben Nacht zu seinem neuen Ziel aufgebrochen, sodass ich ihn nicht mehr antreffen konnte. Im Übrigen hatte Christoph mit mir schon längst ganz allgemein vereinbart, dass er sich nach seinen Reisen immer wieder bei mir meldet, und er hat diese Abmachung auch verlässlich eingehalten. Jetzt aber kam kein Lebenszeichen mehr. Nach zehn Jahren, am 10. September 1991, erhielt ich schließlich nach dem durchgeführten Aufgebotsverfahren die Todeserklärung. Schon ein paar Monate vor seinem Verschwinden hatte Christoph für den Fall, dass ihm einmal etwas zustoßen sollte, mich beauftragt, alles in seinem Sinne zu regeln, wozu auch ausdrücklich gehörte, dass ich ihn für tot erklären lasse, wenn ich längere Zeit nichts mehr von ihm hören sollte.“


„Das hat er selbst so festgelegt?“


„Ja, sogar schriftlich, in einem Brief.“


„Deutet das nicht darauf hin, dass er sich freiwillig abgesetzt hat? Dass er untergetaucht ist?“


„Das glaube ich nicht“, entgegnet Bürger. „Er wollte mit dieser Anordnung wohl nur verhindern, dass sein Nachlass im Fall seines nicht schnell aufklärbaren Todes unter Umständen irgendwo in sinnlosem Wartestand festliegt oder vielleicht sogar schurkischen Aneigungsversuchen, etwa in Verwandtenkreisen, in welchen es entsprechende Anzeichen bereits gegeben haben soll, zum Opfer fiel. Gewiss aber geht aus dieser Vorsorge hervor, dass Christoph manche seiner Unternehmungen für lebensgefährlich hielt.“ Genaues wisse er über diese Reisen und Aktionen, die zu großem Teil wohl eine Fortsetzung früherer Aktivitäten gewesen seien, jedoch nicht, wiederholt Bürger. Seine vielen Gespräche, die er mit Christoph in jenen Jahren geführt hatte, hätten sich entweder auf praktische Dinge, auf Rechtsgeschäfte, Behördenkontakte, Steuererklärungen, Korrespondenz und dergleichen bezogen oder aber sehr oft auf ganz persönliche Geschichten, auch aus seiner Jugend, sowie auf größere, mitunter philosophische Themen, in deren Mittelpunkt immer wieder die Frage nach Gerechtigkeit gestanden habe. Oft habe ihm Christoph von seiner jeweiligen Reisestation aus einen Brief oder eine Ansichtskarte geschickt. Und anfangs habe er ihn auch über den gegenwärtigen oder demnächst angepeilten Aufenthaltsort informiert, doch über die Natur der verschiedenen Unternehmungen habe er ihn entweder gar nicht oder nur ganz umrisshaft unterrichtet.


„Aber Sie haben da doch Ihre eigenen Vermutungen …“


„Nun, manches hatte wohl mit der Hilfe zu tun, die er karitativen Organisationen zukommen ließ, etwa wenn er aus Äthiopien oder Haiti schrieb. Andere Orte wiederum, aus welchen er sich nicht direkt meldete, die aber aus verschiedenen Anmerkungen erschlossen werden können, geben Rätsel auf, etwa Budapest oder Ostberlin. Vielleicht ging es auch dort, in der DDR, um Hilfe, aber wohl um eine Hilfe anderer Art. Ja, ich dachte auch schon an Fluchthilfe, einiges sprach dafür. Aber es kann auch andere Gründe gegeben haben, dass er sich dort aufhielt. In Ungarn hat er ja schon viel früher, im Herbst 1956, als er während der Volkserhebung hinüberfuhr, verschiedene Kontakte geknüpft, wie er einmal angedeutet hat.“


Stefan hatte sich zur Zeit des ungarischen Aufstands in der Maturaklasse befunden, und er erinnert sich jetzt, dass er und Christoph einige Monate davor, Anfang 1956, über die Zuspitzungen in Budapest, die ihnen über die Familien ungarischer Klassenkameraden zu Ohren gekommen waren, diskutiert hatten. Im Oktober 1956 aber, als der Aufstand wirklich losbrach, war Chris nicht mehr im Kolleg. Er war offenbar selbst zum Schauplatz der Straßenschlachten gefahren.


Mit viel Glück und so gut wie in letzter Minute habe er die Heimkehr geschafft, ehe die sowjetischen Panzer die revolutionäre Hoffnung niederwalzten, berichtet der Alte. Christoph habe ihm das einmal ganz knapp erzählt, ohne sich weiter über die Art seiner damaligen Arbeit auszulassen, ebenso habe er ihn über seine späteren Aktionen nicht aufgeklärt.


„Hat Chris auch Ihre Tochter gekannt?“, möchte Stefan wissen.


„Barbara? Warum fragen Sie? Ja, er ist ihr zu der Zeit begegnet, als er in meinem Haus wohnte. Sie lebte schon damals nicht mehr bei mir, sondern in Madrid. Familie, zwei Töchter, nein, falsch, damals war erst eines der beiden Mädchen auf der Welt. Barbara, sie hat Betriebswirtschaft studiert und vor ihrer Hochzeit bei einer Bank gearbeitet, kam für einige Tage zu mir auf Besuch, wie sie das mindestens einmal im Jahr tat. Das war im April 1980, ein gutes Jahr, bevor Christoph verschwand.“


„Die Nachlassangelegenheiten haben Sie nach Erhalt der Todeserklärung geregelt?“


„Schon bevor er sein Testament verfasst hat, hatte Christoph beachtliche Teile seines Vermögens verschiedenen Hilfsorganisationen zugeführt“, berichtet der Alte. „In seinem Testament hat er sein Vermögen, vor allem den Großteil des Erlöses aus dem verkauften Gutsbesitz, der Stiftung Morgenstern vermacht.“


„Morgenstern?“


„Ja, so hieß die Stiftung, die der Verein Morgenstern ins Leben gerufen hatte. In den Sechzigerjahren ging der Verein Morgenstern dann im VOD auf, dem Verein für Opfer von Diktaturen. Nach der Todeserklärung habe ich, der ich nun als Testamentsvollstrecker und Verwalter des Nachlasses eingesetzt war, versucht, Christophs Erbe so zu verwalten, wie Christoph es gewünscht hat. Und das hieß, dass es zum größten Teil der besagten Stiftung zukommen sollte und ich darauf zu achten hatte, dass es dort bestens angelegt und verwaltet war bei einer möglichst breiten Streuung der Risiken mittels Aktien, Anleihen und Immobilien. Gewagte Spekulationen gab es nie, deshalb waren auch die Kapitalerträge nicht gerade überwältigend. Es kam mir stärker auf die bestmögliche Sicherheit an, und ich glaube, das ist mir auch gut gelungen. Die Erträge kamen dann größtenteils verschiedenen Sozialwerken zu. Außerdem hatte ich dafür zu sorgen, dass mehrere engagierte Vereine und Institute das Stiftungsvermögen mit Spendensammlungen für bestimmte Hilfswerke erweiterten. Übrigens habe ich gleich nach Erhalt der Todeserklärung auch versucht, für Christoph einen Gedenkplatz in der Hellendorf’schen Familiengruft zu finden, bin dabei aber auf eine Menge Probleme, Bedenken und bürokratische Hindernisse gestoßen. Und da das ganze Gut der Hellendorfs inzwischen verkauft worden war, sodass die in der Erde des Anwesens bestatteten Hellendorf’schen Toten nunmehr auf den allgemeinen Friedhof von Ingelshoffen überführt werden mussten, habe ich Christoph in Form eines einfachen Grabes eine eigene kleine Gedenkstätte eingerichtet, hier, in Neustift, wo auch meine Frau liegt und wo ich einmal selbst liegen werde. Gewissermaßen zum Glück für uns beide, für Sie und für mich, möchte ich sagen. Denn nur dank dieses Grabes sind wir überhaupt zusammengekommen, nicht wahr, und können nun gemeinsam unseres Freundes gedenken.“


Bürger schiebt sich einen Keks in den Mund und schenkt Kaffee nach, während sich Stefan seines Sakkos entledigt. Es ist sehr warm geworden im Raum, aber vermutlich ist es noch mehr die Hitze aus dem Inneren, die Stefan den Schweiß auf die Stirn treibt und sein Gesicht rötet. „Sie gehen also davon aus, dass er nicht mehr lebt“, repetiert Stefan Bürgers Fazit. „Sie denken, das böse Ereignis, das ihn das Leben gekostet hat, ist nicht auf dem Parseier geschehen, muss sich jedoch kurz nach diesem Ausflug zugetragen haben, sonst hätte er sich bei Ihnen gemeldet.“


Dafür, so Bürger, spreche übrigens auch die Tatsache, dass Christophs Auto ebenfalls spurlos verschwand. Ob er bis Landeck, wo er seinen Ausflug auf den Parseier startete, mit dem Wagen oder der Bahn gereist sei, hätte sich nicht feststellen lassen. Auch Karl Gruber, der Sonnenwirt, hatte nicht darauf geachtet. In der Regel aber, erzählt Bürger, hätte Christoph Strecken von solch mäßiger Länge mit dem eigenen Auto bewältigt. Doch war in der ganzen Parseiergegend kein abgestelltes Fahrzeug des Vermissten zu finden gewesen. Also ist es ziemlich sicher, dass er, sollte er mit dem Wagen angereist sein, auch wieder mit ihm fortgefahren war, aber wohin? Auch die Garage im Haus Sommerhaidenweg 45, wo Christoph den Parkplatz Bürgers nutzte, weil dieser selbst keinen Wagen mehr besaß, war leer. Also hatte er wohl nach dem Bergausflug seine letzte Reise im Auto angetreten. Und vermutlich war er überhaupt nicht mehr in Wien eingetroffen, sondern direkt nach seiner Parseier-Tour von Landeck aus zu seiner rätselhaften letzten Reise aufgebrochen.


„Könnte er einem Verbrechen zum Opfer gefallen sein?“, fragt Stefan.


„Das ist wohl möglich“, antwortet der Alte, aus dessen tieffaltigem Gesicht nun jeder Schimmer von Ironie, den Stefan zu Beginn des Gesprächs bemerkt zu haben meinte, gewichen ist. „Aber es gibt dafür keine konkreten Anzeichen. Die Polizei ist auf keine Spur solcher Art gestoßen. Es ist ja auch nicht ausgeschlossen, dass ihn Sicherheitsbehörden einer Diktatur, etwa in Ungarn oder in der Tschechoslowakei, bei einem seiner vielen Kontakt- und Hilfsversuche für Oppositionelle und Fluchtwillige gestellt und festgenommen haben. Doch blieben alle diesbezüglichen Nachfragen und Recherchen, auch über zahlreiche diplomatische Kanäle, ohne Ergebnis. Ein anderer vager Verdacht, nämlich gegen einen Verwandten Christophs namens Axel Koller, wurde klar widerlegt. Kurz: Wir wissen nichts. Was dagegen einen möglichen Selbstmord anlangt, der aus Sicht der Polizei gleichfalls in Betracht kam, so wissen Sie ja als sein alter Freund am besten: Ein solcher hätte nicht zu Christoph gepasst.“


„Ein Suizid ist höchst unwahrscheinlich“, stimmt Stefan dem Richter zu. „Denn hätte sich Chris selbst töten wollen, hätte er das auch ganz offen tun können. Warum sollte er dann Ihnen vorlügen, dass er bald zurückkommen wird? Es sei denn, er wollte seinen Selbstmord als Unfall erscheinen lassen, um für seine Erben irgendwelche Lebensversicherungen oder dergleichen zu retten.“


„Das ist ausgeschlossen. Für wen sollte er das tun? Und warum hätte er dann seinen gefälschten Unfalltod so organisieren sollen, dass sein Leichnam nicht aufzufinden ist? Das hätte doch die Abwicklung der Hinterlassenschaft in seinem Sinne nur enorm verzögert oder sogar unmöglich gemacht. Nein, nein, das ergibt keinen Sinn.“


„Dann liegt wohl das Gegenteil nahe“, überlegt Stefan laut.


„Das Gegenteil?“


„Nun, dass er nicht sterben, sondern richtig leben wollte. Dass er eben doch aussteigen wollte, weg von hier, in ein neues Leben.“


Der Richter schüttelt den Kopf. „Ich denke, dass er dann ganz gewiss wenigstens einen Teil seiner flüssigen Mittel in das neue Leben mitgenommen hätte, um damit eine Berufsexistenz oder einen Grundstock für neue Hilfstätigkeiten aufzubauen. Er war bei der Bewältigung des Alltags ziemlich realistisch, was er auch in der Zeit bewies, als er sehr erfolgreich die Geschäfte des Hellendorf’schen Gutsbetriebs besorgte. Und es wäre mir gewiss aufgefallen, wenn er nennenswerte Summen umdisponiert hätte. Und Sie meinen doch nicht etwa, dass ich ihm geholfen haben könnte, illegal zu verschwinden?“


„Nein, nein“, versucht ihn Stefan zu beruhigen, „das möchte ich nicht glauben. Sie sollten, wenn Sie mir diese Spekulation einen Moment lang erlauben, nach Christophs Plan sein Abtauchen ohne eigenen Vorsatz organisieren. Er wollte auch von Ihnen nicht gefunden werden. Weil er nämlich annehmen musste, dass Sie sich an einem falschen Spiel gegen Recht und Gesetz nicht beteiligen würden.“


„Ja, natürlich, so etwas käme für mich nicht infrage.“


„Christoph wusste: Wenn er wirklich radikal aussteigen will, muss er auch Sie zu der Überzeugung bringen, dass er nicht mehr am Leben ist. Andernfalls hätten Sie, denke ich, kein Verfahren für eine Todeserklärung eingeleitet. Und wenn doch, dann hätte das Ihrem Gewissen so schwer zugesetzt, dass Chris Ihnen dies kaum zugemutet hätte, habe ich recht?“


Bürger ist in seinem Fauteuil zusammengesunken und macht plötzlich einen sehr schwachen, geradezu kranken Eindruck. Auf einmal aber rafft er sich wieder auf und kehrt zu seiner überkorrekten Sitzhaltung zurück.


Noch ist Stefan aus dem Verhalten des Alten nicht klug geworden. Offenbar will er nicht verhindern, dass Christophs plötzlich aufgetauchter Schulkamerad dem Schicksal seines Freundes nachgeht. Bürger hat den neugierigen Mann ja zu sich nach Hause eingeladen und ist freiwillig davon abgerückt, ihn mit jener simplen Bergunfallgeschichte abzuspeisen. Andrerseits scheint Bürger sehr intensive Schnüffeleien mit möglichen Veröffentlichungen zu scheuen. Vielleicht versucht er, ihn, den engagierten Schulfreund, so gut wie möglich zu lenken, indem er ihn bei seinen Recherchen in die Freundespflicht nimmt. Denn so, also indem er freundlich und informationsbereit auf ihn zugeht, kann er zumindest erreichen, dass er bestimmte Resultate seiner Spurensuche im Sinne Christophs, so hat Bürger doch schon verlangt, behandeln wird, also nach außen diskret. Das ergäbe jedenfalls einen Sinn.


****


Noch eine Stunde lang hört sich Stefan den Bericht des alten Richters an. Was war mit Christoph geschehen?


„Als er, Sie wissen das ja am allerbesten, ein Jahr vor der Matura das Kolleg verließ, gab es einige turbulente Auseinandersetzungen zwischen Onkel und Neffen“, erzählt Bürger, „denn natürlich war Ferdinand Hellendorf enttäuscht und gekränkt, dass Christoph nicht zum Abitur an der Stella Matutina antreten konnte. Aber die Missstimmung, die bald auch noch durch einen besonderen Trauerfall verstärkt wurde – Christoph litt sehr unter dem plötzlichen Unfalltod seines geliebten früheren Kindermädchens Elfie Zenis, die seit dem Tod seiner Tante die Mutterstelle eingenommen hatte –, legte sich schließlich, und Ferdinand Hellendorf fand neue Wege zu einer gediegenen Ausbildung des jungen Mannes in einer höheren Lehranstalt für Landwirtschaft in Linz und in einem niederösterreichischen Betrieb, in welchem er eine wohlfundierte erste Praxis erwarb, später auf dem Hellendorf’schen Gut, auf welchem Christoph nach bestbestandenen Prüfungen im Wald und auf dem Feld arbeitete als Bauer und Vorarbeiter. Das Gut war damals mit seinen zwölftausend Hektar das größte im Bundesland und eines der größten in Österreich. Dem Inhaber konnte es nicht genügen, dass man recht ordentlich über die Runden kam, vielmehr waren neben der aktuellen Arbeit fortwährend neue ausgreifende Strategien gefordert, sodass sich Onkel und Neffe stets mit der Gesamtlage der österreichischen und der europäischen Landwirtschaft wie auch mit der weltweiten Agrarsituation auseinanderzusetzen hatten. Besonders angelegen waren Christoph die Forste, wobei er, so hatte ihn zum Beispiel einmal der Berufsverband in seiner Fachzeitschrift gerühmt, neue Wege für einen zeitgemäßen Holzhandel erschloss.“


Plötzlich aber spricht der alte Richter von einem tragischen Ereignis, das Christophs Leben mit einem Schlag verändert habe.


Demnach waren Christoph und sein Onkel am frühen Morgen des 2. Juli 1977 von Ebensee am Traunsee aus, wo Ferdinand Hellendorf ein kleines Jagdhaus besaß, zum Plateau des Feuerkogels hochgewandert. Von hier aus hatten sie den Großen Höllkogel angestrebt. Das Ganze war als gemütlicher Ausflug auf einen „Grasberg“ gedacht, wie Christoph eine Anhöhe ohne herausfordernden Fels abschätzig nannte, also eine Wanderung ohne besondere Anstrengungen und nennenswerte Gefahren, von den ganz gewöhnlichen, allgemein bekannten Bergtücken abgesehen, die den beiden gebirgserfahrenen Männern selbstverständlich vertraut waren. Auf einem schmalen Pfad geschah es dann: Ferdinand Hellendorf, 77 Jahre alt, erlitt einen plötzlichen Schwächeanfall und verlor das Gleichgewicht. Er stürzte ab, rund vierzig Meter tief, und schlug auf dem harten Grund eines Felsvorsprungs auf. Er war bereits tot, als Christoph wenige Minuten später bei ihm eintraf.


Und dieser Tod des Onkels habe „alles verändert“, fährt der alte Richter fort. „Zunächst sollte sein Nachlass so abgewickelt werden, wie es testamentarisch, und zwar auch notariell, bestimmt war. Christoph sollte das Gut erben und weiterführen. Ferdinand Hellendorf hatte keinen noch näheren Verwandten als ihn, doch selbst wenn es einen solchen gegeben hätte, hätte er vermutlich seinen Besitz dem geliebten Neffen zugesprochen. Dann aber kam alles anders.“


Stefan bemerkt, wie Emil Bürger an dieser Stelle seinen Bericht kurz unterbricht und die Reaktion seines Gastes beobachtet.


„Seit dem Prozess, der im Spätherbst 1977 gegen Christoph anlief…“


„Ein Prozess?“


„Ein Strafprozess, Stefan wurde verdächtigt, den Tod seines Onkels verschuldet zu haben.“


Stefan erschrickt. „Wie denn das? Was soll er denn für ein Motiv gehabt haben?“


„Nein, man hat die Darstellung der Anklage ja gar nicht wirklich geglaubt, wie der Ausgang des Prozesses schließlich gezeigt hat“, erklärt der alte Richter. „Christoph wurde freigesprochen.“ Zunächst aber hatte laut Bürgers Bericht ein gewisser Axel Koller, Sohn eines längst verstorbenen Cousins von Ferdinand Hellendorf, mithin dessen Neffe zweiten Grades, der sich bisher nie um den alten Verwandten gekümmert hatte und ihm überhaupt so gut wie unbekannt war, das Verfahren in Gang gebracht, nachdem er einige unzutreffende Motive konstruiert und diese, wie sich schließlich herausstellen sollte, zunächst durch gekaufte Zeugen glaubhaft gemacht hatte. Es ging dabei um eine Testamentsänderung, die Ferdinand Hellendorf angeblich zuungunsten seines Neffen Christoph vorgehabt habe und die dieser mit Gewalt habe verhindern wollen. „Vonseiten der Staatsanwaltschaft war es außerordentlich leichtsinnig, um nicht zu sagen dumm, den Prozess überhaupt zu starten“, urteilt Bürger. „Ich kenne den, unter uns gesagt, geistig nicht sonderlich bemittelten Anklagevertreter, der schon früher schlecht auf Christoph Hellendorf zu sprechen war. Aber leider gab es zunächst einige vage Anhaltspunkte, die ausreichten, um die Anschuldigung in manchen Ohren nicht ganz unplausibel erscheinen zu lassen. Doch wie gesagt: Der Prozess ging im Dezember 1977 mit einem Freispruch zu Ende.“


„Jetzt aber“, fährt der Richter fort, „änderte Christoph sein Leben radikal. Er zog aus dem Gutshaus in Buxheim aus und ließ sich in Wien nieder, bezog eine kleine Mietwohnung im vierten Bezirk, am Mittersteig. Von hier aus war er in den folgenden Monaten rastlos auf Reisen, bis er schließlich, er hatte sich inzwischen bei mir vorgestellt und wir waren sehr rasch Freunde geworden, in meine Wohnung umzog, wo ich ihm ein Zimmer mit separatem Zugang vom Gang her und mit eigenem Bad vermietete. Barbara, die ja schon lange nicht mehr bei mir, sondern in Madrid wohnte, war damit einverstanden. Christoph verkaufte nun seinen Großgrundbesitz an die Landwirtschaftsgesellschaft des Fürsten von Liechtenstein. Eine Verpachtung wünschte er nicht, sie hätte bedeutet, dass er sich weiterhin veranlasst gesehen hätte, sich wenigstens in groben Zügen um das Gut, sein Eigentum, zu kümmern. Er aber wollte einen Schlussstrich unter das Kapitel Buxheim ziehen.“


Im Übrigen sei Christoph auch ohne sein Onkel-Erbe kein armer Mann gewesen, fügt Bürger hinzu, er habe bereits von seinen Eltern ein mittelgroßes Vermögen geerbt, darunter ein von den Nazis 1938 beschlagnahmtes, ihm aber nach dem Krieg zurückerstattetes Haus in Wien-Pötzleinsdorf, ferner ein größeres Grundstück in Niederösterreich, Schmuck, Kunstgegenstände und Firmenbeteiligungen, die nach dem Krieg freilich nur noch zu kleinem Teil realisiert werden konnten. Dies alles habe Onkel Ferdinand bis zu Christophs Volljährigkeit redlich und offensichtlich auch vernünftig verwaltet.


„Seit seinem Prozess war Christoph noch öfter auf Reisen als zuvor“, fährt Bürger fort. „Nachdem er zu mir umgezogen war, gab es allerdings ein paar ruhigere Wochen, während welcher wir viel diskutierten, vor allem über Recht und Gerechtigkeit. Zugleich half er mir bei der Abwicklung zahlreicher kleinerer Tagesgeschäfte. Umgekehrt wünschte er sich, dass ich, sollte er auf einer seiner Unternehmungen zu Tode kommen, seinen Nachlass verwaltete. Und was seine Ausflüge, die sich ab Mitte 1980 wieder häuften, anlangt, so waren das gewiss ernsthafte Unternehmungen, fast alle im Sinne verschiedener Hilfswerke, wie ich feststellte. Dennoch schien es mir, dass er dabei auch das aufregende Geschehen selbst suchte, das Abenteuer, wenn man das trotz aller sozialer Wohltaten, die daraus erwuchsen, so nennen darf. Er hat, wie ich schon sagte, nie geheiratet und meines Wissens auch nie an so etwas gedacht. Er war jedoch Frauen sehr zugetan, und ich entnehme manchen Hinweisen die Vermutung, dass er ziemlich viele eher oberflächliche Beziehungen pflegte. Ich selbst habe freilich nie Bekanntschaft mit einer seiner kurzzeitigen Auserwählten gemacht. Und was seine grenzenlose Umtriebigkeit bei Hilfsorganisationen betraf, so war dies, vermute ich, das schon fast fanatische Bestreben, etwas Bleibendes zu schaffen. Er stillte damit irgendwie ein eigenes Bedürfnis, ja, es war, glaube ich, gar nicht in erster Linie der Ruf des Guten, das Mitleid oder was immer man Nächstenliebe nennen mag, dem er dabei folgte, sondern eine innere Kraft ganz eigener Art, von welcher er auch um seiner selbst willen ständig getrieben war und mit welcher er sich selber seinen besonderen Wert verlieh. Was aber, meine ich, seine Verdienste nicht schmälert. So unterstützte er zum Beispiel eine Hilfsstation in Haiti und den Verein Ärzte ohne Grenzen …“


Da meldet sich Bürgers Mobiltelefon, das während des ganzen Gesprächs auf dem Glastischchen gelegen hat und den Richter jetzt mit den glockenspielhaften Tönen der Hymne an die Freude auffordert, es eilig zu ergreifen und den grünen Empfangsknopf zu drücken.


„Meine Tochter“, sagt Bürger entschuldigend. „Sie ruft aus Madrid an.“


Stefan erhebt sich. „Es wird Zeit, dass ich gehe. Ich habe eine Menge erfahren.“


„Sie können ja wiederkommen. Oder besser: Ich kann Sie in den nächsten Tagen besuchen, wenn Sie wollen. Wann sind Sie zu Hause?“


„Sagen wir übermorgen, um die gleiche Uhrzeit.“


****


Stefan kann nicht ahnen, dass er Emil Bürger nie mehr wiedersehen wird. Als der Alte am übernächsten Tag zur vereinbarten Stunde nicht in der Strehlgasse erscheint, begibt sich Stefan tags darauf zum Sommerhaidenweg. Er begegnet dort Bürgers Tochter Barbara Treuwein, die gerade aus Spanien eingetroffen ist. Sie berichtet ihm, dass ihr Vater vor zwei Tagen verstorben sei. Das war am Tag nach Stefans Besuch. „Ganz plötzlich. An einem Hirnschlag.“


Stefan ist getroffen vom plötzlichen Ende des sympathischen Richters. Aber sein Interesse am Schicksal Christoph Hellendorfs ist so mächtig geworden, dass ihn jetzt vor allem anderen die Frage beschäftigt, woher er nun weitere Auskünfte über seinen verschollenen Freund bekommen könnte. Was weiß Bürgers Tochter über Christoph? Oder gibt es im Nachlass des Richters etwas, was ihm weiterhelfen könnte?


Stefan weiß nicht, was in ihm überwiegt: das Bedauern darüber, dass Emil Bürger verschieden ist, ehe er ihm noch mehr über Chris berichten konnte, oder das glückliche Gefühl, in den letzten Lebensstunden des Richters noch eine letzte Chance erhalten zu haben, seinen Jugendfreund zu finden, wenn auch vermutlich nicht mehr als Lebenden. Er hat sich dies nun zur Aufgabe seines eigenen letzten Lebensabschnitts gemacht. Und er nimmt sich vor, zu Emil Bürgers Beerdigung zu gehen. Auf dem Friedhof von Neustift am Walde soll der Richter an der Seite seiner Frau bestattet werden.
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3. Eine neue Welt


Am Nachmittag des 12. September 1949 chauffierte Anselm Oppenberg seinen Chevrolet über den Arlberg, der das Land Tirol vom westlichsten österreichischen Bundesland Vorarlberg trennt. Bis dahin hatten er und Stefan schon eine Wegstrecke von rund 600 Kilometern auf Landstraßen und einem kleineren Stück Autobahn in einer Fahrzeit von acht Stunden hinter sich gebracht. Für Stefan auf dem Beifahrersitz des geräumigen Fahrzeugs, das sein Vater über einen Offizier der US-Besatzungsmacht von einem amerikanischen Kaufmann erstanden hatte, war es die erste größere Fahrt seines Lebens.


Mit zwölf Jahren, so hatten Anselm und Christine Oppenberg befunden, war ihr Sohn zwar noch in einem Alter, das der heimatlichen Geborgenheit bedurfte, aber doch alt genug, um eine längere Trennung vom Elternhaus verkraften zu können. Dass das Kolleg Stella Matutina, in welches er jetzt gebracht wurde, keine Heimfahrten außerhalb der Ferien und nur einmal im Monat einen Elternbesuch gestattete, hatte man dem Jungen bereits mitgeteilt. In der Schule, einem humanistischen Gymnasium, werde viel von ihm verlangt werden, wurde ihm außerdem verdeutlicht, angeblich mehr als auf dem gleichfalls sehr angesehenen Bundesrealgymnasium des 19. Wiener Bezirks, das Stefan gerade ein Jahr lang besucht hatte. Deshalb hatten die Patres der Stella Matutina dem Vater geraten, das Kind besser noch einmal in der ersten Klasse beginnen zu lassen, statt es zu überfordern. Noch mehr aber dürfte dem an ein unbeschwertes Wohlleben und ein warmes Behütetsein gewöhnten Buben – die unmittelbaren Nachkriegsjahre hatte er bei einer befreundeten Bauernfamilie im obersten Kaunertal verbracht, wo er nichts von der Last der Nachkriegsnot mitbekam – die kalte Disziplin des Internats zu schaffen machen, so fürchteten die Eltern, wiewohl sie ihrem Sohn eine ganz selbstverständliche Erwartung des Gelingens vorspielten.


Jetzt versuchte Anselm Oppenberg, seinen Sohn für die Schönheiten der Vorarlberger Landschaft zu begeistern, die sich vor ihnen auftat, nachdem der Arlbergpass überwunden war und der Wagen auf enger Straße in niedrigem Gang bergab kroch und sich in mehreren Serpentinen dem Wintersportort Stuben näherte. Das Wetter war nicht wie gewünscht. Es war kühl, was die Mutter veranlasst hatte, Stefan allerlei Kleidungsvorschriften zu erteilen in Erwartung kälter werdender Tage. Die Straße blieb auf der ganzen Reise trocken, aber die Wolkendecke war geschlossen und hielt die Sonne verborgen. Es war nun 15 Uhr. Und plötzlich wurde Stefan, umringt von den steinernen Giganten, die ihn in einer neuen Welt willkommen hießen, von einem Gefühl überfallen, das ihn nicht nur in mulmige Spannung versetzte, sondern auch stolz machte. Von jetzt an musste er ohne die gewohnte elterliche Dauergegenwart mit ganz neuen Lebensverhältnissen fertigwerden. Und dieser Gedanke erweckte in ihm einen bislang unbekannten Wagemut. Die Angst vor dem Neuen wich dem trotzigen Vorsatz, etwas Schwieriges allein bewältigen zu wollen.


„Dieses Gebiet hier ist eines der berühmtesten Wintersportgebiete der Welt“, erklärte Anselm Oppenberg, „bald liegt hier tiefer Schnee. Überhaupt ist die Schneelage blendend am Arlberg, und ich bin mir sicher, dass euch mancher Sportausflug in diese Gegend führen wird.“


Stefan schwieg, eigentlich war ihm der plötzliche, ganz ungewohnte Redeschwall seines Vaters, den er in späterer Erinnerung als mühsam unterdrückten Trennungsschmerz erkennen sollte, gar nicht angenehm. Dennoch genoss er diese Fahrt, und zwar auf eine noch nie gekannte Weise. Viele – auch sehr ferne – Länder sollte Stefan später bereisen, aber nichts mehr, nichts mehr sollte ein Abenteuer von so gewaltiger Spannung werden wie diese Fahrt über den Pass, denn sie war der Start in ein neues Leben, das trotz aller Abhängigkeiten und strengen Gehorsamspflichten, die ihn nun wohl erwarteten, doch erstmals sein eigenes Leben war.


Dann ging Stefan aber doch auf Vaters Arlberg-Begeisterung ein. „Ich kann ja gar nicht Ski fahren“, sagte er leise.


„Das lernt man eben mit viel Spaß“, lachte der Vater.


Überhaupt hatten die Eltern schon in all den Wochen vor Stefans Abreise versucht, ihrem Sohn den bevorstehenden harten Wechsel durch hellere Aspekte schmackhaft zu machen und so die Horrorbilder zu korrigieren, die von verschiedenen Berichten und Gerüchten aus dem Bekanntenkreis der Familie wie auch aus Stefans bisheriger Schulgemeinschaft heraufbeschworen worden waren. In der Stella gehe es zu wie in einer Kaserne, hatte Stefan gehört. Die Erzieher liefen mit Trillerpfeifen herum, und auf jeden Pfiff hin müsse strammgestanden werden. Der Unterricht sei verdammt streng. Freien Ausgang gebe es nicht. Jeden Tag werde schon um halb sechs aufgestanden, fortwährend würde in die Kirche gerannt, wo stundenlang in einem dichten Weihrauchnebel gebetet werde.


Solch gruseligen Vorstellungen traten Stefans Eltern mit anderen Bildern entgegen. Sie sprachen von einer munteren Bubengemeinschaft, die ihn in Feldkirch erwarte, von der großen Chance, bislang unbekannte Mentalitäten zu entdecken durch Kameraden, die nicht nur in den verschiedensten Regionen Österreichs, sondern teilweise auch in anderen Staaten Europas zu Hause sind. Sie sprachen vom Sport, auf welchen im Internat offensichtlich sehr hoher Wert gelegt wurde. Daran werde Stefan gewiss viel Gefallen finden, obwohl er sich bisher nicht gerade als Sportkanone ausgezeichnet habe.


Mit moralischen Mahnungen aber wollten die Oppenbergs ihrem Sohn jetzt nicht kommen. Damit würde er vermutlich ohnehin schon bald stärker eingedeckt werden, als er fürs Erste begreifen kann, dachten sie. Sie selbst pflegten ein sehr liberales Christentum, das wenig Gewicht auf strenge Glaubenssätze und demonstrierte Frömmigkeit legte. Christine Oppenberg war im Übrigen Protestantin, eine Lutherische, wie Oma Paula, Stefans Großmutter väterlicherseits, sie genannt hatte, ehe sie vor ihrer Heirat konvertierte.


Stefan war das einzige Kind des Ehepaars. Doch dass dies so bleiben würde, war damals, im September 1949, noch nicht wahrscheinlich. Mindestens ein weiteres Kind war noch geplant, wie Stefan später erfahren sollte, obwohl der Vater bereits 49 Jahre alt war. Christine Oppenberg war jedoch um vierzehn Jahre jünger als ihr Mann.


Stefan liebte seine Eltern, dennoch musste er sich im Geheimen eingestehen, dass er seinen Vater noch mehr fürchtete als liebte. Niemals war er von ihm geschlagen, auf niederschmetternde Weise angeschrien oder sonstwie bewusst gedemütigt worden, aber die Autorität dieses Vaters war so gewaltig, dass bereits eine ernsthafte Äußerung des Missfallens aus seinem Mund als schmerzhafte Strafe ins Gemüt des Jungen traf.


Für Anselm und Christine Oppenberg war die Erziehung ihres Sohnes im Jesuitenkolleg die geeignete Vorbereitung für ein Leben als Kaufmann oder als Akademiker. Sie waren da keineswegs festgelegt. Die besten Chancen auf Erfolg nach außen wie nach innen, also auch wenn es um die Zufriedenheit mit dem eigenen Leben ging, die nur mit einem starken moralischen Grundgerüst zu erhalten war, wurden einem Jungen dieser Zeit, davon waren die Eltern Oppenberg überzeugt, am ehesten durch eine humanistische Bildung garantiert und durch den Erwerb der Fähigkeit, sich in eine Gemeinschaft einzufügen. Stefan sollte das warme Nest im Elternhaus verlassen. Das Kolleg war für Anselm und Christine Oppenberg also auch eine Art Abhärtungsanstalt, mithin eine Reparaturwerkstatt für das Opfer ihrer Verhätschelung. Deshalb hatten die Oppenbergs auch gar nicht erst versucht, das Jesuitenkolleg Kalksburg im Wiener Süden in Betracht zu ziehen. Da wäre Stefan seinem alten wohligen Nest zu nahe gewesen.


Der Jesuitenorden kennt keine Klöster, sondern ist zentral und überregional organisiert, in Ordensprovinzen gegliedert, mit einem General an der Spitze, der auch tatsächlich so heißt und unmittelbar dem Papst untergeben ist. Der spanische Ordensgründer Ignatius von Loyola entstammte der militärischen Aristokratie und strukturierte seine Gründung im 16. Jahrhundert nach soldatischem Vorbild. Für den früheren Offizier Anselm Oppenberg war all dies eine gute Empfehlung. Er litt noch immer darunter, dass er selbst in der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen kein Hochschulstudium absolviert hatte, weil seinem Vater die Handelslehre, die er in den Jahren des Ersten Weltkriegs abgeschlossen hatte, ausreichend erschienen war. Worin er allerdings nicht ganz unrecht hatte, wie Anselm Oppenbergs späterer Erfolg als Kaufmann bewies.


Bei seinem ersten Erkundungsbesuch in Feldkirch hatte Anselm Oppenberg auch gleich das raue Konsequenzdenken der Jesuiten zu spüren bekommen. „Ihr Sohn wird hier nur leben und lernen können, wenn das Elternhaus in allen Fragen der Erziehung und der Schule mit uns an einem Strang zieht“, hatte ihm Generalpräfekt Johannes Wassermann, der Hauptverantwortliche für den Internatsbereich, verdeutlicht. Pater Wassermann war Mitte vierzig und gab mit seiner kerzengeraden Gestalt, seinem sportlich federnden Gang, seinem kantigen Gesicht und seiner dominierenden Stimmgewalt eine starke, unanzweifelbare Autorität ab. Seine Rede war sachlich und freundlich, aber jedem, der mit ihm sprach, wurde klar, dass er Präzision und Deutlichkeit im Denken und Reden ebenso pflegte, wie er dies von seinem Gesprächspartner verlangte. Jedes Wischiwaschi unterbrach er barsch. „Es darf keine Spannung zwischen Elternhaus und Internat geben“, stellte er fest. „Das muss Ihnen klar sein.“ Und außerdem: „Hier ist jeder gleich. Privilegien gibt es keine. Nicht für den Fürsten, nicht für den Politiker und nicht für den Multimillionär.“


Anselm Oppenberg fühlte sich von dieser Auflistung nicht betroffen. Aber ihm war nun klar, dass die Erziehungslinie der Jesuiten keine Brüche oder auch nur Auflockerungen erlaubte. Niemand durfte das Konzept von außen her aufweichen. Keine Halbheiten, das war eines der wichtigsten Gebote sowohl in der Organisation als auch im Erziehungssystem dieses Hauses. Die Stella Matutina war eine eigene Welt mit eigenen Herrschaftsverhältnissen und klaren Gesetzen. Wer damit nicht einverstanden war, hatte hier eben nichts zu suchen. Und wenn jemand etwas reformieren durfte an der festgeschriebenen und geschlossen praktizierten Ordnung, so war das die jesuitische Autorität, niemand sonst. Selbst Bischöfe hatten den Männern in den schlicht-schwarzen, an der Hüfte von einem breiten Gürtel mit herabhängender Schleife umbundenen Gewändern, die hier nicht Kutten, sondern Soutanen hießen, nichts zu sagen – ausgenommen der Heilige Vater in Rom.


Mit ähnlicher Klarheit hatte das Anselm Oppenberg auch von Pater Justinus Leibenroth vermittelt bekommen, dem für den Schulbereich verantwortlichen Direktor. Er war ein kühl wirkender, hochgewachsener Herr um die sechzig, dessen würdevolle Wortkargheit etwas Herablassendes hatte. Der Elsässer, der seine Herkunft auch immer wieder gern hervorstrich, war der Einzige in diesem Haus, der auch außerhalb des Gottesdienstes ein Barett trug. Er hatte eine eher leise, ständig heisere Stimme, als litte er an einer schweren Bronchitis, aber jedes Wort war von Gewicht.


Aber es gab noch ein ganz besonderes Motiv für die Entscheidung der Oppenbergs, ihren Sohn diesem Kolleg anzuvertrauen: Anselm Oppenberg, der 1942 verwundet von der Sommeroffensive aus Sewastopol heimgekehrt war – sein Bauchschuss verheilte im Laufe von etwa drei Jahren einigermaßen gut –, hatte zu den nicht gerade zahlreichen Österreichern gehört, die in den Jahren 1943 bis 1945 insgeheim gegen das NS-Regime gearbeitet hatten. Er hatte Verbindungen zu Widerständlern in Berlin und München unterhalten und schließlich auch zum Wiener Verschwörerkreis der Männer des 20. Juli 1944 gehört. Jetzt schien ihm die Stella Matutina eingedenk ihrer Kollegsgeschichte am ehesten die Gewähr zu bieten, dass die Haltung der ihnen überantworteten Jungen gegen alle plebejischen Machtideologien gestärkt wurde, zu welchen er auch den Linkssozialismus und den Kommunismus zählte.


Die Stella Matutina, gegründet 1856 vorwiegend für den adeligen und den großbürgerlichen Nachwuchs der K.-u.-k.-Monarchie, dann aber auch in der Republik fortgeführt, war gleich nach Österreichs Anschluss an das Deutsche Reich geschlossen worden. Die Nationalsozialisten hatten die im neubarocken Stil errichteten Gebäudeteile auf beiden Seiten des Flüsschens Ill erst als Kaserne, dann als Lazarett genutzt wie nach ihnen auch die französische Besatzungsmacht.


Kurz vor 16 Uhr trafen Anselm und Stefan Oppenberg in Feldkirch ein, und wenig später tauchten im westlichen Stadtteil Tisis die Mauern des Exerzitienhauses auf. Zwei kleine Türme flankierten ein lang gedehntes villenartiges Gebäude mit vorgebautem Portier- und Empfangstrakt. Hier sollte das Kolleg, das sich jetzt im vierten Jahr nach der Neuerrichtung befand und in weiteren vier Jahren erstmals wieder eine Maturaklasse führen sollte, so lange untergebracht bleiben, bis die Franzosen aus den Gebäuden an der Ill ausziehen würden.


Im Wartezimmer bat ein freundlicher Herr in dunklem zivilen Anzug namens Schwalb – „Wie der Vogel, aber ohne ‚e‘ am Schluss“ – den Vater und den Neuzögling, noch ein wenig Geduld zu haben und in den weichen Sitzmöbeln unter einem riesigen Porträtgemälde von Papst Pius XII. Platz zu nehmen, bis der Abteilungspräfekt erscheinen und den Neuzuwachs in Empfang nehmen würde. Zuvor hatten die Oppenbergs das Gebäude durch ein Tor betreten, über welchem eine weiße Madonnenstatue mit einladend ausgebreiteten Armen und einer Krone auf dem Haupt die Ankommenden begrüßte. Darunter, unübersehbar kräftig ins Mauerwerk eingemeißelt, stand „Ora et labora“, eine Losung, die der selbstbewusste Jesuitenorden ausnahmsweise den Ordensgrundsätzen einer anderen Gemeinschaft, nämlich jener der Benediktiner, entlehnt hatte. Wer aufgenommen wurde, hatte also zu beten und zu arbeiten, das hieß hier: zu studieren.


Der Präfekt der ersten Abteilung hieß Pierre Pachman. Ein bieder wirkender Schweizer samt dazugehörigem Tonfall, halb dütsch, halb welsch, der ganz und gar nichts Furchterregendes an sich hatte. Er begrüßte die beiden mit freundlichem Händedruck und setzte dann die Hand auf die Schulter des Neu-Stellaners. „Na, also, da bist du ja“, sagte er, als hätte er den ganzen Tag nur auf Stefan gewartet. „Ich bin dein Präfekt, und sicher werden wir gut miteinander auskommen. Was natürlich auch an dir liegt. Es ist am besten, du gehst gleich zu deinen Kameraden, soweit sie bereits eingetroffen sind. Pater Orvan wird dich hinführen.“


Pater Orvan war der Hilfspräfekt, ein kleiner, stämmiger Ungar, der erst vor Kurzem mit seinem Bruder nach Österreich geflohen war und nur wenig Deutsch verstand.


Dem Vater wurde sogleich eröffnet, dass er, obwohl er ja die kommende Nacht noch im Feldkircher Hotel Löwen verbringen und erst am nächsten Tag nach Wien zurückfahren wollte, seinen Sohn später leider nicht mehr sehen könne. Die Ankunftsstrategie setzte auf einen schnellen, möglichst schmerzarmen Übergang. Denn es gab viele Eltern, vor allem Mütter, denen der Abschied sehr naheging, weshalb sie ihn in die Länge zogen. Das aber drohte die exakte Zeitorganisation der Kollegsleitung durcheinanderzubringen. Nein, jetzt fiel das Tor ins Schloss. Die neuen Herren über Stefans Schicksal machten klar, dass es nun ernst geworden war. Dass der junge Mann jetzt samt Körper und Seele zu ihnen gehörte. Die Spannung drängte die Traurigkeit im Augenblick zurück, ehe sie Stefan dann doch übermannte, als er sah, wie der Wagen seines Vaters so langsam, als wollte er noch einmal anhalten, zwischen den Mauern der Auffahrtsgasse aus dem Stella-Areal hinausrollte. Er glaubte noch, einen kurzen Hup-Ton zu hören.


Indessen ging es im Studierraum der Abteilung 1 schon laut und ausgelassen zu. „Das ist dein Platz“, sagte Pater Orvan und wies Stefan, der noch seinen Koffer und seine Schultasche mitschleppte, einen kleinen Schreibtisch mit abfallendem Pult zu, dessen Deckel, wie er das auch von seiner früheren Schule her kannte, nach oben geöffnet werden konnte und nun eine hinreichend geräumige Ablage für seine Schreibsachen freigab. Ein Heft, eine Schreibfeder und eine Füllfeder befanden sich bereits in der Lade.


Mehrere Neuankömmlinge, die in lärmender Unterhaltung beisammen standen und sich offensichtlich bereits als Gemeinschaft fühlten, kommentierten Stefans Ankunft im Studiersaal mit nur bruchstückhaft verstehbaren Witzen. „Keine Angst, Neuer, die Schwarzen fressen uns sowieso, aber erst später“, rief einer. „Komm her.“


Stefan bemerkte sofort, dass die meisten hier kräftiger, manche auch ein gutes Stück größer waren als er, obwohl er zu Hause doch einen einigermaßen guten Durchschnitt abgegeben hatte. Das war nicht sehr ermunternd. Er sah ein wenig trostlos aus, wie er wohl wusste. Er war dünn und blass, und eine chronische Empfindlichkeit der Bindehaut hatte bewirkt, dass seine Augen, wie so oft, rot angelaufen waren und ihn zu ständigem Blinzeln zwangen.


Der Erste, der sich von der Gruppe löste und an ihn herantrat, war ein kräftiger Junge mit gesundheitsstrotzendem Backenrot und kurz geschorenem flachsblonden Haar. Er war, wie sich sogleich herausstellte, der Sitznachbar Stefans im Studiersaal. „Wie heißt du?“, fragte er.


„Stefan.“


„Und wie noch?“


„Oppenberg. Und du?“


„Dieter Markherr.“


Stefan sollte gleich begreifen, dass hier jeder jeden mit dem Nachnamen ansprach. Das änderte sich nur bei besonderen Freundschaften, wenn zwei die Vornamensanrede ausdrücklich vereinbarten oder wenn jemand einen Spitznamen bekommen hatte.


„Ich komme aus Salzburg“, sagte Markherr. „Aber ich bin eigentlich Deutscher. Wir stammen aus Dresden. Da war ja zuerst der Bombenhagel, du weißt ja, der die ganze Stadt kaputtgehauen hat, und wir sind aufs Land geflüchtet. Dann sind die Russen gekommen, und meine Eltern sind mit mir und meiner Schwester nach Süden abgehauen. Wir sind jetzt in Salzburg. Mein Vater ist Ingenieur.“


Stefan wunderte sich über die schnelle, reichhaltige Information aus Markherrs Familienleben. „Und ich bin aus Wien“, sagte er, der sich nun ebenfalls zu einigen Auskünften über seine Herkunft verpflichtet sah.


„Nicht schlecht“, meinte Markherr und machte ein bewunderndes Gesicht. „Tolle Stadt, glaub’ ich, wenn auch zerbombt und ziemlich kaputt. Und was ist dein Vater, ich meine von Beruf?“


Stefan gefiel es nicht, dass Markherr so schnurstracks auf das Familienrenommee lossteuerte. „Kaufmann“, sagte er.


„Nicht schlecht“, wiederholte Dieter Markherr. „Dann seid ihr ja bestimmt reich, oder? Viele hier sind reich.“


„Nein, ich glaube nicht“, sagte Stefan, wissend, dass die Reichtums- und Armutsbegriffe in diesen Tagen schillernd waren.


„Wir sind arm zu Hause. Wie die Kirchenmäuse“, sagte Markherr. „Haben alles verloren. Wenn ich nicht einen reichen Verwandten hätte, der den ganzen Zauber hier zahlt, wäre ich nicht da. Aber Vater sagt, unsere Lage wird sich bald ändern. Er hat da manches in Vorbereitung, und wenn sich der etwas vornimmt, macht er es auch. Dann werden wir vielleicht auch reich.“


„Egal“, sagte Stefan. „Jetzt sind wir ja hier und nirgendwo sonst. Da sind wir alle arm.“


Das war sein erster Lacherfolg. Und den hatte er auch dringend nötig, um sein Ego in Startposition zu bringen. Dieter Markherr brüllte schallend und erweckte die Aufmerksamkeit einer anderen Gruppe, die nun auf den Neuankömmling zutrat. „Hier sind wir alle arm, jawohl“, rief Markherr. „Nicht schlecht, Oppenberg! Nicht schlecht!“


Stefan stellte sich noch einmal vor.


„Ich glaub’, es ist nicht schlimm hier, im Gegenteil“, meldete sich ein Arztsohn aus Innsbruck, als welcher er sich bald zu erkennen gab. „Wenn wir alle zusammenhalten, ist schon alles komplett.“ Er sprach das „K“ mit Tiroler Härte aus, es schien nicht aus dem Mund, sondern direkt aus der Kehle zu kommen. Das war für Stefan nichts Neues, denn kurz nach Kriegsende hatte er mehrere Monate im Tiroler Kaunertal verbracht. Alex Mirsch, so hieß er, war klein und pummelig.


„Du bist ja ein Fässchen“, spottete Alfred Überweger, der sich in seiner ganzen kraftvollen Größe vor Mirsch aufpflanzte. „Oder wie sagt ihr doch in Österreich? Ein Fassl, hab’ ich recht? Ha, ha, ein Fassl! Dabei habe ich immer gedacht, die Tiroler sind schlank und wendig und schnell wie die Gämsen. Frisst du denn so viel, Fassl? Dann kann ich nur hoffen, du hast in diesem Haus genug zu futtern.“


„Halt, halt! Nicht gemein werden“, mischte sich Georg Lövenek mit leiser Stimme ein, die dennoch Angriffslust verriet. Er kam, wie sich bald zeigte, ebenfalls aus Wien, aus Hietzing, dem 13. Bezirk. „Nur weil du ein bissl größer bist und ein paar Muskeln mehr hast, brauchst du dir nichts einzubilden, Überweger. Ich hab’ immer gedacht, die Deutschen da oben sind g’scheit. Aber ich hab’ den Eindruck, dass du ziemlich blöd bist.“


Überweger schnaubte und richtete sich bedrohlich auf.


„Ja, blöd“, fuhr Lövenek fort. „Leut’, die so reden wie du, sind meistens blöd.“


Alfred Überweger war offensichtlich entschlossen, es auf eine erste Kraftprobe ankommen zu lassen. Gerade wollte er auf Lövenek losstürmen, um sich schon gleich eine ordentliche Machtstellung in dieser Gesellschaft zu sichern, da bemerkte er die einheitliche Gegnerschaft aller anderen und gab mit bösem Gesicht nach.


„Woher kommst du denn?“, fragte Markherr den Aggressiven.


Überweger geizte nicht mit Auskünften: Sie waren auch danach: Köln, Vater Direktor, große Fabrik, Remmental-Waschmaschinen – jeder kannte die Marke. Es war ja gerade die Zeit, in welcher die Wasch-, Spül- und Trockenmaschinen die europäischen Haushalte eroberten. Überweger lächelte überlegen und feindselig.


„Du bist ganz in Ordnung, Mirsch“, wandte sich Markherr nun huldvoll tröstend dem ziemlich unbeeindruckt gebliebenen Verspotteten zu. „Aber, Fassl, sag mal, der Name ist ja wirklich nicht schlecht, das muss man zugeben. Bist du böse, wenn wir dich Fassl nennen?“


„Keine Spur“, lachte Mirsch, der von diesem Augenblick an Fassl hieß. Er hatte als Erster einen Spitznamen. Das war schon was.


„Wer ist ein guter Baller?“, brüllte ein Stupsnasiger mit mächtiger schwarzer Haarmähne in die Runde hinein.


„Du meinst Fußballer?“, fragte Mario Petroni, an dem Stefan die weit abstehenden Ohren auffielen. Er kam aus Mailand, wohnte aber als Sohn eines italienischen Konsuls im vierten Wiener Bezirk.


„Ja, natürlich, was sonst. Nur Schwächlinge spielen Handball oder Volleyball, oder?“


„Mir gefällt Handball“, sagte Stefan.


„Warum?“


„Weil ich Fußball nicht mag.“


„Nicht mag?“, fragte der Schwarzmähnige ungläubig. „Jetzt schlägt’s aber dreizehn.“ Er hieß Albrecht von und zu Wendenstein, und von Markherr erfuhr Stefan gleich, dass er ein Prinz war. Ein echter Prinz, ein Fürstensohn, obwohl sein Vater in der Republik nicht mehr regieren konnte, oder was er sonst so hätte tun können, und sich der Großteil des Familienbesitzes jetzt als geraubtes Staatseigentum im mittlerweile kommunistischen Jugoslawien, nämlich in Slowenien, befand. Doch war seine Familie, wie man später hörte, noch immer im Besitz großer Ländereien und einer Burg in der Steiermark. Er zeigte ein rot-blau besticktes Wappen samt goldenem Krönchen auf der rechten Brustseite seines blauen Sakkos. Später im Schlafzimmer sollte Stefan feststellen, dass sich dasselbe stolze Symbol auch auf seinen hochfürstlichen Unterhemden und Unterhosen befand. Prinz Albrecht war nämlich demselben Zimmer zugeteilt wie Stefan.


Sehr aristokratisch erschien Stefan der Fußball wahrhaftig nicht. Aber der Prinz war nun einmal ein begeisterter Kicker. „Wir müssen gleich morgen eine Mannschaft aufstellen“, forderte er. „Unbedingt. Und deinen Handball, Oppenberg, kannst du gleich abmelden.“


„Ich weiß nicht, warum Buben nicht auch Handball spielen können“, opponierte Stefan. „Wir haben in Wien die Juventus Eins, die spielt in der Europa-Liga.“


„Ja, du hast recht“, meldete sich Fassl. „Aber ob Fußball oder Handball, ich glaub’, wir werden uns erst einmal mit der Mannschaft der Schwarzen beschäftigen müssen. Ohne dass die das wollen, gibt’s keinen Fußball und keinen Handball.“


Das war logisch.


„Ich glaube, die Patres sind ganz in Ordnung“, meinte der Prinz. „Wie das in der Schule ist, weiß ich allerdings noch nicht, da sind die vielleicht ziemlich ekelhaft, aber auf jeden Fall wollen sie, dass wir Sport machen. Das weiß ich von meinem Vater, der war auch Zögling hier. Alle acht Jahre. Hat hier Matura gemacht.“


„Täusch dich nicht, Prinz“, rief Überweger, „oder wie spricht man dich eigentlich an, wenn du schon so ein Von-und-Zu bist?“


„Wendenstein“, sagte der Prinz. „Oder Albrecht. Das Von- und-zu kannst du dir sparen.“


„Gnädig, wirklich gnädig“, lachte Überweger und einige lachten mit. „Also, Wendenstein, mach dir da keine falschen Vorstellungen: Die Schwarzen werden uns schlauchen, dass uns Hören und Sehen vergeht. Am besten, wir fragen mal den Lanner. Der ist aber jetzt nicht da. Der ist Repetent.“


„Was ist ein Repetent?“, fragte ein hochgewachsener Junge, der bisher still geblieben war und an seinem Platz einige Papiersachen geordnet, dabei aber offensichtlich interessiert der Unterhaltung gelauscht hatte. Über dem Mund auf der rechten Seite knapp über der Oberlippe hatte er eine kleine, aber auffallend farbklecksige Warze, nein, es war wohl keine Warze, sondern so etwas wie ein Muttermal. Oder ein Leberfleck.


„Das weißt du nicht?“, lachte ihn Überweger an und aus. „Ein Repetent ist ein Sitzengebliebener. Der hat die Klasse schon einmal gemacht. Und wenn du so wenig weißt, wirst du auch bald ein Repetent sein.“


„Aha“, sagte der Stille.


Später sollte aus Udo Lanners Befragung nicht mehr herauskommen als die Auskunft, dass es halt solche und solche Jesuiten gibt. Aber gegen Fußball, bestätigte er, habe hier keiner etwas, im Gegenteil. Als besonders toll rühmte er jedoch in Sachen Sport und Ball einen ganz bestimmten Lehrer: den Fuchs.


Professor Joachim Fuchsmann war der Turnlehrer in den letztjährigen Parallelklassen 1A und 1B. Ein Weltlicher, der vom Feldkircher staatlichen Gymnasium, dem Bundesgymnasium, sozusagen ausgeliehen war wie einige andere Lehrer auch. Diese sogenannten Vertragslehrer betreuten mehrere Nebenfächer, während den Jesuiten die Hauptfächer Latein, Griechisch und Mathematik vorbehalten waren. Das wichtige Fach Deutsch konnte von einem geistlichen wie auch von einem weltlichen Lehrer betreut werden. Fuchsmann jedenfalls war ein Ass und als Heranbilder sportlicher Körper geradezu ein Genie.


„Wahrscheinlich werden wir den Fuchs wieder kriegen“, meinte der Repetent. „Ich hoffe es jedenfalls. Der setzt sich nämlich wirklich für uns ein, für unsere Mannschaften, besonders bei den Landes- und Bundesschulmeisterschaften. Aber er ist ein harter Knochen.“


In der Tat war dieser Professor Fuchsmann, ein drahtiger, auffallend muskulöser, aber kleiner Mann, den die meisten Schüler von der vierten Klasse aufwärts überragten, ein harter Knochen, wie Stefan schon bald am eigenen Leib erfahren sollte. Der Lehrer hatte es sich zum edlen Ziel gesetzt, den ihm zugewiesenen Part des von Juvenal übernommenen Jesuiten-Ideals „Mens sana in corpore sano“ als heiligen Auftrag zu erfüllen: Wer zu wenig sportlich war, wurde bis zur genormten Reife getrimmt. So lange, bis das „Corpus sanum“ der „mens sana“ eine wenigstens hinlängliche Beherbergung bot. Mindestens zehnmal bis zur Erschöpfung hatte Stefan einmal einen Dauerlauf abzuleisten, immer rundherum, unterbrochen nur von immer neuen befohlenen Anläufen zum Sprung über den Bock, bis es ihm schließlich tatsächlich gelang, mit gegrätschten Beinen über das fürchterliche hochbeinige Turnmöbel zu springen. „Na also“, lobte Fuchs ihn dann und schlug dem Ermatteten in lobender Absicht fest auf die Schulter, dass er fast niedersank, sich aber zugleich innerlich aufrichtete. Zuckerbrot und Peitsche, dachte Stefan. Er verabscheute diese Dressur. Dennoch war er immer wieder stolz, es geschafft zu haben.


So weit war es aber noch nicht an diesem Nachmittag. Noch war alles fremd und offen und rief die Neulinge in eine noch unbetretene Wildnis mit mächtigem, undurchsichtigem Gestrüpp zur ebenso fröhlichen wie unheimlichen Expedition.


Die Unterhaltung in der Runde wurde nun immer lustiger und freundlicher. Trotz kräftigen Imponiergehabes herrschte eine heitere Solidarität, wie sie sehr oft einer gemeinsamen Schicksalsergebenheit entwächst. Man wappnete sich gegen die noch ganz fremde Obrigkeit, wobei freilich jeder klug genug war, zu wissen, dass es sich bei den Erziehern und Lehrern nur im internen Sinne um Gegner handelte. In Wirklichkeit waren diese Männer ja dazu berufen, ihre Zöglinge auf das spätere Leben vorzubereiten, eine ziemlich ernste Sache. „Non scolae, sed vitae discimus“, erfuhren die Erstklässler denn auch schon in den ersten Wochen ihres Lateinunterrichts. Nicht für die Schule, sondern für das Leben lernten sie.


Stefan blühte auf, denn er sah sich freundlich aufgenommen und fühlte sich bereits als vollintegriertes Mitglied der Gemeinschaft. Dass dies so rasch gehen würde, hatte er nicht zu hoffen gewagt. Die Angst vor dem Neuen wich ein wenig, und das Gefühl, dass es schon irgendwie gutgehen werde, beherrschte mehr und mehr seine Stimmung. Fast war er schon übermütig, was ihn sogar dazu verleitete, ein wenig über den Stillen zu spotten, dessen Namen er noch nicht kannte, von dem er aber schon wusste, dass er aus dem Nest Buxheim bei Ingelshoffen stammte. Stefan hatte nicht beabsichtigt, ihn zu beleidigen, aber es schien, als sei der Stille eingeschnappt. Stefan ging auf ihn zu. „Ich bin Stefan Oppenberg“, sagte er noch einmal, da er nicht wusste, ob der stille Kamerad seine Vorstellung mitbekommen hatte. „Ich wollte dich nicht kränken mit deinem Heimatort. Wahrscheinlich ist es dort sogar schöner als in der Stadt. Es ist mir einfach so ausgerutscht.“


„Macht nix“, sagte der Stille, blieb aber ernst und reserviert.


„Wie heißt du?|“


„Sag einfach Chris zu mir.“


„Nein, das reicht hier nicht. Hier reden sich alle mit dem Nachnamen an. Oder mit dem Spitznamen, aber den hast du noch nicht, oder?“


„Also, ich bin Christoph Hellendorf.“


In diesem Moment – inzwischen hatte sich der Saal gefüllt, der rund fünfzig Zöglinge erfasste – erklang eine elektrische Glocke, so laut, dass alle erschraken. Keiner wusste, was das bedeutete, aber instinktiv eilte jeder zu seinem Platz.


„Ruhe jetzt und stillgestanden“, ertönte es plötzlich von vorn, und zwei Patres – den einen konnte Stefan als den Abteilungspräfekten Pierre Pachman identifizieren – betraten das Podium. Sie warteten stehend so lange, bis es ganz still war.


„Willkommen in der Stella Matutina“, sagte der andere, der, ohne dass irgendein Rangabzeichen an ihm haftete, ganz klar als der höherstehende Jesuit zu erkennen war. Stefan wusste, indem er sich an die Beschreibung seines Vaters erinnerte, dass es sich bei ihm um den gefürchteten Generalpräfekten handelte. „Eure Eltern haben euch hierher gebracht, und das heißt, dass ihr von nun an unserer Verantwortung anvertraut seid. Wir wollen tun, was wir können, um euch zunächst einmal gut einzuführen und euch dann die richtigen Wege zu weisen. Aber schaffen müsst ihr es selber, nicht wir.“ Er sprach mit ruhiger, freundlicher Miene, gar nicht drohend, gar nicht streng. „Ich bin Pater Wassermann, der Generalpräfekt“, fuhr er fort. „Wie Pater Direktor Leibenroth die Schule leitet, so führe ich die Abteilungen des Internats. Und hier, neben mir, steht Pater Pachman, euer Präfekt, den ihr ja bereits kennt. Er ist für diese Abteilung 1 des Kollegs verantwortlich, in der die Schulklassen 1A und 1B zusammengefasst sind. Was immer ihr an Fragen, Anliegen, Anregungen und Sorgen habt, er wird euch helfen und sich um euch kümmern.“


„Der Papa“, schallte es mit piepsender Stimme aus dem Saal. Es war Niki Burva, der damit einen brüllenden Lacherfolg erntete.


Auch die Patres lächelten, aber es war kein fröhliches Lächeln, eher ein nachsichtiges. „Der Papa ist er nicht, der Pater Pachman“, sagte der Generalpräfekt milde. „Mit so vielen Buben täte er mir leid, vor allem, wenn sie alle so frech wären wie du, Burva. Aber Pater Pachman ist im laufenden Gespräch mit euren Vätern und Müttern. Und es gibt vieles, das er für euch tun kann. Er wird mit euch arbeiten und den Tag verbringen, im Studiersaal, auf den Pausenhöfen, auf Wanderungen. Es ist klar, dass ihr ihm gehorchen müsst. Denn Disziplin ist das Wichtigste.“


Nachdem Pater Wassermann jeden einzelnen Zögling sich hatte vorstellen lassen und dann gegangen war, verkündete Pachman den Tagesplan für den heutigen und den nächsten Tag. Anschließend gab es den ersten Abendgottesdienst in der kleineren der beiden Internatskapellen, danach das Abendessen, anschließend eine Pause auf dem großen Hof, schließlich die letzte Tageszusammenkunft im Studiensaal, von wo aus die Einweisung in die Schlafzimmer – sie wurden jeweils von drei bis vier Zöglingen bewohnt – erfolgen sollte.


„Hört jetzt alle gut zu“, befahl Pater Pachman. „Sobald ihr in den Betten seid, mache ich einen Rundgang durch alle Zimmer. Wenn ich das Licht ausgeschaltet habe und mit dem Wunsch ,Gute Nacht‘ aus dem Zimmer verschwunden bin, darf nicht mehr geschwatzt werden. Kein Wort mehr, kein Laut mehr. Ich wiederhole: kein Wort, kein Laut. Wer auch nur ein einziges Wort spricht, ohne dass das von besonders dringenden Umständen geboten wäre, wird bestraft.“


Und wie, das hatte sich bereits herumgesprochen. Der Repetent war auch hier mit seinen Informationen zur Stelle gewesen. Erst gab es die „Tatzen“. Der Präfekt befahl den Übeltäter in sein Zimmer, wo ihm mit einem schweren Lederriemen mehrere schmerzhafte Hiebe auf die Handinnenflächen verpasst wurden. Wurde das Schwatzverbot innerhalb eines Trimesters ein weiteres Mal verletzt, bekam der Sünder nebst weiteren Tatzen eine Verwarnung, die am Schwarzen Brett neben dem Internatseingang angeschlagen wurde, zugleich einige Stunden Freizeitarrest im Studiensaal. Nach einer dritten Übertretung war zusätzlich zum Strafsitzen mit Hausarbeiten die Streichung eines Elternbesuchstages vorgesehen. Und wer gar ein viertes Mal die nächtliche Silentiumspflicht missachtete, galt als chronisch undiszipliniert und hatte das „Consilium abeundi“ zu erwarten, den Rat, wegzugehen, das Internat zu verlassen. In Wirklichkeit war das freilich weit mehr als ein Rat. Es bedeutete: die ganz reale Entlassung zum Schuljahresende.


An diesem ersten Tag, noch vor der Abendandacht, hatte Stefan ein gutes Gefühl. Man konnte den Strafen ja ganz einfach entkommen, indem man die Vorschriften einhielt und die Übeltaten unterließ. So schwierig konnte es doch nicht sein, nach dem Entkleiden die Bettdecke über sein Gesicht zu ziehen und nicht mehr zu reden. Da aber prasselte mit einem Mal die erste eiskalte Dusche auf Stefan und seine Einstandskameraden herab. Beim Abendessen stand ein strenggesichtiger Generalpräfekt, dessen energische Hakennase erst in dieser Pose so richtig, nämlich bedrohlich, zur Wirkung kam, auf einer Kanzel im Speisesaal, von wo aus er den großen Raum, der rund 300 Jungen aller Abteilungen an langen Tischen vereinigte, überblicken konnte. Als die Neuankömmlinge den Saal betraten, standen die Zöglinge der höheren Abteilungen schon in kerzengerader Habtachthaltung an ihren Plätzen. Nur ihren ironisch glänzenden Augen wäre, hätte man sie beachtet, anzusehen gewesen, dass sie mit erwartungsfreudigem Amüsement auf die nichts ahnenden Neulinge blickten, deren baldiges tiefes Erschrecken sie jetzt aus eigener früherer Erfahrung erwarteten. Denn trotz mahnender Bemühungen des hinter ihnen hereilenden Hilfspräfekten strömten die Neuzöglinge lachend und lärmend in den Raum, voller Überschwang über die fröhlichen Ersterlebnisse in der Stella und voller Hoffnung auf die ersehnte Hungerstillung. Da ergriff Pater Wassermann seine Schelle. „Sofortige Ruhe“, befahl er mit durchdringendem Organ so scharf schneidend, dass alle zusammenzuckten. Hier stand nicht mehr der einfühlsam lächelnde Erzieher von vorhin, sondern der General. Oder vielleicht eher: der Unteroffizier, der nun im Kasernenton ein gewaltiges Donnerwetter über die nichtsahnende Schar der Ankömmlinge niederfahren ließ. Und Stefan nahm erstmals wahr, dass auch das Gerücht von der Pfeife des Generalpräfekten leider der Wirklichkeit entsprach. Er hatte das kleine metallene Disziplinierungsinstrument an einem Band um den Hals hängen. Hell glitzernd und warnend hob es sich vom tiefen Schwarz der Soutane ab.


Hier aber, im Speisesaal, benutzte der Generalpräfekt nicht das Pfeifchen, sondern die Glocke. Als sich nach seinem Befehl zur Ruhe in einer Ecke des Saals, und zwar auf den Plätzen der dritten Abteilung, noch immer ein paar flüsternde Stimmen vernehmen ließen, verlangte er zu wissen: „Wer war das? Wer hat da noch geschwatzt?“


Keiner meldete sich.


„Feiglinge, unkameradschaftliche Feiglinge. Dann wird eben die ganze Abteilung drei den Saal verlassen. Bedankt euch bei den betreffenden Kameraden“, herrschte Wassermann die Jungen in der Ecke an.


Die Kollektivstrafe erschien Stefan unmenschlich. Aber offenbar hatte ihre Androhung den Zweck, die wahren Täter doch noch zum Bekenntnis ihrer Schuld zu zwingen. Was denn auch gelang. Denn nichts war schlimmer in dieser Gemeinschaft, als von Kameraden der Feigheit und Unkameradschaftlichkeit bezichtigt zu werden.


„Wir waren das“, war jetzt aus der Ecke zu hören. Zwei Sünder traten vor.


„Aha, Goblanz und Frielinghaus“, sagte der Generalpräfekt. „Wieder einmal. Von morgen ab werdet ihr umgesetzt. Und jetzt raus mit euch. Morgen früh vor dem Unterricht meldet ihr euch in meinem Zimmer, verstanden?“


Die beiden nickten und verließen mit hängenden und wutroten Köpfen den Saal. Es war mucksmäuschenstill, während der General von Tisch zu Tisch blickte, als suchte er noch weitere Übeltäter. „Wenn hier jemand meint, er könnte einfach wild die Ordnung durchbrechen und auf die Disziplin pfeifen, so wird er sich wundern“, sagte er. „Für die Neuen, die es noch nicht wissen: In der ersten Viertelstunde jeder Mittags- und Abendmahlzeit wird nach dem Tischgebet von der Kanzel herab eine Geschichte verlesen. Es herrscht dabei Stillschweigen. Völliges Stillschweigen. Ohne Tellerklappern und Stühlerücken. Erst wenn ich mit dem Glockenzeichen das Signal gebe, darf wieder geredet werden. Geredet, nicht gebrüllt.“ Der Generalpräfekt unterbrach seine Belehrung kurz, was eine angstdurchwaberte Stille eintreten ließ. „Habt ihr das alle verstanden, auch ihr da?“, fragte er dann in Richtung der Neulinge.


Die eingeschüchterten Jungen nickten.


„Nun, Wendenstein, was habe ich gesagt?“


Der Fußballprinz brachte kein Wort hervor.


„Nicht zugehört? Da wirst du ja weit kommen, wenn du nicht einmal zuhörst“, fuhr ihn Wassermann an. „Dann weißt du es vielleicht, Mirsch?“


Fassl, erschrocken und schwitzend, stammelte etwas Unverständliches, und Stefan wunderte sich, wie gut sich der Generalpräfekt schon in dieser kurzen Zeit all die neuen Namen gemerkt hatte. Gewiss kannte er auch seinen schon. Kaum hatte er’s gedacht, wurde seine Befürchtung bestätigt.


„Dann sag du es ihnen, Oppenberg, wenn die anderen schon nichts kapiert haben.“


Stefan lief hochrot an. Am liebsten hätte er zurückgefragt, weshalb gerade er, der unscheinbare Stefan Oppenberg, nun wissen sollte, was die anderen nicht kapiert hatten oder nicht artikulieren konnten. Zitternd fragte er: „Was soll ich den anderen denn sagen?“


Die Kameraden der höheren Abteilungen ließen ein unterdrücktes Lachen vernehmen, bis der Generalpräfekt sich streng umdrehte und die Schadenfreude stoppte. „Nun, du sollst kurz zusammenfassen, was ich vorhin zur Ordnung in diesem Speisesaal gesagt habe. Oder bist auch du dazu nicht fähig? Ist da eine Truppe von Renitenten eingerückt oder von Irren?“


„Sie haben gesagt…, ja, Sie haben gesagt, wir dürfen erst wieder reden, wenn Sie mit dem Ding da geläutet haben…“


„Mit dem Ding da. Nun gut. Ich hoffe, in der Schule bringt man euch noch die korrekte Kennzeichnung simpler Gegenstände wie einer Glocke bei. So primitiv, wie ihr heute hier angekommen seid, werdet ihr dieses Haus ohnehin nicht verlassen, das garantiere ich. Aber gut, Oppenberg, wenigstens hast du aufgepasst. Und jetzt verrichten wir alle ganz still, jeder, wie er es will, das Tischgebet.“


Zwei Minuten lang verharrten alle stehend und stumm, die Hände vor dem Bauch gekreuzt und nach unten blickend, vor ihren Plätzen. Dann ertönte der Generalsgong. Die Buben setzten sich, und ein Kamerad, vermutlich aus der vierten Abteilung, betrat die Kanzel und verlas in lautem, unsäglich monotonem Ton die Geschichte, indem er sich, weil im Stimmbruch befindlich, laufend überschlug, was sich wie ein Glucksen anhörte. Es war keine Heiligengeschichte, nichts Evangelienhaftes oder dergleichen, sondern ein Auszug aus einer Biografie des Generals Dwight D. Eisenhower, genannt Ike, des Oberbefehlshabers der amerikanischen Besatzungstruppen in Deutschland, von dem das Gerücht umging, er werde vielleicht der nächste Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika werden. Der Generalpräfekt bewunderte die strategischen Fähigkeiten und den Mut dieses Mannes, die er in beiden Weltkriegen bewiesen hatte, vor allem aber, wie Wassermann später einmal erläutern sollte, den starken Lebens- und Durchsetzungswillen dieses Soldaten. Als ihm ein Bein amputiert werden sollte, diese Passage seiner Vita wurde soeben im Speisesaal verlesen, wehrte sich Eisenhower erfolgreich. Er kämpfte sich mit zusammengebissenen Zähnen durch und wird, so das Fazit des Generalpräfekten, wohl auch bald mit beiden Beinen im Weißen Haus zu Washington landen.


Das ist schon so etwas wie ein Programm der hiesigen Erziehung, mutmaßte Stefan mit wachsender Beklemmung. Er selbst hatte nicht die geringste Lust, einmal General oder Präsident oder etwas Ähnliches zu werden. Ich werde wohl später einmal das väterliche Geschäft am Graben in Wien übernehmen, dachte er, obwohl er lieber die juristische Laufbahn einschlagen und Rechtsanwalt werden will wie sein Onkel Hannes in Hannover. Dann könnte er Menschen verteidigen, die zu Unrecht angeklagt sind, wie man das aus dem Kino kannte, manchmal vielleicht auch abgrundböse Verbrecher, die dennoch ein Recht darauf haben, von jemandem verteidigt zu werden – das wäre aufregend.


Als die Glocke die Redeerlaubnis einläutete, brachen wahre Stürme an Mitteilsamkeit und entfesselter Lebensfreude los. Schon nach wenigen Minuten musste Pater Wassermann die immer ausgelassener tönenden Tafelgespräche unterbrechen und zu mäßiger Lautstärke mahnen. Schließlich drohte er, er werde jeden, den er schreien höre, sofort aufgreifen und bestrafen. Das zeigte Wirkung. Indes lernte Stefan am Tisch noch andere Kameraden kennen, sodass er sich am Ende, obwohl vom rauen Ton der Obrigkeit tief erschreckt, schon ganz in die Gemeinschaft eingebunden empfand, als er sein Schlafzimmer im dritten Stock betrat. Mit ihm teilten Albrecht Prinz Wendenstein, Lukas Suppé und Paul Regnier den etwa dreißig Quadratmeter großen Schlafraum.


Es war schon finster draußen. Aber Stefan konnte, ans Fenster getreten, auch im Dunkeln sehen: Es öffnete sich unter ihm ein weites Tal, umringt von hohen Bergen, auf deren Gipfeln bereits – oder immer noch, das ganze Jahr über? – Schnee lag. Inzwischen hatte sich der Himmel aufgetan, die Sterne und ein heller zunehmender Mond glänzten auf die Landschaft herab.


„Das ist Liechtenstein“, sagte Regnier, der aus der französischen Schweiz, nämlich aus Genf, stammte. Obwohl er also ebenfalls ein gutes Stück von hier entfernt zu Hause war, fühlte er sich als Schweizer aufgerufen, mehr als andere über das kleine Fürstentum zu wissen, das wirtschaftlich der Schweiz angeschlossen war. „Ein ganz kleines Land“, sagte er, „ein schmaler Streifen am Rhein, ein paar Kilometer lang und mit so wenig Einwohnern, wie eine kleine Stadt hat. Die Grenze ist da vorn, vielleicht ein oder zwei Kilometer von hier.“
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