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I



Quand la caissière lui eut
rendu la monnaie de sa pièce de cent



sous, Georges Duroy sortit
du restaurant.



Comme il portait beau, par
nature et par pose d’ancien sous-



officier, il cambra sa
taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et



familier, et jeta sur les
dîneurs attardés un regard rapide et circulaire,



un de ces regards de joli
garçon, qui s’étendent comme des coups



d’épervier.



Les femmes avaient levé la
tête vers lui, trois petites ouvrières,



une maîtresse de musique
entre deux âges, mal peignée, négligée,



coiffée d’un chapeau
toujours poussiéreux et vêtue toujours d’une



robe de travers, et deux
bourgeoises avec leurs maris, habituées de



cette gargote à prix
fixe.



Lorsqu’il fut sur le
trottoir, il demeura un instant immobile, se



demandant ce qu’il allait
faire. On était au 28 juin, et il lui restait



juste en poche trois francs
quarante pour finir le mois. Cela



représentait deux dîners
sans déjeuners, ou deux déjeuners sans



dîners, au choix. Il
réfléchit que les repas du matin étant de vingt-



deux sous, au lieu de
trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait,



en se contentant des
déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce



qui représentait encore
deux collations au pain et au saucisson, plus



deux bocks sur le
boulevard. C’était là sa grande dépense et son



grand plaisir des nuits ;
et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-



de-Lorette.



Il marchait ainsi qu’au
temps où il portait l’uniforme des hussards,



la poitrine bombée, les
jambes un peu entrouvertes comme s’il venait



de descendre de cheval ; et
il avançait brutalement dans la rue pleine
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de monde, heurtant les
épaules, poussant les gens pour ne point se



déranger de sa
route.



Il inclinait légèrement sur
l’oreille son chapeau à haute forme



assez défraîchi, et battait
le pavé de son talon. Il avait l’air de



toujours défier quelqu’un,
les passants, les maisons, la ville entière,



par chic de beau soldat
tombé dans le civil.



Quoique habillé d’un
complet de soixante francs, il gardait une



certaine élégance
tapageuse, un peu commune, réelle cependant.



Grand, bien fait, blond,
d’un blond châtain vaguement roussi, avec



une moustache retroussée,
qui semblait mousser sur sa lèvre, des



yeux bleus, clairs, troués
d’une pupille toute petite, des cheveux



frisés naturellement,
séparés par une raie au milieu du crâne, il



ressemblait bien au mauvais
sujet des romans populaires.



C’était une de ces soirées
d’été où l’air manque dans Paris. La



ville, chaude comme une
étuve, paraissait suer dans la nuit



étouffante. Les égouts
soufflaient par leurs bouches de granit leurs



haleines empestées, et les
cuisines souterraines jetaient à la rue, par



leurs fenêtres basses, les
miasmes infâmes des eaux de vaisselle et



des vieilles sauces.



Les concierges, en manches
de chemise, à cheval sur des chaises



en paille, fumaient la pipe
sous des portes cochères, et les passants



allaient d’un pas accablé,
le front nu, le chapeau à la main.



Quand Georges Duroy parvint
au boulevard, il s’arrêta encore,



indécis sur ce qu’il allait
faire. Il avait envie maintenant de gagner les



Champs-Élysées et l’avenue
du bois de Boulogne pour trouver un



peu d’air frais sous les
arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui



d’une rencontre
amoureuse.



Comment se
présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il



l’attendait depuis trois
mois, tous les jours, tous les soirs.



Quelquefois cependant,
grâce à sa belle mine et à sa tournure



galante, il volait, par-ci,
par-là, un peu d’amour, mais il espérait



toujours plus et
mieux.



La poche vide et le sang
bouillant, il s’allumait au contact des



rôdeuses qui murmurent, à
l’angle des rues : « Venez-vous chez moi,



joli garçon ? » mais il
n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il



attendait aussi autre
chose, d’autres baisers, moins vulgaires.
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Il aimait cependant les
lieux où grouillent les filles publiques,



leurs bals, leurs cafés,
leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler,



les tutoyer, flairer leurs
parfums violents, se sentir près d’elles.



C’étaient des femmes enfin,
des femmes d’amour. Il ne les méprisait



point du mépris inné des
hommes de famille.



Il tourna vers la Madeleine
et suivit le flot de foule qui coulait



accablé par la chaleur. Les
grands cafés, pleins de monde,



débordaient sur le
trottoir, étalant leur public de buveurs sous la



lumière éclatante et crue
de leur devanture illuminée. Devant eux, sur



de petites tables carrées
ou rondes, les verres contenaient des liquides



rouges, jaunes, verts,
bruns, de toutes les nuances ; et dans l’intérieur



des carafes on voyait
briller les gros cylindres transparents de glace



qui refroidissaient la
belle eau claire.



Duroy avait ralenti sa
marche, et l’envie de boire lui séchait la



gorge.



Une soif chaude, une soif
de soir d’été le tenait, et il pensait à la



sensation délicieuse des
boissons froides coulant dans la bouche.



Mais s’il buvait seulement
deux bocks dans la soirée, adieu le maigre



souper du lendemain, et il
les connaissait trop, les heures affamées de



la fin du mois.



Il se dit : « Il faut que
je gagne dix heures et je prendrai mon bock



à l’Américain. Nom d’un
chien ! que j’ai soif tout de même ! » Et il



regardait tous ces hommes
attablés et buvant, tous ces hommes qui



pouvaient se désaltérer
tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant



les cafés d’un air crâne et
gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, à la



mine, à l’habit, ce que
chaque consommateur devait porter d’argent



sur lui. Et une colère
l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles.



En fouillant leurs poches,
on trouverait de l’or, de la monnaie



blanche et des sous. En
moyenne, chacun devait avoir au moins deux



louis ; ils étaient bien
une centaine au café ; cent fois deux louis font



quatre mille francs ! Il
murmurait : « Les cochons ! » tout en se



dandinant avec grâce. S’il
avait pu en tenir un au coin d’une rue,



dans l’ombre bien noire, il
lui aurait tordu le cou, ma foi, sans



scrupule, comme il faisait
aux volailles des paysans, aux jours de



grandes manœuvres.



Et il se rappelait ses deux
années d’Afrique, la façon dont il
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rançonnait les Arabes dans
les petits postes du Sud. Et un sourire



cruel et gai passa sur ses
lèvres au souvenir d’une escapade qui avait



coûté la vie à trois hommes
de la tribu des Ouled-Alane et qui leur



avait valu, à ses camarades
et à lui, vingt poules, deux moutons et de



l’or, et de quoi rire
pendant six mois.



On n’avait jamais trouvé
les coupables, qu’on n’avait guère



cherché d’ailleurs, l’Arabe
étant un peu considéré comme la proie



naturelle du soldat.



À Paris, c’était autre
chose. On ne pouvait pas marauder



gentiment, sabre au côté et
revolver au poing, loin de la justice civile,



en liberté. Il se sentait
au cœur tous les instincts de sous-off lâché en



pays conquis. Certes il les
regrettait, ses deux années de désert.



Quel dommage de n’être pas
resté là-bas ! Mais voilà, il avait



espéré mieux en revenant.
Et maintenant !… Ah ! oui, c’était du



propre, maintenant !



Il faisait aller sa langue
dans sa bouche, avec un petit claquement,



comme pour constater la
sécheresse de son palais.



La foule glissait autour de
lui, exténuée et lente, et il pensait



toujours : « Tas de brutes
! tous ces imbéciles-là ont des sous dans le



gilet. » Il bousculait les
gens de l’épaule, et sifflotait des airs joyeux.



Des messieurs heurtés se
retournaient en grognant ; des femmes



prononçaient : « En voilà
un animal ! »



Il passa devant le
Vaudeville, et s’arrêta en face du café



Américain, se demandant
s’il n’allait pas prendre son bock, tant la



soif le torturait. Avant de
se décider, il regarda l’heure aux horloges



lumineuses, au milieu de la
chaussée. Il était neuf heures un quart. Il



se connaissait ; dès que le
verre plein de bière serait devant lui, il



l’avalerait. Que ferait-il
ensuite jusqu’à onze heures ?



Il passa. « J’irai jusqu’à
la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai



tout doucement. »



Comme il arrivait au coin
de la place de l’Opéra, il croisa un gros



jeune homme, dont il se
rappela vaguement avoir vu la tête quelque



part.



Il se mit à le suivre en
cherchant dans ses souvenirs, et répétant à



mi-voix : « Où diable ai-je
connu ce particulier-là ? »



Il fouillait dans sa
pensée, sans parvenir à se le rappeler ; puis tout
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d’un coup, par un singulier
phénomène de mémoire, le même homme



lui apparut moins gros,
plus jeune, vêtu d’un uniforme de hussard.



Il s’écria tout haut : «
Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il



alla frapper sur l’épaule
du marcheur. L’autre se retourna, le regarda,



puis dit :



— Qu’est-ce que vous me
voulez, monsieur ?



Duroy se mit à rire
:



— Tu ne me reconnais pas
?



— Non.



— Georges Duroy du sixième
hussards.



Forestier tendit les deux
mains :



— Ah ! mon vieux ! comment
vas-tu ?



— Très bien, et toi
?



— Oh ! moi, pas trop ;
figure-toi que j’ai une poitrine de papier



mâché maintenant ; je
tousse six mois sur douze, à la suite d’une



bronchite que j’ai attrapée
à Bougival, l’année de mon retour à Paris,



voici quatre ans
maintenant.



— Tiens ! tu as l’air
solide, pourtant.



Et Forestier, prenant le
bras de son ancien camarade, lui parla de



sa maladie, lui raconta les
consultations, les opinions et les conseils



des médecins, la difficulté
de suivre leurs avis dans sa position. On



lui ordonnait de passer
l’hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il



était marié et journaliste,
dans une belle situation.



— Je dirige la politique à
La Vie Française. Je fais le Sénat au



Salut, et, de temps en
temps, des chroniques littéraires pour La



Planète. Voilà, j’ai fait
mon chemin.



Duroy, surpris, le
regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il avait



maintenant une allure, une
tenue, un costume d’homme posé, sûr de



lui, et un ventre d’homme
qui dîne bien. Autrefois il était maigre,



mince et souple, étourdi,
casseur d’assiettes, tapageur et toujours en



train.



En trois ans Paris en avait
fait quelqu’un de tout autre, de gros et



de sérieux, avec quelques
cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il



n’eût pas plus de
vingt-sept ans.



Forestier demanda :



— Où vas-tu ?
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Duroy répondit :



— Nulle part, je fais un
tour avant de rentrer.



— Eh bien ! veux-tu
m’accompagner à La Vie Française, où j’ai



des épreuves à corriger ;
puis nous irons prendre un bock ensemble.



— Je te suis.



Et ils se mirent à marcher
en se tenant par le bras avec cette



familiarité facile qui
subsiste entre compagnons d’école et entre



camarades de
régiment.



— Qu’est-ce que tu fais à
Paris ? » dit Forestier.



Duroy haussa les épaules
:



— Je crève de faim, tout
simplement. Une fois mon temps fini,



j’ai voulu venir ici pour…
pour faire fortune ou plutôt pour vivre à



Paris ; et voilà six mois
que je suis employé aux bureaux du chemin



de fer du Nord, à quinze
cents francs par an, rien de plus.



Forestier murmura :



— Bigre, ça n’est pas
gras.



— Je te crois. Mais comment
veux-tu que je m’en tire ? Je suis



seul, je ne connais
personne, je ne peux me recommander à personne.



Ce n’est pas la bonne
volonté qui me manque, mais les moyens.



Son camarade le regarda des
pieds à la tête, en homme pratique,



qui juge un sujet, puis il
prononça d’un ton convaincu :



— Vois-tu, mon petit, tout
dépend de l’aplomb, ici.



Un homme un peu malin
devient plus facilement ministre que



chef de bureau. Il faut
s’imposer et non pas demander. Mais



comment diable n’as-tu pas
trouvé mieux qu’une place d’employé au



Nord ?



Duroy reprit :



— J’ai cherché partout, je
n’ai rien découvert. Mais j’ai quelque



chose en vue en ce moment,
on m’offre d’entrer comme écuyer au



manège Pellerin. Là,
j’aurai, au bas mot, trois mille francs.



Forestier s’arrêta net
:



— Ne fais pas ça, c’est
stupide, quand tu devrais gagner dix mille



francs. Tu te fermes
l’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu



es caché, personne ne te
connaît, tu peux en sortir, si tu es fort, et



faire ton chemin. Mais une
fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu



étais maître d’hôtel dans
une maison où tout Paris va dîner. Quand tu
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auras donné des leçons
d’équitation aux hommes du monde ou à



leurs fils, ils ne pourront
plus s’accoutumer à te considérer comme



leur égal.



Il se tut, réfléchit
quelques secondes, puis demanda :



— Es-tu bachelier ?



— Non. J’ai échoué deux
fois.



— Ça ne fait rien, du
moment que tu as poussé tes études jusqu’au



bout. Si on parle de
Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près ce que



c’est ?



— Oui, à peu près.



— Bon, personne n’en sait
davantage, à l’exception d’une



vingtaine d’imbéciles qui
ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça



n’est pas difficile de
passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se



faire pincer en flagrant
délit d’ignorance. On manœuvre, on esquive



la difficulté, on tourne
l’obstacle, et on colle les autres au moyen



d’un dictionnaire.



Tous les hommes sont bêtes
comme des oies et ignorants comme



des carpes.



Il parlait en gaillard
tranquille qui connaît la vie, et il souriait en



regardant passer la foule.
Mais tout d’un coup il se mit à tousser, et



s’arrêta pour laisser finir
la quinte, puis, d’un ton découragé :



— Est-ce pas assommant de
ne pouvoir se débarrasser de cette



bronchite ? Et nous sommes
en plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me



guérir à Menton. Tant pis,
ma foi, la santé avant tout.



Ils arrivèrent au boulevard
Poissonnière, devant une grande porte



vitrée, derrière laquelle
un journal ouvert était collé sur les deux



faces. Trois personnes
arrêtées le lisaient.



Au-dessus de la porte
s’étalait, comme un appel, en grandes lettres



de feu dessinées par des
flammes de gaz : La Vie Française. Et les



promeneurs passant
brusquement dans la clarté que jetaient ces trois



mots éclatants
apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles,



clairs et nets comme au
milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans



l’ombre.



Forestier poussa cette
porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, monta



un escalier luxueux et sale
que toute la rue voyait, parvint dans une



antichambre, dont les deux
garçons de bureau saluèrent son
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camarade, puis s’arrêta
dans une sorte de salon d’attente, poussiéreux



et fripé, tendu de faux
velours d’un vert pisseux, criblé de taches et



rongé par endroits, comme
si des souris l’eussent grignoté.



— Assieds-toi, dit
Forestier, je reviens dans cinq minutes.



Et il disparut par une des
trois sorties qui donnaient dans ce



cabinet.



Une odeur étrange,
particulière, inexprimable, l’odeur des salles



de rédaction, flottait dans
ce lieu.



Duroy demeurait immobile,
un peu intimidé, surpris surtout. De



temps en temps des hommes
passaient devant lui, en courant, entrés



par une porte et partis par
l’autre avant qu’il eût le temps de les



regarder.



C’étaient tantôt des jeunes
gens, très jeunes, l’air affairé, et tenant



à la main une feuille de
papier qui palpitait au vent de leur course ;



tantôt des ouvriers
compositeurs, dont la blouse de toile tachée



d’encre laissait voir un
col de chemise bien blanc et un pantalon de



drap pareil à celui des
gens du monde ; et ils portaient avec



précaution des bandes de
papier imprimé, des épreuves fraîches, tout



humides. Quelquefois un
petit monsieur entrait, vêtu avec une



élégance trop apparente, la
taille trop serrée dans la redingote, la



jambe trop moulée sous
l’étoffe, le pied étreint dans un soulier trop



pointu, quelque reporter
mondain apportant les échos de la soirée.



D’autres encore arrivaient,
graves, importants, coiffés de hauts



chapeaux à bords plats,
comme si cette forme les eût distingués du



reste des hommes.



Forestier reparut tenant
par le bras un grand garçon maigre, de



trente à quarante ans, en
habit noir et en cravate blanche, très brun, la



moustache roulée en pointes
aiguës, et qui avait l’air insolent et



content de lui.



Forestier lui dit : «
Adieu, cher maître. »



L’autre lui serra la main :
« Au revoir, mon cher », et il descendit



l’escalier en sifflotant,
la canne sous le bras.



Duroy demanda :



— Qui est-ce ?



— C’est Jacques Rival, tu
sais, le fameux chroniqueur, le



duelliste.
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Il vient de corriger ses
épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois



premiers chroniqueurs
d’esprit et d’actualité que nous ayons à Paris.



Il gagne ici trente mille
francs par an pour deux articles par semaine.



Et comme ils s’en allaient,
ils rencontrèrent un petit homme à



longs cheveux, gros,
d’aspect malpropre, qui montait les marches en



soufflant.



Forestier salua très
bas.



— Norbert de Varenne,
dit-il, le poète, l’auteur des Soleils morts,



encore un homme dans les
grands prix. Chaque conte qu’il nous



donne coûte trois cents
francs, et les plus longs n’ont pas deux cents



lignes. Mais entrons au
Napolitain, je commence à crever de soif.



Dès qu’ils furent assis
devant la table du café, Forestier cria :



« Deux bocks ! » et il
avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy



buvait la bière à lentes
gorgées, la savourant et la dégustant, comme



une chose précieuse et
rare.



Son compagnon se taisait,
semblait réfléchir, puis tout à coup :



— Pourquoi n’essaierais-tu
pas du journalisme ?



L’autre, surpris, le
regarda ; puis il dit :



— Mais… c’est que… je n’ai
jamais rien écrit.



— Bah ! on essaie, on
commence. Moi, je pourrais t’employer à



aller me chercher des
renseignements, à faire des démarches et des



visites. Tu aurais, au
début, deux cent cinquante francs et tes voitures



payées. Veux-tu que j’en
parle au directeur ?



— Mais certainement que je
veux bien,



— Alors, fais une chose,
viens dîner chez moi demain ; j’ai cinq



ou six personnes seulement,
le patron, M. Walter, sa femme, Jacques



Rival et Norbert de
Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de



Mme Forestier. Est-ce
entendu ?



Duroy hésitait, rougissant,
perplexe. Il murmura enfin :



— C’est que… je n’ai pas de
tenue convenable.



Forestier fut stupéfait
:



— Tu n’as pas d’habit ?
Bigre ! en voilà une chose indispensable



pourtant. À Paris, vois-tu,
il vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas



d’habit.



Puis, tout à coup,
fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une



pincée d’or, prit deux
louis, les posa devant son ancien camarade, et,
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d’un ton cordial et
familier :



— Tu me rendras ça quand tu
pourras. Loue ou achète au mois, en



donnant un acompte, les
vêtements qu’il te faut ; enfin arrange-toi,



mais viens dîner à la
maison, demain, sept heures et demie, 17, rue



Fontaine.



Duroy, troublé, ramassait
l’argent en balbutiant :



— Tu es trop aimable, je te
remercie bien, sois certain que je



n’oublierai pas…



L’autre l’interrompit
:



— Allons, c’est bon. Encore
un bock, n’est-ce pas ? Et il cria :



Garçon, deux bocks !



Puis, quand ils les eurent
bus, le journaliste demanda :



— Veux-tu flâner un peu,
pendant une heure ?



— Mais certainement.



Et ils se remirent en
marche vers la Madeleine.



— Qu’est-ce que nous
ferions bien ? demanda Forestier. On



prétend qu’à Paris un
flâneur peut toujours s’occuper ; ça n’est pas



vrai.



Moi, quand je veux flâner,
le soir, je ne sais jamais où aller. Un



tour au Bois n’est amusant
qu’avec une femme, et on n’en a pas



toujours une sous la main ;
les cafés-concerts peuvent distraire mon



pharmacien et son épouse,
mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il



devrait y avoir ici un
jardin d’été, comme le parc Monceau, ouvert la



nuit, où on entendrait de
la très bonne musique en buvant des choses



fraîches sous les arbres.
Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un



lieu de flâne ; et on
paierait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies



dames. On pourrait marcher
dans des allées bien sablées, éclairées à



la lumière électrique, et
s’asseoir quand on voudrait pour écouter la



musique de près ou de loin.
Nous avons eu à peu près ça autrefois



chez Musard, mais avec un
goût de bastringue et trop d’airs de danse,



pas assez d’étendue, pas
assez d’ombre, pas assez de sombre. Il



faudrait un très beau
jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-



tu aller ?



Duroy, perplexe, ne savait
que dire ; enfin, il se décida :



— Je ne connais pas les
Folies-Bergère. J’y ferais volontiers un



tour.
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Son compagnon s’écria
:



— Les Folies-Bergère, bigre
? nous y cuirons comme dans une



rôtissoire. Enfin, soit,
c’est toujours drôle.



Et ils pivotèrent sur leurs
talons pour gagner la rue du Faubourg-



Montmartre.



La façade illuminée de
l’établissement jetait une grande lueur



dans les quatre rues qui se
joignent devant elle. Une file de fiacres



attendait la sortie.



Forestier entrait, Duroy
l’arrêta :



— Nous oublions de passer
au guichet.



L’autre répondit d’un ton
important :



— Avec moi on ne paie
pas.



Quand il s’approcha du
contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent.



Celui du milieu lui tendit
la main. Le journaliste demanda :



— Avez-vous une bonne loge
?



— Mais certainement,
monsieur Forestier.



Il prit le coupon qu’on lui
tendait, poussa la porte matelassée, à



battants garnis de cuir ;
et ils se trouvèrent dans la salle.



Une vapeur de tabac voilait
un peu, comme un très fin brouillard,



les parties lointaines, la
scène et l’autre côté du théâtre. Et s’élevant



sans cesse, en minces
filets blanchâtres, de tous les cigares et de



toutes les cigarettes que
fumaient tous ces gens, cette brume légère



montait toujours,
s’accumulait au plafond, et formait, sous le large



dôme, autour du lustre,
au-dessus de la galerie du premier chargée de



spectateurs, un ciel
ennuagé de fumée.



Dans le vaste corridor
d’entrée qui mène à la promenade



circulaire, où rôde la
tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre



des hommes, un groupe de
femmes attendait les arrivants devant un



des trois comptoirs où
trônaient, fardées et défraîchies, trois



marchandes de boissons et
d’amour.



Les hautes glaces, derrière
elles, reflétaient leurs dos et les visages



des passants.



Forestier ouvrait les
groupes, avançait vite, en homme qui a droit



à la considération.



Il s’approcha d’une
ouvreuse.



— La loge dix-sept ?
dit-il.
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— Par ici, monsieur.



Et on les enferma dans une
petite boîte en bois, découverte,



tapissée de rouge, et qui
contenait quatre chaises de même couleur, si



rapprochées qu’on pouvait à
peine se glisser entre elles.



Les deux amis s’assirent :
et, à droite comme à gauche, suivant



une longue ligne arrondie
aboutissant à la scène par les deux bouts,



une suite de cases
semblables contenait des gens assis également et



dont on ne voyait que la
tête et la poitrine.



Sur la scène, trois jeunes
hommes en maillot collant, un grand, un



moyen, un petit, faisaient,
tour à tour, des exercices sur un trapèze.



Le grand s’avançait
d’abord, à pas courts et rapides, en souriant,



et saluait avec un
mouvement de la main comme pour envoyer un



baiser.



On voyait, sous le maillot,
se dessiner les muscles des bras et des



jambes ; il gonflait sa
poitrine pour dissimuler son estomac trop



saillant ; et sa figure
semblait celle d’un garçon coiffeur, car une raie



soignée ouvrait sa
chevelure en deux parties égales, juste au milieu



du crâne. Il atteignait le
trapèze d’un bond gracieux, et, pendu par les



mains, tournait autour
comme une roue lancée ; ou bien, les bras



raides, le corps droit, il
se tenait immobile, couché horizontalement



dans le vide, attaché
seulement à la barre fixe par la force des



poignets.



Puis il sautait à terre,
saluait de nouveau en souriant sous les



applaudissements de
l’orchestre, et allait se coller contre le décor, en



montrant bien, à chaque
pas, la musculature de sa jambe.



Le second, moins haut, plus
trapu, s’avançait à son tour et répétait



le même exercice, que le
dernier recommençait encore, au milieu de



la faveur plus marquée du
public.



Mais Duroy ne s’occupait
guère du spectacle, et, la tête tournée, il



regardait sans cesse
derrière lui le grand promenoir plein d’hommes



et de prostituées.



Forestier lui dit : «
Remarque donc l’orchestre : rien que des



bourgeois avec leurs femmes
et leurs enfants, de bonnes têtes



stupides qui viennent pour
voir.



Aux loges, des
boulevardiers ; quelques artistes, quelques filles de



demi-choix ; et, derrière
nous, le plus drôle de mélange qui soit dans
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Paris. Quels sont ces
hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes



les castes, mais la crapule
domine. Voici des employés, employés de



banque, de magasin, de
ministère, des reporters, des souteneurs, des



officiers en bourgeois, des
gommeux en habit, qui viennent de dîner



au cabaret et qui sortent
de l’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et



puis encore tout un monde
d’hommes suspects qui défient l’analyse.



Quant aux femmes, rien
qu’une marque : la soupeuse de l’Américain,



la fille à un ou deux louis
qui guette l’étranger de cinq louis et



prévient ses habitués quand
elle est libre. On les connaît toutes



depuis six ans ; on les
voit tous les soirs, toute l’année, aux mêmes



endroits, sauf quand elles
font une station hygiénique à Saint-Lazare



ou à Lourcine. »



Duroy n’écoutait plus. Une
de ces femmes, s’étant accoudée à leur



loge, le regardait. C’était
une grosse brune à la chair blanchie par la



pâte, à l’œil noir,
allongé, souligné par le crayon, encadré sous des



sourcils énormes et
factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie



sombre de sa robe ; et ses
lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui



donnaient quelque chose de
bestial, d’ardent, d’outré, mais qui



allumait le désir
cependant.



Elle appela, d’un signe de
tête, une de ses amies qui passait, une



blonde aux cheveux rouges,
grasse aussi, et elle lui dit d’une voix



assez forte pour être
entendue :



— Tiens, v’là un joli
garçon : s’il veut de moi pour dix louis, je ne



dirai pas non.



Forestier se retourna, et,
souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy :



— C’est pour toi, ça : tu
as du succès, mon cher.



Mes compliments.



L’ancien sous-off avait
rougi ; et il tâtait, d’un mouvement



machinal du doigt, les deux
pièces d’or dans la poche de son gilet.



Le rideau s’était baissé ;
l’orchestre maintenant jouait une valse.



Duroy dit :



— Si nous faisions un tour
dans la galerie ?



— Comme tu voudras.



Ils sortirent, et furent
aussitôt entraînés dans le courant des



promeneurs. Pressés,
poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant



devant les yeux un peuple
de chapeaux. Et les filles, deux par deux,
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passaient dans cette foule
d’hommes, la traversaient avec facilité,



glissaient entre les
coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si



elles eussent été bien chez
elles, bien à l’aise, à la façon des poissons



dans l’eau, au milieu de ce
flot de mâles.



Duroy ravi, se laissait
aller, buvait avec ivresse l’air vicié par le



tabac, par l’odeur humaine
et les parfums des drôlesses. Mais



Forestier suait, soufflait,
toussait.



— Allons au jardin,
dit-il.



Et, tournant à gauche, ils
pénétrèrent dans une espèce de jardin



couvert, que deux grandes
fontaines de mauvais goût rafraîchissaient.



Sous des ifs et des thuyas
en caisse, des hommes et des femmes



buvaient sur des tables de
zinc.



— Encore un bock ? demanda
Forestier.



— Oui, volontiers.



Ils s’assirent en regardant
passer le public.



De temps en temps, une
rôdeuse s’arrêtait, puis demandait avec un



sourire banal : «
M’offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et



comme Forestier répondait :
« Un verre d’eau à la fontaine », elle



s’éloignait en murmurant :
« Va donc, mufle ! »



Mais la grosse brune qui
s’était appuyée tout à l’heure derrière la



loge des deux camarades
reparut, marchant arrogamment, le bras



passé sous celui de la
grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle



paire de femmes, bien
assorties.



Elle sourit en apercevant
Duroy, comme si leurs yeux se fussent



dit déjà des choses intimes
et secrètes ; et, prenant une chaise, elle



s’assit tranquillement en
face de lui et fit asseoir son amie, puis elle



commanda d’une voix claire
: « Garçon, deux grenadines ! »



Forestier, surpris,
prononça :



— Tu ne te gênes pas, toi
!



Elle répondit :



— C’est ton ami qui me
séduit. C’est vraiment un joli garçon. Je



crois qu’il me ferait faire
des folies !



Duroy, intimidé, ne
trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache



frisée en souriant d’une
façon niaise. Le garçon apporta les sirops,



que les femmes burent d’un
seul trait ; puis elles se levèrent, et la



brune, avec un petit salut
amical de la tête et un léger coup d’éventail
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sur le bras, dit à Duroy :
« Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole



facile. »



Et elles partirent en
balançant leur croupe.



Alors Forestier se mit à
rire :



— Dis donc, mon vieux,
sais-tu que tu as vraiment du succès



auprès des femmes ? Il faut
soigner ça. Ça peut te mener loin. Il se



tut une seconde, puis
reprit, avec ce ton rêveur des gens qui pensent



tout haut : c’est encore
par elles qu’on arrive le plus vite.



Et comme Duroy souriait
toujours sans répondre, il demanda :



— Est-ce que tu restes
encore ? Moi, je vais rentrer, j’en ai assez.



L’autre murmura :



— Oui, je reste encore un
peu.



Il n’est pas tard.



Forestier se leva :



— Eh bien ! adieu, alors. À
demain. N’oublie pas ? 17, rue



Fontaine, sept heures et
demie.



— C’est entendu ; à demain.
Merci.



Ils se serrèrent la main,
et le journaliste s’éloigna.



Dès qu’il eut disparu,
Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta



joyeusement les deux pièces
d’or dans sa poche ; puis, se levant, il se



mit à parcourir la foule
qu’il fouillait de l’œil.



Il les aperçut bientôt, les
deux femmes, la blonde et la brune, qui



voyageaient toujours de
leur allure fière de mendiantes, à travers la



cohue des hommes.



Il alla droit sur elles, et
quand il fut tout près, il n’osa plus.



La brune lui dit :



— As-tu retrouvé ta langue
?



Il balbutia : « Parbleu »,
sans parvenir à prononcer autre chose que



cette parole.



Ils restaient debout tous
les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement



du promenoir, formant un
remous autour d’eux.



Alors, tout à coup, elle
demanda :



— Viens-tu chez moi
?



Et lui, frémissant de
convoitise, répondit brutalement.



— Oui, mais je n’ai qu’un
louis dans ma poche.



Elle sourit avec
indifférence :
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— Ça ne fait rien.



Et elle prit son bras en
signe de possession.



Comme ils sortaient, il
songeait qu’avec les autres vingt francs il



pourrait facilement se
procurer, en location, un costume de soirée



pour le lendemain.
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II



— Monsieur Forestier, s’il
vous plaît ?



— Au troisième, la porte à
gauche.



Le concierge avait répondu
cela d’une voix aimable où



apparaissait une
considération pour son locataire. Et Georges Duroy



monta l’escalier.



Il était un peu gêné,
intimidé, mal à l’aise. Il portait un habit pour



la première fois de sa vie,
et l’ensemble de sa toilette l’inquiétait. Il



la sentait défectueuse en
tout, par les bottines non vernies mais assez



fines cependant, car il
avait la coquetterie du pied, par la chemise de



quatre francs cinquante
achetée le matin même au Louvre, et dont le



plastron trop mince ce
cassait déjà. Ses autres chemises, celles de



tous les jours, ayant des
avaries plus ou moins graves, il n’avait pu



utiliser même la moins
abîmée.



Son pantalon, un peu trop
large, dessinait mal la jambe, semblait



s’enrouler autour du
mollet, avait cette apparence fripée que prennent



les vêtements d’occasion
sur les membres qu’ils recouvrent par



aventure. Seul, l’habit
n’allait pas mal, s’étant trouvé à peu près juste



pour la taille.



Il montait lentement les
marches, le cœur battant, l’esprit anxieux,



harcelé surtout par la
crainte d’être ridicule ; et, soudain, il aperçut en



face de lui un monsieur en
grande toilette qui le regardait. Ils se



trouvaient si près l’un de
l’autre que Duroy fit un mouvement en



arrière, puis il demeura
stupéfait : c’était lui-même, reflété par une



haute glace en pied qui
formait sur le palier du premier une longue



perspective de galerie. Un
élan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea



mieux qu’il n’aurait
cru.
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N’ayant chez lui que son
petit miroir à barbe, il n’avait pu se



contempler entièrement, et
comme il n’y voyait que fort mal les



diverses parties de sa
toilette improvisée, il s’exagérait les



imperfections, s’affolait à
l’idée d’être grotesque.



Mais voilà qu’en
s’apercevant brusquement dans la glace, il ne



s’était pas même reconnu ;
il s’était pris pour un autre, pour un



homme du monde, qu’il avait
trouvé fort bien, fort chic, au premier



coup d’œil.



Et maintenant, en se
regardant avec soin, il reconnaissait que,



vraiment, l’ensemble était
satisfaisant.



Alors il s’étudia comme
font les acteurs pour apprendre leurs



rôles. Il se sourit, se
tendit la main, fit des gestes, exprima des



sentiments : l’étonnement,
le plaisir, l’approbation ; et il chercha les



degrés du sourire et les
intentions de l’œil pour se montrer galant



auprès des dames, leur
faire comprendre qu’on les admire et qu’on



les désire.



Une porte s’ouvrit dans
l’escalier. Il eut peur d’être surpris et il se



mit à monter fort vite et
avec la crainte d’avoir été vu, minaudant



ainsi, par quelque invité
de son ami.



En arrivant au second
étage, il aperçut une autre glace et il ralentit



sa marche pour se regarder
passer. Sa tournure lui parut vraiment



élégante. Il marchait bien.
Et une confiance immodérée en lui-même



emplit son âme. Certes, il
réussirait avec cette figure-là et son désir



d’arriver, et la résolution
qu’il se connaissait et l’indépendance de



son esprit. Il avait envie
de courir, de sauter en gravissant le dernier



étage. Il s’arrêta devant
la troisième glace, frisa sa moustache d’un



mouvement qui lui était
familier, ôta son chapeau pour rajuster sa



chevelure, et murmura à
mi-voix, comme il faisait souvent : « Voilà



une excellente invention. »
Puis, tendant la main vers le timbre, il



sonna.



La porte s’ouvrit presque
aussitôt, et il se trouva en présence d’un



valet en habit noir, grave,
rasé, si parfait de tenue que Duroy se



troubla de nouveau sans
comprendre d’où lui venait cette vague



émotion : d’une
inconsciente comparaison, peut-être, entre la coupe



de leurs vêtements.



Ce laquais, qui avait des
souliers vernis, demanda en prenant le



21



pardessus que Duroy tenait
sur son bras par peur de montrer les



taches :



— Qui dois-je annoncer
?



Et il jeta le nom derrière
une porte soulevée, dans un salon où il



fallait entrer.



Mais Duroy, tout à coup
perdant son aplomb, se sentit perclus de



crainte, haletant. Il
allait faire son premier pas dans l’existence



attendue, rêvée. Il
s’avança, pourtant. Une jeune femme blonde était



debout qui l’attendait,
toute seule, dans une grande pièce bien



éclairée et pleine
d’arbustes, comme une serre.



Il s’arrêta net, tout à
fait déconcerté. Quelle était cette dame qui



souriait ? Puis il se
souvint que Forestier était marié ; et la pensée



que cette jolie blonde
élégante devait être la femme de son ami



acheva de l’effarer.



Il balbutia :



— Madame, je suis…



Elle lui tendit la main
:



— Je le sais, monsieur.
Charles m’a raconté votre rencontre d’hier



soir, et je suis très
heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous



prier de dîner avec nous
aujourd’hui.



Il rougit jusqu’aux
oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se



sentait examiné, inspecté
des pieds à la tête, pesé, jugé.



Il avait envie de
s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer



les négligences de sa
toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas



toucher à ce sujet
difficile.



Il s’assit sur un fauteuil
qu’elle lui désignait, et quand il sentit



plier sous lui le velours
élastique et doux du siège, quand il se sentit



enfoncé, appuyé, étreint
par ce meuble caressant dont le dossier et les



bras capitonnés le
soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il entrait



dans une vie nouvelle et
charmante, qu’il prenait possession de



quelque chose de délicieux,
qu’il devenait quelqu’un, qu’il était



sauvé ; et il regarda Mme
Forestier dont les yeux ne l’avaient point



quitté.



Elle était vêtue d’une robe
de cachemire bleu pâle qui dessinait



bien sa taille souple et sa
poitrine grasse.



La chair des bras et de la
gorge sortait d’une mousse de dentelle



22



blanche dont étaient garnis
le corsage et les courtes manches ; et les



cheveux relevés au sommet
de la tête, frisant un peu sur la nuque,



faisaient un léger nuage de
duvet blond au-dessus du cou.



Duroy se rassurait sous son
regard, qui lui rappelait sans qu’il sût



pourquoi, celui de la fille
rencontrée la veille aux Folies-Bergère.



Elle avait les yeux gris,
d’un gris azuré qui en rendait étrange



l’expression, le nez mince,
les lèvres fortes, le menton un peu charnu,



une figure irrégulière et
séduisante, pleine de gentillesse et de malice.



C’était un de ces visages
de femme dont chaque ligne révèle une



grâce particulière, semble
avoir une signification, dont chaque



mouvement paraît dire ou
cacher quelque chose.



Après un court silence,
elle lui demanda :



— Vous êtes depuis
longtemps à Paris ?



Il répondit, en reprenant
peu à peu possession de lui :



— Depuis quelques mois
seulement, madame. J’ai un emploi dans



les chemins de fer ; mais
Forestier m’a laissé espérer que je pourrais,



grâce à lui, pénétrer dans
le journalisme.



Elle eut un sourire plus
visible, plus bienveillant ; et elle murmura



en baissant la voix
:



— Je sais.



Le timbre avait tinté de
nouveau.



Le valet annonça :



— Mme de Marelle.



C’était une petite brune,
de celles qu’on appelle des brunettes.



Elle entra d’une allure
alerte ; elle semblait dessinée, moulée des



pieds à la tête dans une
robe sombre toute simple.



Seule une rose rouge,
piquée dans ses cheveux noirs, attirait l’œil



violemment, semblait
marquer sa physionomie, accentuer son



caractère spécial, lui
donner la note vive et brusque qu’il fallait.



Une fillette en robe courte
la suivait. Mme Forestier s’élança :



— Bonjour, Clotilde.



— Bonjour,
Madeleine.



Elles s’embrassèrent. Puis
l’enfant tendit son front avec une



assurance de grande
personne, en prononçant :



— Bonjour, cousine.



Mme Forestier la baisa ;
puis fit les présentations :
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— M. Georges Duroy, un bon
camarade de Charles.



» Mme de Marelle, mon amie,
un peu ma parente.



Elle ajouta :



— Vous savez, nous sommes
ici sans cérémonie, sans façon et



sans pose. C’est entendu,
n’est-ce pas ?



Le jeune homme
s’inclina.



Mais la porte s’ouvrit de
nouveau, et un petit gros monsieur, court



et rond, parut, donnant le
bras à une grande et belle femme, plus



haute que lui, beaucoup
plus jeune, de manières distinguées et



d’allure grave. M. Walter,
député, financier, homme d’argent et



d’affaires, juif et
méridional, directeur de La Vie Française, et sa



femme, née Basile-Ravalau,
fille du banquier de ce nom.



Puis parurent, coup sur
coup, Jacques Rival, très élégant, et



Norbert de Varenne, dont le
col d’habit luisait, un peu ciré par le



frottement des longs
cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, et



semaient dessus quelques
grains de poussière blanche.



Sa cravate, mal nouée, ne
semblait pas à sa première sortie. Il



s’avança avec des grâces de
vieux beau et, prenant la main de Mme



Forestier, mit un baiser
sur son poignet. Dans le mouvement qu’il fit



en se baissant, sa longue
chevelure se répandit comme de l’eau sur le



bras nu de la jeune
femme.



Et Forestier entra à son
tour en s’excusant d’être en retard. Mais il



avait été retenu au journal
par l’affaire Morel. M. Morel, député



radical, venait d’adresser
une question au ministère sur une demande



de crédit relative à la
colonisation de l’Algérie.



Le domestique cria : «
Madame est servie ! »



Et on passa dans la salle à
manger.



Duroy se trouvait placé
entre Mme de Marelle et sa fille. Il se



sentait de nouveau gêné,
ayant peur de commettre quelque erreur



dans le maniement
conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou



des verres. Il y en avait
quatre, dont un légèrement teinté de bleu.



Que pouvait-on boire dans
celui-là ?



On ne dit rien pendant
qu’on mangeait le potage, puis Norbert de



Varenne demanda : «
Avez-vous lu ce procès Gauthier ? Quelle drôle



de chose ! »



Et on discuta sur le cas
d’adultère compliqué de chantage. On
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n’en parlait point comme on
parle, au sein des familles, des



événements racontés dans
les feuilles publiques, mais comme on



parle d’une maladie entre
médecins ou de légumes entre fruitiers. On



ne s’indignait pas, on ne
s’étonnait pas des faits ; on en cherchait les



causes profondes, secrètes,
avec une curiosité professionnelle et une



indifférence absolue pour
le crime lui-même.



On tâchait d’expliquer
nettement les origines des actions, de



déterminer tous les
phénomènes cérébraux dont était né le drame,



résultat scientifique d’un
état d’esprit particulier. Les femmes aussi



se passionnaient à cette
poursuite, à ce travail. Et d’autres



événements récents furent
examinés, commentés, tournés sous toutes



leurs faces, pesés à leur
valeur, avec ce coup d’œil pratique et cette



manière de voir spéciale
des marchands de nouvelles, des débitants



de comédie humaine à la
ligne, comme on examine, comme on



retourne et comme on pèse,
chez les commerçants, les objets qu’on



va livrer au public.



Puis il fut question d’un
duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela



lui appartenait : personne
autre ne pouvait traiter cette affaire.



Duroy n’osait point placer
un mot. Il regardait parfois sa voisine,



dont la gorge ronde le
séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or



pendait au bas de
l’oreille, comme une goutte d’eau qui aurait glissé



sur la chair. De temps en
temps, elle faisait une remarque qui éveillait



toujours un sourire sur les
lèvres. Elle avait un esprit drôle, gentil,



inattendu, un esprit de
gamine expérimentée qui voit les choses avec



insouciance et les juge
avec un scepticisme léger et bienveillant.



Duroy cherchait en vain
quelque compliment à lui faire, et, ne



trouvant rien, il
s’occupait de sa fille, lui versait à boire, lui tenait ses



plats, la servait.
L’enfant, plus sévère que sa mère, remerciait avec



une voix grave, faisait de
courts saluts de la tête : « Vous êtes bien



aimable, monsieur », et
elle écoutait les grandes personnes d’un petit



air réfléchi.



Le dîner était fort bon, et
chacun s’extasiait.



M. Walter mangeait comme un
ogre, ne parlait presque pas, et



considérait d’un regard
oblique, glissé sous ses lunettes, les mets



qu’on lui présentait.
Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait



tomber parfois des gouttes
de sauce sur son plastron de chemise.
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Forestier, souriant et
sérieux, surveillait, échangeait avec sa



femme des regards
d’intelligence, à la façon de compères



accomplissant ensemble une
besogne difficile et qui marche à



souhait.



Les visages devenaient
rouges, les voix s’enflaient. De moment en



moment, le domestique
murmurait à l’oreille des convives :



« Corton– Château-Laroze ?
»



Duroy avait trouvé le
Corton de son goût et il laissait chaque fois



emplir son verre. Une
gaieté délicieuse entrait en lui ; une gaieté



chaude, qui lui montait du
ventre à la tête, lui courait dans les



membres, le pénétrait tout
entier. Il se sentait envahi par un bien-être



complet, un bien-être de
vie et de pensée, de corps et d’âme.



Et une envie de parler lui
venait, de se faire remarquer, d’être



écouté, apprécié comme ces
hommes dont on savourait les moindres



expressions.



Mais la causerie qui allait
sans cesse, accrochant les idées les unes



aux autres, sautant d’un
sujet à l’autre sur un mot, un rien, après



avoir fait le tour des
événements du jour et avoir effleuré, en passant,



mille questions, revint à
la grande interpellation de M. Morel sur la



colonisation de
l’Algérie.



M. Walter, entre deux
services, fit quelques plaisanteries, car il



avait l’esprit sceptique et
gras. Forestier raconta son article du



lendemain. Jacques Rival
réclama un gouvernement militaire avec



des concessions de terre
accordées à tous les officiers après trente



années de service
colonial.





De cette façon, disait-il,
vous créerez une société énergique, ayant



appris depuis longtemps à
connaître et à aimer le pays, sachant sa



langue et au courant de
toutes ces graves questions locales auxquelles



se heurtent infailliblement
les nouveaux venus.



Norbert de Varenne
l’interrompit :



— Oui… ils sauront tout,
excepté l’agriculture. Ils parleront



l’arabe, mais ils
ignoreront comment on repique des betteraves et



comment on sème du blé. Ils
seront même forts en escrime, mais très



faibles sur les engrais. Il
faudrait au contraire ouvrir largement ce



pays neuf à tout le monde.
Les hommes intelligents s’y feront une
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place, les autres
succomberont. C’est la loi sociale.



Un léger silence suivit. On
souriait.



Georges Duroy ouvrit la
bouche et prononça, surpris par le son de



sa voix, comme s’il ne
s’était jamais entendu parler :



— Ce qui manque le plus
là-bas, c’est la bonne terre. Les



propriétés vraiment
fertiles coûtent aussi cher qu’en France, et sont



achetées, comme placements
de fonds, par des Parisiens très riches.



Les vrais colons, les
pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, sont



rejetés dans le désert, où
il ne pousse rien, par manque d’eau.



Tout le monde le regardait.
Il se sentit rougir. M. Walter demanda :



— Vous connaissez
l’Algérie, monsieur ?



Il répondit :



— Oui, monsieur, j’y suis
resté vingt-huit mois, et j’ai séjourné



dans les trois
provinces.



Et brusquement, oubliant la
question Morel, Norbert de Varenne



l’interrogea sur un détail
de mœurs qu’il tenait d’un officier. Il



s’agissait du Mzab, cette
étrange petite république arabe née au



milieu du Sahara, dans la
partie la plus desséchée de cette région



brûlante.





Duroy avait visité deux
fois le Mzab, et il raconta les mœurs de ce



singulier pays, où les
gouttes d’eau ont la valeur de l’or, où chaque



habitant est tenu à tous
les services publics, où la probité



commerciale est poussée
plus loin que chez les peuples civilisés.



Il parla avec une certaine
verve hâbleuse, excité par le vin et par le



désir de plaire ; il
raconta des anecdotes de régiment, des traits de la



vie arabe, des aventures de
guerre. Il trouva même quelques mots



colorés pour exprimer ces
contrées jaunes et nues, interminablement



désolées sous la flamme
dévorante du soleil.



Toutes les femmes avaient
les yeux sur lui. Mme Walter murmura



de sa voix lente :



— Vous feriez avec vos
souvenirs une charmante série d’articles.



Alors Walter considéra le
jeune homme par-dessus le verre de ses



lunettes, comme il faisait
pour bien voir les visages. Il regardait les



plats par-dessous.



Forestier saisit le moment
:
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— Mon cher patron, je vous
ai parlé tantôt de M. Georges Duroy,



en vous demandant de me
l’adjoindre pour le service des



informations politiques.
Depuis que Marambot nous a quittés, je n’ai



personne pour aller prendre
des renseignements urgents et



confidentiels, et le
journal en souffre.



Le père Walter devint
sérieux et releva tout à fait ses lunettes pour



regarder Duroy bien en
face. Puis il dit :



— Il est certain que M.
Duroy a un esprit original. S’il veut bien



venir causer avec moi,
demain à trois heures, nous arrangerons ça.



Puis, après un silence, et
se tournant tout à fait vers le jeune homme :



Mais faites-nous tout de
suite une petite série fantaisiste sur



l’Algérie. Vous raconterez
vos souvenirs, et vous mêlerez à ça la



question de la
colonisation, comme tout à l’heure.



C’est d’actualité, tout à
fait d’actualité, et je suis sûr que ça plaira



beaucoup à nos lecteurs.
Mais dépêchez-vous ! Il me faut le premier



article pour demain ou
après-demain, pendant qu’on discute à la



Chambre, afin d’amorcer le
public.



Mme Walter ajouta, avec
cette grâce sérieuse qu’elle mettait en



tout et qui donnait un air
de faveurs à ses paroles :



— Et vous avez un titre
charmant : Souvenirs d’un chasseur



d’Afrique ; n’est-ce pas,
monsieur Norbert ?



Le vieux poète, arrivé tard
à la renommée, détestait et redoutait les



nouveaux venus. Il répondit
d’un air sec :



— Oui, excellent, à
condition que la suite soit dans la note, car



c’est là la grande
difficulté ; la note juste, ce qu’en musique on



appelle le ton.



Mme Forestier couvrait
Duroy d’un regard protecteur et souriant,



d’un regard de connaisseur
qui semblait dire : « Toi, tu arriveras. »



Mme de Marelle s’était, à
plusieurs reprises, tournée vers lui, et le



diamant de son oreille
tremblait sans cesse, comme si la fine goutte



d’eau allait se détacher et
tomber.



La petite fille demeurait
immobile et grave, la tête baissée sur son



assiette.



Mais le domestique faisait
le tour de la table, versant dans les



verres bleus du vin de
Johannisberg ; et Forestier portait un toast en



saluant M. Walter :
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— À la longue prospérité de
La Vie Française !



Tout le monde s’inclina
vers le patron, qui souriait, et Duroy, gris



de triomphe, but d’un
trait. Il aurait vidé de même une barrique



entière, lui semblait-il ;
il aurait mangé un bœuf, étranglé un lion.



Il se sentait dans les
membres une vigueur surhumaine, dans



l’esprit une résolution
invincible et une espérance infinie. Il était



chez lui, maintenant, au
milieu de ces gens ; il venait d’y prendre



position, d’y conquérir sa
place. Son regard se posait sur les visages



avec une assurance
nouvelle, et il osa, pour la première fois, adresser



la parole à sa voisine
:



— Vous avez, madame, les
plus jolies boucles d’oreilles que j’aie



jamais vues.



Elle se tourna vers lui en
souriant :



— C’est une idée à moi de
pendre des diamants comme ça,



simplement au bout du fil.
On dirait vraiment de la rosée, n’est-ce



pas ?



Il murmura, confus de son
audace et tremblant de dire une sottise :



— C’est charmant… mais
l’oreille aussi fait valoir la chose.



Elle le remercia d’un
regard, d’un de ces clairs regards de femme



qui pénètrent jusqu’au
cœur.



Et comme il tournait la
tête, il rencontra encore les yeux de Mme



Forestier, toujours
bienveillants, mais il crut y voir une gaieté plus



vive, une malice, un
encouragement.



Tous les hommes maintenant
parlaient en même temps, avec des



gestes et des éclats de
voix ; on discutait le grand projet du chemin



de fer métropolitain. Le
sujet ne fut épuisé qu’à la fin du dessert,



chacun ayant une quantité
de choses à dire sur la lenteur des



communications dans Paris,
les inconvénients des tramways, les



ennuis des omnibus et la
grossièreté des cochers de fiacre.



Puis on quitta la salle à
manger pour aller prendre le café. Duroy,



par plaisanterie, offrit
son bras à la petite fille.



Elle le remercia gravement,
et se haussa sur la pointe des pieds



pour arriver à poser la
main sur le coude de son voisin.



En entrant dans le salon,
il eut de nouveau la sensation de pénétrer



dans une serre. De grands
palmiers ouvraient leurs feuilles élégantes



dans les quatre coins de la
pièce, montaient jusqu’au plafond, puis
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s’élargissaient en jets
d’eau.



Des deux côtés de la
cheminée, des caoutchoucs, ronds comme



des colonnes, étageaient
l’une sur l’autre leurs longues feuilles d’un



vert sombre, et sur le
piano deux arbustes inconnus, ronds et couverts



de fleurs, l’un tout rose
et l’autre tout blanc, avaient l’air de plantes



factices, invraisemblables,
trop belles pour être vraies.



L’air était frais et
pénétré d’un parfum vague, doux, qu’on n’aurait



pu définir, dont on ne
pouvait dire le nom.



Et le jeune homme, plus
maître de lui, considéra avec attention



l’appartement. Il n’était
pas grand ; rien n’attirait le regard en dehors



des arbustes ; aucune
couleur vive ne frappait ; mais on se sentait à



son aise dedans, on se
sentait tranquille, reposé ; il enveloppait



doucement, il plaisait,
mettait autour du corps quelque chose comme



une caresse.



Les murs étaient tendus
avec une étoffe ancienne d’un violet



passé, criblée de petites
fleurs de soie jaune, grosses comme des



mouches.



Des portières en drap
bleu-gris, en drap de soldat, ou l’on avait



brodé quelques œillets de
soie rouge, retombaient sur les portes ; et



les sièges, de toutes les
formes, de toutes les grandeurs, éparpillés au



hasard dans l’appartement,
chaises longues, fauteuils énormes ou



minuscules, poufs et
tabourets, étaient couverts de soie Louis XVI ou



du beau velours d’Utrecht,
fond crème, à dessin grenat.



— Prenez-vous du café,
monsieur Duroy ?



Et Mme Forestier lui
tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami



qui ne quittait point sa
lèvre.



— Oui, madame, je vous
remercie.



Il reçut la tasse, et comme
il se penchait plein d’angoisse pour



cueillir avec la pince
d’argent un morceau de sucre dans le sucrier



que portait la petite
fille, la jeune femme lui dit à mi-voix :



— Faites donc votre cour à
Mme Walter.



Puis elle s’éloigna avant
qu’il eût pu répondre un mot.



Il but d’abord son café
qu’il craignait de laisser tomber sur le



tapis ; puis, l’esprit plus
libre, il chercha un moyen de se rapprocher



de la femme de son nouveau
directeur et d’entamer une conversation.



Tout à coup il s’aperçut
qu’elle tenait à la main sa tasse vide ; et,
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comme elle se trouvait loin
d’une table, elle ne savait où la poser. Il



s’élança.



— Permettez, madame.



— Merci, monsieur.



Il emporta la tasse, puis
il revint :



— Si vous saviez, madame,
quels bons moments m’a fait passer



La Vie Française quand
j’étais là-bas dans le désert. C’est vraiment le



seul journal qu’on puisse
lire hors de France, parce qu’il est plus



littéraire, plus spirituel
et moins monotone que tous les autres. On



trouve de tout
là-dedans.



Elle sourit avec une
indifférence aimable, et répondit gravement :



— M. Walter a eu bien du
mal pour créer ce type de journal, qui



répondait à un besoin
nouveau.



Et ils se mirent à causer.
Il avait la parole facile et banale, du



charme dans la voix,
beaucoup de grâce dans le regard et une



séduction irrésistible dans
la moustache.



Elle s’ébouriffait sur sa
lèvre, crépue, frisée, jolie, d’un blond



teinté de roux avec une
nuance plus pâle dans les poils hérissés des



bouts.



Ils parlèrent de Paris, des
environs, des bords de la Seine, des



villes d’eaux, des plaisirs
de l’été, de toutes les choses courantes sur



lesquelles on peut
discourir indéfiniment sans se fatiguer l’esprit.



Puis, comme M. Norbert de
Varenne s’approchait, un verre de



liqueur à la main, Duroy
s’éloigna par discrétion.



Mme de Marelle, qui venait
de causer avec Forestier, l’appela :



« Eh bien ! monsieur,
dit-elle brusquement, vous voulez donc tâter du



journalisme ? »



Alors il parla de ses
projets, en termes vagues, puis recommença



avec elle la conversation
qu’il venait d’avoir avec Mme Walter ;



mais, comme il possédait
mieux son sujet, il s’y montra supérieur,



répétant comme de lui des
choses qu’il venait d’entendre. Et sans



cesse il regardait dans les
yeux sa voisine, comme pour donner à ce



qu’il disait un sens
profond.



Elle lui raconta à son tour
des anecdotes, avec un entrain facile de



femme qui se sait
spirituelle et qui veut toujours être drôle ; et,



devenant familière, elle
posait la main sur son bras, baissait la voix
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pour dire des riens, qui
prenaient ainsi un caractère d’intimité. Il



s’exaltait intérieurement à
frôler cette jeune femme qui s’occupait de



lui. Il aurait voulu tout
de suite se dévouer pour elle, la défendre,



montrer ce qu’il valait, et
les retards qu’il mettait à lui répondre



indiquaient la
préoccupation de sa pensée.



Mais tout à coup, sans
raison, Mme de Marelle appela :



« Laurine ! » et la petite
fille s’en vint.



— Assieds-toi là, mon
enfant, tu aurais froid près de la fenêtre.



Et Duroy fut pris d’une
envie folle d’embrasser la fillette, comme



si quelque chose de ce
baiser eût dû retourner à la mère.





Il demanda d’un ton galant
et paternel :



— Voulez-vous me permettre
de vous embrasser, mademoiselle ?



L’enfant leva les yeux sur
lui d’un air surpris. Mme de Marelle dit



en riant :



— Réponds : « Je veux bien,
monsieur, pour aujourd’hui ; mais ce



ne sera pas toujours comme
ça. »



Duroy, s’asseyant aussitôt,
prit sur son genou Laurine, puis



effleura des lèvres les
cheveux ondés et fins de l’enfant.



La mère s’étonna :



— Tiens, elle ne s’est pas
sauvée ; c’est stupéfiant. Elle ne se



laisse d’ordinaire
embrasser que par les femmes. Vous êtes



irrésistible, monsieur
Duroy.



Il rougit, sans répondre,
et d’un mouvement léger il balançait la



petite fille sur sa
jambe.



Mme Forestier s’approcha,
et, poussant un cri d’étonnement :



— Tiens, voilà Laurine
apprivoisée, quel miracle !



Jacques Rival aussi s’en
venait, un cigare à la bouche, et Duroy se



leva pour partir, ayant
peur de gâter par quelque mot maladroit la



besogne faite, son œuvre de
conquête commencée.



Il salua, prit et serra
doucement la petite main tendue des femmes,



puis secoua avec force la
main des hommes. Il remarqua que celle de



Jacques Rival était sèche
et chaude et répondait cordialement à sa



pression ; celle de Norbert
de Varenne, humide et froide et fuyait en



glissant entre les doigts ;
celle du père Walter, froide et molle, sans



énergie, sans expression ;
celle de Forestier, grasse et tiède. Son ami
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lui dit à mi-voix :



— Demain, trois heures,
n’oublie pas.



— Oh ! non, ne crains
rien.



Quand il se retrouva sur
l’escalier, il eut envie de descendre en



courant, tant sa joie était
véhémente, et il s’élança, enjambant les



marches deux par deux ;
mais tout à coup, il aperçut, dans la grande



glace du second étage, un
monsieur pressé qui venait en gambadant à



sa rencontre, et il
s’arrêta net, honteux comme s’il venait d’être



surpris en faute.



Puis il se regarda
longuement, émerveillé d’être vraiment aussi



joli garçon ; puis il se
sourit avec complaisance ; puis, prenant congé



de son image, il se salua
très bas, avec cérémonie, comme on salue



les grands
personnages.
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III



Quand Georges Duroy se
retrouva dans la rue, il hésita sur ce qu’il



ferait. Il avait envie de
courir, de rêver, d’aller devant lui en songeant



à l’avenir et en respirant
l’air doux de la nuit ; mais la pensée de la



série d’articles demandés
par le père Walter le poursuivait, et il se



décida à rentrer tout de
suite pour se mettre au travail.



Il revint à grands pas,
gagna le boulevard extérieur, et le suivit



jusqu’à la rue Boursault
qu’il habitait. Sa maison, haute de six



étages, était peuplée par
vingt petits ménages ouvriers et bourgeois,



et il éprouva en montant
l’escalier, dont il éclairait avec des



allumettes-bougies les
marches sales où traînaient des bouts de



papiers, des bouts de
cigarettes, des épluchures de cuisine, une



écœurante sensation de
dégoût et une hâte de sortir de là, de loger



comme les hommes riches, en
des demeures propres, avec des tapis.



Une odeur lourde de
nourriture, de fosse d’aisances et d’humanité,



une odeur stagnante de
crasse et de vieille muraille, qu’aucun courant



d’air n’eût pu chasser de
ce logis, l’emplissait du haut en bas.



La chambre du jeune homme,
au cinquième étage, donnait,



comme sur un abîme profond,
sur l’immense tranchée du chemin de



fer de l’Ouest, juste
au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare



des Batignolles. Duroy
ouvrit sa fenêtre et s’accouda sur l’appui de



fer rouillé.



Au-dessous de lui, dans le
fond du trou sombre, trois signaux



rouges immobiles avaient
l’air de gros yeux de bête ; et plus loin on



en voyait d’autres, et
encore d’autres, encore plus loin. À tout instant



des coups de sifflet
prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns



proches, les autres à peine
perceptibles, venus de là-bas, du côté
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d’Asnières.



Ils avaient des modulations
comme des appels de voix. Un d’eux



se rapprochait, poussant
toujours son cri plaintif qui grandissait de



seconde en seconde, et
bientôt une grosse lumière jaune apparut,



courant avec un grand bruit
; et Duroy regarda le long chapelet des



wagons s’engouffrer sous le
tunnel.



Puis il se dit : « Allons,
au travail ! » Il posa sa lumière sur sa



table ; mais au moment de
se mettre à écrire, il s’aperçut qu’il n’avait



chez lui qu’un cahier de
papier à lettres.



Tant pis, il l’utiliserait
en ouvrant la feuille dans toute sa grandeur.



Il trempa sa plume dans
l’encre et écrivit en tête, de sa plus belle



écriture :



Souvenirs d’un chasseur
d’Afrique.



Puis il chercha le
commencement de la première phrase.



Il restait le front dans sa
main, les yeux fixés sur le carré blanc



déployé devant lui.



Qu’allait-il dire ? Il ne
trouvait plus rien maintenant de ce qu’il



avait raconté tout à
l’heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout à



coup il pensa : « Il faut
que je débute par mon départ. » Et il écrivit :



C’était en 1874, aux
environs du 15 mai, alors que la France épuisée



se reposait après les
catastrophes de l’année terrible…



Et il s’arrêta net, ne
sachant comment amener ce qui suivrait, son



embarquement, son voyage,
ses premières émotions.



Après dix minutes de
réflexions il se décida à remettre au



lendemain la page
préparatoire du début, et à faire tout de suite une



description d’Alger.



Et il traça sur son papier
: Alger est une ville toute blanche… sans



parvenir à énoncer autre
chose.



Il revoyait en souvenir la
jolie cité claire, dégringolant, comme



une cascade de maisons
plates, du haut de sa montagne dans la mer,



mais il ne trouvait plus un
mot pour exprimer ce qu’il avait vu, ce



qu’il avait senti.



Après un grand effort, il
ajouta : Elle est habitée en partie par des



Arabes… Puis il jeta sa
plume sur la table et se leva.



Sur son petit lit de fer,
où la place de son corps avait fait un creux,



il aperçut ses habits de
tous les jours jetés là, vides, fatigués,
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flasques, vilains comme des
hardes de la morgue. Et, sur une chaise



de paille, son chapeau de
soie, son unique chapeau, semblait ouvert



pour recevoir
l’aumône.



Ses murs, tendus d’un
papier gris à bouquets bleus, avaient autant



de taches que de fleurs,
des taches anciennes, suspectes, dont on



n’aurait pu dire la nature,
bêtes écrasées ou gouttes d’huile, bouts de



doigts graissés de pommade
ou écume de la cuvette projetée pendant



les lavages. Cela sentait
la misère honteuse, la misère en garni de



Paris. Et une exaspération
le souleva contre la pauvreté de sa vie. Il



se dit qu’il fallait sortir
de là, tout de suite, qu’il fallait en finir dès le



lendemain avec cette
existence besogneuse.



Une ardeur de travail
l’ayant soudain ressaisi, il se rassit devant sa



table, et recommença à
chercher des phrases pour bien raconter la



physionomie étrange et
charmante d’Alger, cette antichambre de



l’Afrique mystérieuse et
profonde, l’Afrique des Arabes vagabonds



et des nègres inconnus,
l’Afrique inexplorée et tentante, dont on nous



montre parfois, dans les
jardins publics, les bêtes invraisemblables



qui semblent créées pour
des contes de fées, les autruches, ces poules



extravagantes, les
gazelles, ces chèvres divines, les girafes



surprenantes et grotesques,
les chameaux graves, les hippopotames



monstrueux, les rhinocéros
informes, et les gorilles, ces frères



effrayants de
l’homme.



Il sentait vaguement des
pensées lui venir ; il les aurait dites, peut-



être, mais il ne les
pouvait point formuler avec des mots écrits. Et son



impuissance l’enfiévrant,
il se leva de nouveau, les mains humides de
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