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Erzählungen





DER STERN SUMBILE


Wir haben die Wohnung zu dritt verlassen. Das Morgenrot steigt langsam im Osten. Ainasch trägt einen kurzen Jeansrock und ein rotes, weites T-Shirt. Sie geht in der Mitte. Auf ihrer anderen Seite geht die dunkelhäutige, große Aitolkyn. Ihr Gesichtsausdruck ist mild. Wir gehen langsam und träge die lange Hauptstraße entlang.


Ich habe gute Laune. Aber die Reisetasche auf meinen Schultern drückt mich bei jedem Schritt. Bald halten wir ein Taxi an, steigen ein und das Auto rollt sehr schnell über den glatten Asphalt. Das Taxi biegt von der Timirijasew-Straße in die Kosmonawtow-Straße, fährt diese entlang und erreicht die Tole Bi-Straße. Dort biegt es links ab und fährt geradeaus weiter.


Aitolkyn sitzt vorne beim Fahrer, Ainasch sitzt neben mir. Ihr dickes schwarzes Haar fällt ihr bis auf die Schultern und dort ist es gerade abgeschnitten. Sie hebt die Hand und streicht das Haar in den Nacken. Sie trägt einen goldenen Ohrring in der Form eines Mondes. Sie schaut mich an und lächelt. Sie hat keine großen Augen, ihre dünnen Brauen erinnern an Schwalbenflügel. Wenn sie lächelt, verengen sich ihre Augen leicht und sie wird noch hübscher. Ich blicke sie auch lächelnd an.


»Mein Gesicht glüht«, sagt sie.


»Das sehe ich«, antworte ich.


»Letzte Nacht habe ich gut geschlafen«, bemerkt sie seufzend.


Darauf ich: »Das glaube ich, du bist so schön geworden.«


»Danke.«


»Meine Seele hat dich die ganze Nacht vermisst«, gestehe ich.


Sie lacht. »Wir haben doch in einem Zimmer geschlafen.«


»Vielleicht habe ich dich gerade aus diesem Grund vermisst.«


Sie mustert mich. »Ich konnte lange nicht einschlafen, denn ich dachte daran, was ich machen würde, wenn du zu mir kommen würdest.«


»Und ich dachte daran, wie ich zu dir kommen könnte.«


Ainasch lächelt wieder. »Bist du schon mal in Kapschagay gewesen?«


»Nein, ich komme ja nicht von hier.«


»Woher kommst du?«


»Aus Karagandy.«


»Das muss eine schöne Stadt sein, oder?«


»Eines Tages nehme ich dich mit für immer und du siehst sie selbst.«


Nachdem das Auto den Sairan-See erreicht hat, fährt es noch ein Stück weiter, dann biegt es links ein und hält. Wir steigen aus, vor uns steht das große zweistöckige Haus des Busbahnhofs. Wir gehen zum Busbahnhof. Die Reisenden nach Kapschagai steigen gerade in den Bus ein. Ich kaufe Fahrkarten und wir nehmen eilig alle drei im Bus Platz. Der Bus wartet noch eine Weile, aber da es keine weiteren Fahrgäste gibt, fährt er schließlich langsam rückwärts und verlässt dann den Parkplatz. Er fährt den bekannten Weg und rollt im typischen Bustempo vorwärts. Ainasch lehnt ihren Kopf an meine Schulter. Sie schaut durchs Fenster. Ihre weiche Hand sucht meine, findet sie und sie beruhigt sich. »Möchtest du ein Bier?«, frage ich.


Sie schüttelt ihren Kopf. »Habe keine Lust.«


»Ein anderes Getränk?«


»Habe keinen Durst.« Sie schließt ihre Augen.


Der Bus schaukelt langsam. Ich will auch schlafen und schlafe kurz darauf tatsächlich ein. Als ich wieder erwache, steht der Bus und surrt vor sich hin. Alle steigen aus. Ainasch schnauft leise im tiefen Schlaf. Ich halte sie im Arm und ziehe sie leicht zu mir. »Ainasch«, flüstere ich.


Sie wacht auf. »Sind wir schon angekommen?«


»Ja. Brauchst du ein Taschentuch?«


Sie nickt. Ich ziehe ein Taschentuch aus meiner Manteltasche und gebe es ihr. Sie holt einen kleinen Spiegel heraus, betrachtet sich im Spiegel und wischt mit dem Taschentuch unter den Augen herum. Wir steigen ganz zum Schluss aus. Als wir den Bus verlassen haben, werden unsere Körper vom leichten Wind umhüllt.


»Was machen wir jetzt?«, fragt Ainash.


»Wir müssen jetzt ein Taxi finden«, antworte ich und gehe zu einem Auto, das abseits steht. Ich klopfe ans Fenster und öffne die Fahrertür. Der Fahrer sieht mich an. Ich frage: »Würden Sie uns zum See bringen?«


Er fragt zurück: »Wie viel gibst du?«


»Dreihundert Tenge«, biete ich.


Der Fahrer stimmt zu. Ich steige auf der Beifahrerseite ein. Das Auto fährt zu den Mädchen und hält vor ihnen an. Ich steige aus, nehme die Reisetasche und verstaue sie auf dem Rücksitz. Dann steigen Ainasch und Aitolkyn ins Auto.


Den See erreichen wir schnell. Nachdem die beiden Mädchen ausgestiegen sind, bezahle ich den Fahrer und nehme die Reisetasche. Als ich zu den Mädchen komme, sitzen sie am Strand, wo es nicht so viele Menschen gibt. Sie umarmen die Knie und starren auf das Wasser. Ich werfe die Reisetasche in den Sand und ziehe mich bis auf die Badehose aus. Die Mädchen ziehen sich jetzt auch aus. Ainasch trägt einen Badeanzug und Aitolkyn einen Bikini. Wir legen uns alle auf den heißen Sand. Dann stehe ich wieder auf, mache die Reisetasche auf und nehme drei Badetücher heraus. »Aitolkyn, das ist deins«, sage ich und werfe ihr ein Badetuch zu. Sie fängt es auf. Das große Tuch von Ainasch falte ich zusammen, hebe ihren Kopf leicht und lege es als Kissen auf den Sand. Sie streckt sich, setzt sich auf in den Schneidersitz und holt unter ihrer Kleidung eine Sonnenbrille hervor. Sie setzt die Sonnenbrille auf, legt sich wieder zurück. Ich betrachte sie genau. In dieser Pose sieht sie wunderschön aus. Ein Arm liegt neben ihr, der andere ist halb mit ihrem Haar bedeckt. Die Sonnenbrille auf ihrem rosa Gesicht gibt keine Information über ihre innere Welt. Der blaue Stoff, der bei ihren Brüsten anfängt, reicht bis zu ihren Oberschenkeln, weiter unten liegen weiße Beine, die die Sonne noch nicht kennen. Ich beschaue sie immer noch.


»Rauan, das reicht doch«, sagt sie nun.


Ich lächle. »Ist dir unwohl?«


»Natürlich, jedem wird unwohl, wenn man ihn so starr anblickt.«


Ich lege mich wieder auf meinen Platz. Wenn ich mein Gesicht auf den Sand lege, spüre ich die heißen Sandkörner. Ich wünsche mir, dass dieser Moment nicht vergeht. Aber die Sandkörner drücken und tun weh. Ich drehe mich um und fege mit meinen Händen die Sandkörner von meinem Körper und sehe in den Himmel. Die Sonne scheint warm. Ich schließe die Augen, bewege meine Hand und suche nach der Hand von Ainasch. Meine Hand, die über den Sand tastet, findet sie aber nicht. Es gibt sie einfach nicht. Ich mache meine Augen auf und sehe, dass die Mädchen am See sind. Sie wagen nicht zu baden, daher laufen sie im Wasser hin und her, es reicht bis an ihre Knöchel.


Ich stehe auf und nähere mich den Mädchen. Am See angekommen, beuge mich herab und tauche meine Hände ins Wasser. Es ist kühl. Ich gehe vorsichtig weiter ins Wasser. Es wird immer tiefer. Das Wasser reicht mir schon bis zur Taille. Die Wellen zittern leicht auf dem Wasserspiegel. Ich schöpfe mit meinen beiden Händen Wasser und wasche damit mein Gesicht. Dann tauche ich ins Wasser. Ich tauche leicht und immer tiefer. Bald beginne ich quer zu schwimmen. Mit jeder meiner Handbewegung schwimme ich vorwärts. Dann fühle ich, dass ich Luft brauche. Das Wasser streichelt über meinen Leib und das ist angenehm. Ich schwimme nach oben zur Oberfläche und tauche auf. Wenn ich meinen Kopf schüttele, spritzen aus meinen Haaren Wassertropfen zu alle Seiten. Ainasch und Aitolkyn sind nicht weit vom Ufer entfernt. Ich lasse mich rückwärts in das Wasser fallen und schwimme zum Ufer. Aitolkyn schwimmt mir entgegen. Als sie sich mir nähert, holt sie Atem und steht auf. Das Wasser reicht über ihre Knie. Ich bleibe neben ihr stehen. »Schwimm nicht so weit«, sagt sie.


»Die Stelle, wo ich gewesen bin, ist nicht so weit.«


»Hier ist es bald tief, bald seicht. Kannst zufällig in eine Grube unter dem Wasser fallen.«


Ainasch kommt zu uns. Ihr blauer Badeanzug ist halb nass. Ihr bis auf die Schultern fallendes und dort gerade abgeschnittenes Haar und ihre Augen, die sich verengen und sie niedlich machen, wenn sie lächelt, berühren das Herz. Ihre Augenbrauen erinnern an die Flügel der Schwalbe. Oder sie sind wie ein Kommazeichen, leicht gebogen und an der Stirnmitte dicker. Ihr lockiges Haar macht ihr Gesicht noch schöner. Ich schaue sie schweigend an. Sie benimmt sich, als ob sie meine Stimmung nicht bemerkt hätte, und taucht ihre Hände ins Wasser. Plötzlich spritzt sie mich nass. Ich wende den Kopf ab. Sie läuft fort zum Strand. Dabei lacht sie fröhlich. Sie erreicht den Strand, macht ein paar Schritte und setzt sich auf den Sand. Dann winkt sie mir zu.


»Wollen wir auch rausgehen?«, frage ich Aitolkyn.


Sie nickt. »Ja, lass uns auch gehen. Ainasch wollte mit mir planschen.«


Aber wir bleiben im Wasser stehen. »Ich werde sie jetzt fangen«, sage ich.


»Werdet ihr heiraten?«, fragt sie.


»Ich weiß nicht«, ich zucke mit den Schultern.


»Wieso nicht?«


»Vielleicht verstehen wir uns nicht, was dann? Ich bin zu hochmütig.«


»Alle Menschen sind hochmütig.«


»Dann kann man nichts voraussehen.«


»Sie ist hübsch.«


»Ich weiß.«


»Hast du keine Angst, dass du sie verlierst?«


»Ich habe keine Angst.«


»Das bezweifle ich«, sagt sie und mustert mich.


Ich nicke kaum merklich. »Alle streben nach Schönheit. Aber niemand kann die Schönheit vollkommen besitzen. Sie hat viel Auswahl. Sie hat immer jemanden, der sie liebt. Das ist die Wahrheit. Und damit muss man sich versöhnen.«


Es wird traurig. Aitolkyn beugt sich herab und schlägt mit der Handfläche aufs Wasser. Ich schaue ihr zu. Sie schwenkt ihre Arme hin und her und schöpft das Wasser. Es rinnt durch ihre Finger ununterbrochen, wenn sie ihre Arme hebt. »Lass uns gehen«, verlange ich.


»Gehen wir«, stimmt sie zu.


Wir verlassen den See. Ainasch liegt am Strand und sonnt sich mit geschlossenen Augen. Ihr blauer Badeanzug ist halb sandig. Sie liegt schlapp auf dem Bauch, ihr Kopf ist zu einer Seite gedreht. Ich komme auf sie zu und lege mich neben sie. Wenn ich mich an ihre Seite rolle, berührt mein nasser Körper ihren Körper. Sie macht die Augen auf und lächelt.


Danach berühren sich ihre Wimpern oben und unten wieder. Ich blicke zum See. Das andere Seeufer ist undeutlich zu sehen. Links, an der Stelle, wo der See am schmalsten ist, ist ein Boot mit weißen Segeln zu sehen. Viele Menschen liegen in der Sonne. Im Wasser baden nur wenige. Ich strecke meine Hand aus und nehme aus meiner Reisetasche drei Flaschen Pepsi. »Aitolkyn?«, frage ich.


Sie hebt ihren Kopf und nickt.


»Fang auf.« Ich werfe ihr die Flasche zu. Sie versucht sie zu fangen, aber sie fällt vor Aitolkyn in den Sand. »Du hättest die Flasche beinahe zerbrochen«, bemerkt sie.


Die zweite Flasche stelle ich leicht auf die Stirn von Ainasch. Sie macht die Augen auf. »Für dich«, sage ich.


»Kannst du sie bitte öffnen?«


»Gleich.« Ich öffne die Flasche. Sie trinkt. Ich öffne meine Flasche und trinke ebenfalls. Das kühle Getränk lässt meine vor Durst am Gaumen klebende Zunge erweichen und ein leichtes Zittern verbreitet sich in meinem ganzen Leib. Ich trinke die Flasche aus, werfe sie neben mich und schließe die Augen. Die Sonne brennt auf meinem Rücken. Ein wohltuendes Gefühl breitet sich bis zu meinem Verstand aus. Ich schiebe mit meinen Handflächen Sand hin und her und häufe den Sand auf meiner Brust an. Es entsteht ein Haufen, auf den ich mein Kinn hätte legen können. Mit dieser Sache beschäftige ich mich eine Weile. Nachher mache ich meine Augen auf und schaue Ainasch an. Sie liegt unverändert da. Die nasse Hälfte ihres Badeanzugs ist längst trocken. Sie legt ihre Arme auf ihr Gesicht. Plötzlich fällt mir eine gerötete Wunde in Daumengröße an ihrem rechten Unterarm auf. In mir entsteht ein großer Kummer, als ob ich etwas verloren hätte. Die Wunde sieht aus wie ein unklares, rotes Blatt. Ich schaue auf die Wunde. Ja, das ist eine richtige Wunde. Es sieht aus, als ob auf die Haut heiße Bouillon vergossen wurde. Ich blicke kurz zum See. Das Segelboot nähert sich dem Ufer. Jetzt kann ich zwei Personen an Bord erkennen. Mir fällt wieder die Wunde ein und ich sehe sie deutlich vor meinem geistigen Auge.


»Hast du noch Getränke?«


Das ist Ainasch. Sie setzt sich auf die Knie. Ihr niedliches Gesicht berührt meine Seele, wenn sie lacht. Sie wirft ihr Haar zurück. Ihre Ohren und Ohrringe sind zu sehen, die goldenen Ohrringe in Form eines Halbmonds.


»Warum hast du deine Ohrringe nicht abgenommen?«, frage ich.


»Kein Problem, wenn sie verloren gehen. Meine Ohrringe würden dann eben auf dem Grund des Kapschagai-Sees liegen«, sagt sie leichthin.


Das ist Ainasch. Ainasch, die an ihrem rechten Unterarm eine Wunde in Daumengröße hat. Es ist schwer, sich das einzugestehen. Ich nehme aus meiner Reisetasche noch eine Flasche Pepsi. Ich öffne sie und biete sie ihr an. Sie trinkt vorsichtig. »Willst du auch trinken?«, fragt sie.


»Nein«, lehne ich ab.


»Du bist traurig.«


»Bin ich nicht.«


Sie starrt mich an. Ich starre zum Wasser mit den leichten Wellen, das an ein Getränk im hölzernen Gefäß erinnert. Als ich meinen Kopf zu ihr drehe, schaut sie mich immer noch an. »Was ist los?«, fragt sie.


»Nichts«, antworte ich.


Ainasch weiß, dass mich etwas beunruhigt. Ich stehe auf und gehe zum See. Ich erreiche das Seeufer, gehe tief ins Wasser. Das Wasser wird immer höher. Als es bis an meine Brust reicht, beginne ich zu schwimmen. Ich strecke meine Arme aus und bewege mich langsam. Dann tauche ich unter. Es ist still unter Wasser. Bald dringen an meine Ohren Geräusche. Die rauschenden Laute nähern sich und verschwinden wieder. Ein Geräusch, das der Tiefe eigen ist. Wenn man sich vorwärts bewegt, entsteht eine ruhige Strömung. Diese Strömung streichelt den Körper und bleibt hinter einem. Das Unterwasserreich, eine Welt, die zum Sujet verschiedener phantastischer Märchen wurde. Eine geheime Welt, die noch nicht völlig erforscht ist. Eine Zauberwelt, die jeden lockt.


Ich steige auf an die Oberfläche des Wassers. Dann schwimme ich auf dem Rücken in die Gegenrichtung. Es ist sehr heiß. Es plätschert jedes Mal, wenn meine Arme auf das Wasser schlagen. Das ist ein feines, rhythmisches Wassergeräusch. Es hört sich angenehm an. Ich will an nichts denken. Manchmal ist das Wassergeräusch zu hören, an das ich mich allmählich gewöhnt habe.


Ich erreiche das Ufer. Die beiden Mädchen essen. Ich gehe über den Sand. Die heißen Sandkörner tun meinen Sohlen gut. Ich sinke in die Knie am Tischtuch, das die Mädchen am Strand ausgebreitet haben. Aitolkyn gibt mir eine Samsa. Danach trinke ich Pepsi Cola. »Wollen wir zurückfahren?«, frage ich.


Ainasch schweigt. Aitolkyn, die gerade Samsa isst, zögert und fragt: »Warum hast du es so eilig?«


»Einfach so.« Ich bleibe unbestimmt.


Wir packen unsere Sachen. Ich lege drei Badetücher zurück in die Reisetasche. Dann beginne ich mich anzuziehen. Wir machen uns auf den Heimweg. Ab und zu fährt ein Auto an uns vorbei. Eines hält schließlich an. Der PKW bringt uns schnell in die Stadt Kapschagai. Auf dem Bahnhof steigen wir in einen Bus ein. Ainasch und ich sitzen wieder nebeneinander. Sie ist still und macht ein finsteres Gesicht. Ich sehe lange durch das Fenster und begleite seufzend mit meinem Blick die Häuser, die hinter uns bleiben. Der Bus verlässt die Stadt. Da die Stimmung immer trauriger wird, will ich nicht mit Ainasch reden. Ich schenke meine Aufmerksamkeit der Welt draußen. Vielleicht setzen wir hier einen Punkt. Ich will es nicht glauben.


Almaty, 20.12.1992





JULI


»Lassen Sie mich Ihnen helfen, die Straße zu überqueren.«


»Meinen Sie mich?«


»Ja.«


»Ich glaube, ich kann das selbst.«


Ein Auto hielt neben dem alten Rollstuhl an.


»Man könnte Sie überfahren.« Der junge Mann schob den Rollstuhl, auf dem die junge Frau saß, beiseite. Die Autos fuhren hin und her. Auf der Straße herrschte ein reger Verkehr.


»Danke«, sagte die Frau. Sie war nicht schön: dicke Stupsnase, Schlitzaugen, abstehende Ohren, flaches Gesicht.


»Sie sehen schön aus.«


»Jetzt?«


»Immer.«


Das hässliche Gesicht wurde rot. »Sie beschämen mich.«


»Ich würde Sie bis zu Ihrem Wohnhaus begleiten.« Der junge Mann wagte nicht zu sagen, er würde sie nach Hause bringen.


»Sie müssen ein guter Mann sein.«


»Ich freue mich, dass Sie so denken.« Der junge Mann packte den Griff des Rollstuhls an der vorderen Seite.


»Es wäre besser, wenn Sie hinten gehen würden«, sagte die Frau.


»Sie haben recht.« Er wechselte die Position, ging jetzt hinten und schob den Rollstuhl vor sich her. Die Frau redete. Sie hatte schwarze Augen, dunkle Haut und aufgeworfene, dicke Lippen. Aber das Glück scheint nicht vom Äußeren, sondern von etwas anderem abzuhängen.


»Wir haben uns nicht vorgestellt, Sagat«, stellte er sich vor.


»Diana.«


»Das ist kein kasachischer Vorname«, bemerkt er.


»Ich bin Kasachin. Die Mutter wird wohl gedacht haben, dass ich eine schöne Frau werde …« Sie verstummte.


»So oder so sind Sie heute hübsch.«


Diana lächelte warm. Er bemerkte, dass ihr Kleid ihre gelähmten Beine vollkommen verdeckte. Sie lachte höflich, als ob sie seine Gedanken gelesen hätte, und sie sagte: »Es ist heiß, aber ich trage immer ein langes Kleid.«


Sagat wurde es unwohl wegen seiner Gedanken. »Ich bitte Sie um Verzeihung«, sagte er.


»Ich verstehe Sie nicht.«


Er war klug und sagte. »Das ist eine Gewohnheit, Abbitte zu tun, wenn ich in Verlegenheit gerate.«


»Studieren Sie?«


»An der Universität.«


»Ich sitze zu Hause.«


»Ist es langweilig?«


»Manchmal habe ich miese Laune. Aber im Großen und Ganzen empfinde ich keinen Ärger.«


»Ich fühle mich immer einsam«, sagte er.


Diana lächelte leise.


Habe ich etwas Unpassendes gesagt, überlegte sich der junge Mann, sie muss stärker an der Einsamkeit leiden als ich. Er blieb unerwartet stehen, als sie an einem Blumenstand vorbeikamen. Der Blumenstand war voll von Blumenkörben. Als der Rollstuhl kurz vor den roten Rosen anhielt, schwebte ein Lächeln auf ihren Lippen. Gott wollte sie heute wohl erfreuen.


Der junge Mann wählte drei Blumen, wickelte sie in ein durchsichtiges Geschenkpapier und bot sie der Frau an.


»Danke schön«, sagte sie.


Die Räder des Rollstuhls bewegten sich wieder und drehten sich träge. Sie fuhren über kleine Sandkörner auf dem Asphalt und überfuhren sie leicht. Das Schweigen dauerte lange. »Warum haben Sie mir geholfen?«, fragte die Frau schließlich.


Sagat schwieg. Es war nur das Geräusch der Räder zu hören, die über den geteerten Weg rollten. »Wie bitte war die Frage?« Seine Stimme zitterte.


»Jetzt biegen Sie bitte nach rechts ab«, sagte sie, statt zu antworten. Sie gingen schräg hinunter. »Wir sind angekommen«, stellte sie schließlich fest.


Er sah sich um. Sie standen neben einer Sparkasse. »Aber hier ist kein Wohnhaus«, bemerkte er.


»Ja und? Sollte es das sein?«, entgegnete sie.


Er war irritiert. »Habe ich Sie beleidigt?«


»Woher nehmen Sie sich das Recht, mich zu bemitleiden?«


»Ich hatte keine solche Absicht.«


»Warum haben Sie Mitleid mit mir?«, setzte sie fort. »Ich bin nicht allein.«


»Das weiß ich«, sagte er verwirrt.


»Ich habe einen liebevoll sorgenden Mann, treue und fürsorgliche Verwandte. Meine Kinder sind alle schon groß …« Die Frau fing an zu weinen. Sie konnte sich nicht damit aussöhnen. Sie konnte sich nie daran gewöhnen. Immer wurde sie bemitleidet.


Der junge Mann war ratlos.


Almaty, 12.11.1992





MAIDA KONYR


Wir fuhren schnell über die Autobahn, die mit Kieselsteinen aus den Bergen belegt war. Ab und zu wurde das Auto erschüttert, wenn wir über Steine fuhren, die groß wie die Fäuste eines Ringers waren, und wir drosselten die Geschwindigkeit.


Wir fuhren einen Hügel hinauf. Als wir oben waren, sahen wir an der linken Seite Häuser, die neben einem nicht großen Wald am Fuß des Hügels standen. Der Weg bog nach rechts und führte uns zu einem kleinen kasachischen Dorf. Das Auto hielt an einem mit einem grünen Zaun umgebenen Haus. Als ich aussteigen wollte, bemerkte ich einen jungen Mann, der in der offenen Tür des Hauses stand und uns entgegensah. Es war Kaiyr. Er hielt die Türklinke in der Hand. Als ich auf ihn zukam, erkannte er mich und ein Lachen erschien auf seinem Gesicht. Ich öffnete das Tor und betrat den Hof. Er kam mir mit raschen Schritten entgegen. Wir umarmten uns. »Woher kommst du?«, fragte er lächelnd.


»Wir kommen zu Besuch«, sagte ich.


»Sehr schön. Den ganzen Sommer bist du kein einziges Mal gekommen.« Er umarmte mich wieder.


»Ich bin mit Freunden gekommen«, sagte ich.


Er trat an den Wagen heran und warf einen Blick durch das Fenster des Fahrersitzes in den Innenraum des Wagens. »Kommt mit ins Haus«, sagte er.


Zunächst stieg Serik aus, dann half er den Mädchen auszusteigen. »Danyar, vielleicht gehen wir gleich weiter«, rief er, »ohne eine Rast zu machen?«


»Ja, so machen wir das«, stimmte ich zu.


»Lassen wir das Auto hier?«, fragte Serik.


Ich nickte.


Kaiyr war kurz ins Haus gegangen und hatte sich eine Jacke geholt. Jetzt kam er zurück.


»Wäre es nicht gut, wenn wir noch auf eine Tasse Tee bleiben?«, fragt eines der Mädchen, es war Scholpan.


»Wir kommen doch morgen Abend wieder zurück«, entgegnete Serik.


»Ich zeige euch den Weg«, sagte Kaiyr.


»Dann hätten wir weniger Schwierigkeiten«, bemerkte ich.


»Wohin fahrt ihr?«, fragt er.


»Ins Akterek-Gebirge, wir wollen bis zur Dämmerung Shirensakal erreichen und dort übernachten.«


Serik parkte den Zhiguli im Hof und nahm die Rucksäcke heraus. Wir, die Männer, nahmen die zwei schweren Rucksäcke und die anderen beiden reichten wir Gainishamal und Scholpan. Nun ging es los.


Kaiyr ging vor uns langsam bergauf. Nachdem wir über eine Anhöhe waren, lag vor uns ein dichter Wald. Der Wald bedeckte den Bergfuß vollkommen und stieg dann immer höher herauf und wurde spärlicher. So erreichte er das Hochland. Manche Stellen der Berge waren nackt. Solche Stellen, die von Regen, Schnee und Wind abgetragen worden waren, waren glatt und fielen sofort auf.


Es war still im Wald. Der Pfad führte uns zu einem dichten Kieferfels-vorsprung. Wir gingen langsam aufwärts. Manchmal waren Kieferbüsche zu sehen, die allein standen. Unter unseren Füßen lagen flache Steine. Der Weg stieg langsam anund führte zu einem kleinen Hügel.


Kaiyr sank in die Knie. Ich setzte mich unter eine dicke Kiefer. Ihr Stamm wurde bis zur Mitte immer krummer und von da an wuchs sie gerade. Sie wuchs über einen gebrochenen Stein. Die Wurzel des Baumes hatte den Boden durchfurcht. Gainizhamal stand aneinem Abhang, hielt Scholpan an der Hand und zog sie zu sich. Die beiden schritten langsam in meine Richtung. »Danyar, wir sind schon müde«, sagte Gainizhamal zu mir. Sie nahm ihren Rucksack vom Rücken und stellte ihn auf den Boden.


»Wenn wir so weitergehen, werden wir bald eine Last für euch.«


»Ist es nicht Zeit, etwas zu essen? Mir knurrt schon der Magen«, bemerkte ich.


»Mir auch«, bestätigte Scholpan.


Gainizhamal kam zu mir. Sie ließ sich neben mir auf die Knie nieder. Sie bekommt immer rote Wangen und sieht so hübsch aus, wenn sie an der frischen Luft ist. Jetzt hatte sie auch rote Wangen. »Du bist Ulpan ähnlich«, sagte ich zu ihr.


»Welcher Ulpan? Über die Gabit Mussrepow geschrieben hat?«, ließ sich Scholpan auf das Gespräch ein.


»Ja«, bestätigte ich.


»Sie war eine wahrhaftige Frau. Und sie war eine kräftige Frau.«


»Sie wurde es später, als sie älter wurde. Als sie das erste Mal Essenej begegnete, war sie eine sehr schöne Frau: Sie hatte eine schlanke Taille, volle Arme und eine volle Brust.«


»Einen langen Hals und seidiges Haar«, setzte sie fort. Dann wurde sie still. »Ich mag solche allgemeinen Beschreibungen nicht. Sie sind nicht konkret«, sagte sie schließlich.


»Mussrepow ist ein großer Schriftsteller.«


»Und Auesow?«


»Auesow auch.«


»Oralkhan Bokej ist der Beste.«


»Kann sein. Aber nur für dich. Die kasachische Literatur befriedigt mich nicht«, sagte Scholpan.


»Du musst unter dem Einfluss der Westliteratur stehen.« Ein Lächeln spielte um Scholpans Lippen bei diesen Worten von Gainizhamal.


»Um ein Schriftsteller zu werden, sollte man alles lesen.«


»Man sollte keine Zeit mit schlechten Büchern verschwenden.«


»Man sollte viel Westliteratur lesen.«


»Man sollte alles lesen.«


Kaiyr und Serik standen auf, sie hatten sich während des Gespräches dazugesellt. Jetzt wollten sie weiter. Serik rückte den Rucksack zurecht und folgte Kaiyr. Wir gingen auch mit. Plötzlich fielen uns Büsche auf, die nicht weit vom Weg wuchsen. Sie standen in einem Kreis. Kaiyr bemerkte, dass ich auf sie aufmerksam geworden war. »Das ist der Garten des Palastes«, sagte er.


»Der Garten des Palastes?«


»Genau, früher wollte ein Aristokrat in dieser Gegend ein Haus aus Holz bauen lassen, um dort zu wohnen. Es liegt am Fuße des Berges Kimasar, kennst du es?«


»Ein zweistöckiges Haus mit vielen Zimmern und einem Balkon?«


»Genau.«


Wir gingen immer höher. Es wurde heiß. Die Luft war schwül. Ein leichter Wind kam auf. Er verstärkte das Rascheln der Blätter für eine kurze Zeit, dann ließ er nach. Wir konnten nicht mehr so schnell gehen, hatten Durst und rasteten daher immer öfter. Bald ließ sich Gainizhamal auf die Erde sinken. Unter unseren Füßen lagen verfaulte Blätter und Gräser, Reste gebrochener Äste und gefallener Bäume. Seit Jahren wurden diese verfaulten Pflanzenresteimmer mehr, die Schicht immer dicker und zu einer Art Komposthaufen.


Ich legte mich bäuchlings auf die Erde. Mir klebten die Reste aus Wald und Flur am Gesicht. Es roch nach Rauch. Ich steckte meine Hand in den Haufen, nahm eine Handvoll und warf das Zeug fort. Als ich meine Finger tiefer in den Haufen grub, fühlte es sich mürbe und feucht an. Eine Ameise krabbelte auf mein Kinn und wanderte von dort weiter bis zu meiner Wange und dann bis zu meinen Haaren. Dort kehrte sie dann um. Plötzlich stach sie mich. Ich wischte die Ameise schnell von meinem Gesicht. Es schmerzte an meinem Ohr, dort, wo die Ameise gestochen hatte.


Ich legte mich auf den Rücken. Der Himmel war strahlend blau. Es gab keine weißen Wolken und keine Vögel, die schwebten. Dann hörte ich das Geräusch eines prasselnden Feuers. Es roch bald in der ganzen Gegend nach Rauch. Ich hob meinen Kopf. Kaiyr bog gerade um einen Hagebuttenstrauch. Serik ging um das Feuer. Kaiyr war wieder zu sehen. Er hielt in seinen Händen drei dicke Klötze. Gainizhamal lag immer noch auf dem Rücken auf der Erde. Ich stand auf und ging zu ihr. »Was ist los?«


»Nichts. Wie wunderschön ist es, sich auszustrecken. Dabei träumst du von nichts, denn du hast alles. Du denkst nicht an die Vergangenheit, denn die benötigst du auch nicht.«


Ich bückte mich und küsste sie auf ihren Mund. Sie machte die Augen nicht auf. Sie antwortete nicht auf meinen Kuss, blieb unbeweglich und atmete schwer. Ich küsste sie noch einmal. »Danyar«, rief sie endlich.


»Ja?«


»Du vertraust mir nicht, ich mache mir auch keine Hoffnungen auf dich«, sagte sie.


»Es gefällt mir sehr, neben dir zu sein.«


»Es macht mir auch Freude, wenn wir zusammen sind«, sagte sie nun. Dann schwiegen wir.


Ich warf einen Blick in den Himmel. »Gainizhamal, ich hätte dich sofort geheiratet, wenn du mir begegnet wärest, als du die Schule beendet hast.«


»Warum sagst du das?«


»Du musst mir verzeihen, wenn ich etwas Falsches sage. Ich will meinem Leben Sinn verleihen. Ich ähnele einem Menschen, der seinen richtigen Weg verloren hat. Manchmal, wenn Karagaily noch im Schlaf ist und wenn die ersten Autos auf den zentralen Straßen fahren, wache ich plötzlich auf. Der Morgen dämmert, ich liege im warmen Bett, ziehe die Daunendecke an mich und fühle mich einsam. Ich weiß nicht, seit wann ich so ein Gefühl, so eine Beziehung zum Leben habe. In solchen Momenten fallen mir keine interessanten Erinnerungen ein, ich mache mir auch keine Hoffnungen auf morgen, die mich für immer glücklich machen. In meinem Kopf habe ich nur eins: Diese Empfindung scheint mir der einzige Ausweg zu sein, der mich im dunklen Zimmer vom bewegten alltäglichen Leben befreit.«


»Vielleicht erwartest du vom Leben zu viel?«


»Vielleicht.«


»Die Einsamkeit kann eine Folge der Absonderung sein.«


»Selbst wenn ich unter vielen Menschen bin, ist die Einsamkeit immer in mir. Im Inneren entsteht ein seltsames fremdes Gefühl. Und du verwandelst dich für die Menge um dich herum in eine Festung, in die sie nie eintreten kann.«


»Es wird einem ums Herz warm, wenn man sich mit dir unterhält. Wenn man dir zuhört, ändert man sich und verliebt sich.«


Die Luft war rauchig. Die Sonne schien heiß.


»War es vom Schicksal bestimmt, dass unsere Wege sich gekreuzt haben?«, fragte sie nun.


Ich gab ihr keine Antwort. Ich drehte mich auf die andere Seite. »Vielleicht müsste ich heiraten. Vielleicht würde ich mich auf weiten Reisen, in fernen Städten anders fühlen, wenn ich ein Zuhause hätte, zu dem ich immer zurückkehren könnte.«


Sie lag mit geschlossenen Augen da und zögerte mit einer Antwort. Ich berührte mit meinen Lippen ihre geschlossenen Augen. Dann legte ich mich wieder hin und wurde wieder gleichgültig.


»Danyar.« Das war die Stimme von Kaiyr. Das Wasser im Kessel auf dem Feuer sprudelte. Sholpan hatte schon den Tisch gedeckt, das Brot und das Fleisch in Scheiben geschnitten und sich hingesetzt. Wir gingen auch zum Tisch. Dort gab es offene Konservendosen mit Hering und Tomate. Da standen hölzerne Tassen mit Zucker. Kaiyr nahm den Kessel vom Feuer und reichte ihn Scholpan. Wir, Serik und ich, setzten uns nebeneinander. Tee wurde angeboten. Ich nahm eine mit schwarzem Tee gefüllte Tasse, sie war sehr heiß. Ich stellte die Tasse auf den Tisch, gab mit einem Zinnlöffel Zucker dazu und rührte um. Der feine Zucker zerging im Tee. Der Rest, der sich auf dem Grunde der Tasse abgesetzt hatte, drehte sich zunächst rasch, dann bewegte er sich immer langsamer. Der angenehme Duft des Berges und des Waldes und die frische Luft regten den Appetit an. Ich trank den heißen Tee aus der Tasse vorsichtig. Der Tee mit Zucker schmeckte süß. Süß. An solch einem Tee will man sich satt trinken. Ich trank langsam. Jetzt war der Tee kälter geworden. Ich trank ihn aus. Der Schweiß brach mir aus. Ich suchte in meiner Tasche ein Taschentuch.


»Die höchste Bergspitze in der Oase Karkaraly ist Shirensakal«, sagte Kaiyr, »die nächste ist der Berg Akterek.«


»Man sagt, Achmet Baitursyn hätte im Dorf Akterek die erste Schule gegründet.«


»Stimmt. Das war ein Haus aus Holz. Aber es wurde nicht erhalten.«


»Das ist nicht schön.«


»Gewiss, das Haus müsste doch als ein wertvolles Erbe gepflegt werden.«


»Den Kasachen ist eine nachlässige Sorglosigkeit eigen. Die anderen Völker sind nicht so«, meinte Serik.


Kaiyr warf den letzten Klotz ins Feuer, denn die Flammen wurden immer schwächer. Der Klotz fiel in die Mitte der Holzreste ins Feuer, die bald rot, bald violett aussahen, und zerbrach sie. Die kleinen Holzreste fielen um den großen Klotz herum. Das Feuer war beinahe erloschen. Serik schob die glühenden Hölzer wieder zusammen und wühlte sie mit einem langen Birkenzweig auf. Das Feuer entflammte schnell wieder um den Klotz.


»Wir sind nicht daran gewöhnt, einer Gefahr vorzubeugen. Wir begreifen das Eintreffen eines Leids erst dann, wenn die Gefahr wie eine drohende Wolke über uns schwebt. Und ja, wir sind mutig, wir können unsere Feinde besiegen. Aber eine verdrängte Gefahr nimmt die ganze Munterkeit weg. Und nach jedem Erlebnis vergessen wir alles schnell. So wiederholt es sich«, bemerkte Serik.


»Man nimmt viel Verantwortung auf sich, wenn man ein ganzes Volk kritisiert, Serik«, sagte Kaiyr.


»Wir haben mit dem, was wir haben, laut geprahlt. Was haben wir damit gewonnen?«, konterte Serik.


»Wir hätten beinahe das verloren, was wir haben«, gestand Kaiyr.


»Es ist Zeit, nachdem zu streben, was wir nicht haben.«


Das Feuer brannte. Der Rauch stieg kerzengrade in die Höhe. Das Gespräch war abgebrochen. Gainizhamal und Scholpan saßen ruhig da.


»Lasst uns die Mahlzeit segnen«, sagte ich.


Nachher standen wir alle zusammen auf und machten uns wieder auf den Weg. Von der Müdigkeit, die wir vor der Rast hatten, war nichts geblieben. Wir schritten leicht und rüstig den Pfad herauf. Bald hörten wir in der Ferne ein Hufgetrappel. Das Getrappel näherte sich langsam. Kurz darauf hörten wir ein Grunzen. Es war ein Wildschwein. Wir konnten es nicht sehen. Das Geräusch der knackenden Baumzweige unter dem schweren Wildschwein war ganz in der Nähe zu hören. Dann entfernten sich die Geräusche allmählich. Ich lief ihnen nach. »Danyar, wohin läufst du?«, rief Kaiyr mir nach, »das ist ein zorniges Tier. Es kann dich verletzen.«
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