

[image: cover]





Vierzehn, nicht Dreizehn


Axel Loesmann wächst bei seinen Großeltern auf, weil seine Mutter bei seiner Geburt an den schwerwiegenden Folgen eines Verkehrsunfalls stirbt. Er ist in der Nacht des Mauerbaus in Berlin, am 13. August 1961, etwas zu früh auf die Welt gekommen, im Westen, nicht im Osten der Stadt. An seinem dreizehnten Geburtstag erfährt er, dass seine Geburtsurkunde nicht stimmt. Mehr als fünf Jahrzehnte lang weiß er nicht, wer sein Vater ist. Bei der Suche nach seinen Wurzeln macht er eine Wandlung durch. Dabei geht es auch darum, dass er im Umgang mit dem Thema Dreizehn verstehen lernen muss, warum seine Großmutter vor einen Omnibus läuft. Nämlich nicht deshalb, weil sein Großvater an einem Freitag, einem Dreizehnten, im August 1909 zur Welt kam und am Sonntag, 13. August 1961, mit der Familie ein Kino in Westberlin besuchte.


Als Prof. Dr. med. Dr. phil. Axel Loesmann, der unter normalen Umständen mit einem anderen Namen aufgewachsen wäre, am Höhepunkt seiner beruflichen Karriere diese einfach aufgibt, um ein eher dubioses Experiment „13-12-13“ zu leiten, das er nach elf Jahren Knall auf Fall verlassen wird, hat er noch keine Ahnung, dass die Wendungen in seinem Leben jeweils an einem Vierzehnten stattfinden werden.


Erst als sein Sohn Lasse schon 13 Jahre alt ist, lernt dieser seinen Vater kennen, von dem er elf Jahre nichts gesehen und gehört hatte. Axel heiratet dessen Mutter Angelika offiziell zwar an einem Dreizehnten, festlich aber an einem Vierzehnten. Das Paar will sich in Rissenthal im Saarland eine neue Existenz aufbauen. Sie planen, Waisenkindern aus verschiedenen Krisengebieten hier eine Heimat zu geben.




Wer zugleich seinen Schatten und sein Licht wahrnimmt,


sieht sich von zwei Seiten,


und damit kommt er in die Mitte.


[ Carl Gustav Jung ]




Gewidmet meiner Frau Inge


zum Dank für ihre unendliche Geduld




... Ich war fünfzehn Jahre alt, als ich anfing, mich in das Werk von Hermann Hesse zu vertiefen, was mich bis heute in Anspruch nimmt.


Als ich das erste Mal ein Gedicht von ihm las, das hieß »Im Nebel«, habe ich es wahrscheinlich missverstanden. Noch andere seiner Texte verleiteten mich, wenn auch nur vorübergehend, zu teils gravierenden Missverständnissen, was in der gesamten Tragweite, für mein Leben zum jeweiligen Zeitpunkt, mir erst in fortgeschrittenerem Alter bewusst geworden ist.


Ich möchte nicht behaupten, dass Hermann Hesse mir ein Vorbild wurde, aber gelenkt fühlte ich mich in mancherlei Hinsicht. Nicht durch den Schriftsteller selbst, aber durch einige seiner Figuren und deren Entwicklungen. Und durch meine eigenen, beim Lesen der Geschichten entstandenen Phantasien ... Ich bin nie ein ›Goldmund‹ gewesen. Ob und wann ich ein ›Narziss‹ geworden bin, kann ich selbst am wenigsten beurteilen. In diesen seltsamen Freund von ›Sinclair‹, dem Protagonisten im ersten Roman, den ich las, hab ich mich oft hinein geträumt. Eher in den ›Demian‹ als in den ›Sinclair‹?


Du erinnerst dich an unsere Diskussionen, als wir zu verstehen suchten, wie viel Aktualität in dieser Beurteilung durch Thomas Mann gelegen hat: „ ... Unvergesslich ist die elektrisierende Wirkung dieses ›Demians‹, einer Dichtung, die mit unheimlicher Genauigkeit den Nerv der Zeit traf und eine Jugend, die wähnte, aus ihrer Mitte sei ihr ein Künder ihres tiefsten Lebens entstanden (während es schon ein Zweiundvierziger war, der ihnen damit gab, was sie brauchte), zu dankbarem Entzücken hinriss.“


Frank, uns erging es damals doch ebenso, oder nicht? ...


[ Axel in einem Brief an seinen Freund Frank ]





Prolog


»Oh, mein Gott! Mein Bauch …« Weiter denkt Elisabeth in diesem Augenblick nicht. Kann sie nicht mehr. Weil ihre Sinne schwinden.


Von ihr wird nie mehr das zu erfahren sein, was das Leben eines Mannes über viele Jahre hinweg möglicherweise besser in der Spur gehalten hätte. Wäre seine Mutter am Leben geblieben, würde sie sich wegen einer solchen Spekulation ereifern.


Bevor dieser Bauch stirbt, kann das Kind darin gerettet werden. Man holt es allerdings in ein Leben, in dem es ihm jahrelang nicht leicht gemacht wird. Er selbst macht es sich noch schwerer.


Es geschieht an einem Abend vor einem Tag, der sofort und in den späteren Jahren mehr als einen Tagebucheintrag zur Folge haben wird. Tagebucheinträge von jenen Leuten, die die Konsequenzen eines tragischen Unfalls zu ertragen haben. Die schwelende Frage, ob dieser Unfall an diesem historischen Datum wirklich rein zufällig passiert, wird nie eine Antwort finden. Mancheinen wird sie quälen.


Derjenige, der am meisten betroffen ist, wird später zu wenig wissen von allem, was gewesen ist vor dem, was gerade geschieht. Trotz wiederholter Nachfragen wird er lange Zeit nicht erfahren, was er wissen möchte. Ihm werden Antworten vorenthalten, auf die er ein Anrecht hätte, wenn er der sein dürfte, der er ist. Sofern er es wüsste. Als er nach und nach die Wahrheit erfährt, bleibt sie für ihn nur mehr Papier.


Er hat eine Familiengeschichte, die soeben ihrer Vergangenheit beraubt wird. Die wahre Geschichte, die nicht maskiert wirkt, wird er lange suchen.




1


Es ist der Abend vor dem Beginn des Mauerbaus in Berlin. Es ist der letzte Abend, an dem Ostberliner ungehindert in Westberlin ins Kino gehen können. Vor allem junge Leute zieht es seit langem in die sogenannten Grenzkinos. Hier wird die Ostmark auch eins zu eins eingetauscht, während anderswo vier gegen eins gerechnet werden. Was die Westberliner erbost. Sie müssen ohnehin mit höheren Eintrittspreisen leben als viele Bundesbürger in Westdeutschland. Aber die Frontstadtkinos haben in den vergangenen zehn Jahren auf amerikanische Initiative hin eine anwachsende Subventionierung erlebt.


Im Lido, einem der drei bei Ostberlinern beliebtesten Lichtspielhäuser am Schlesischen Tor in Kreuzberg, läuft an diesem Abend „Der Teufel spielte Balalaika“ mit dem jungen Götz George.


Obwohl der bei vielen Kritikern umstrittene Streifen, ein Kriegsdrama, schon im Februar in die westdeutschen Kinos gelangt war, wissen in der damaligen DDR nur wenige davon. Klaus Kaiser ist einer von ihnen.


Andere im Osten freuen sich in diesen Tagen eher auf den seit mehreren Monaten hochgelobten Film „Wir Wunderkinder“ mit Johanna von Koczian und Hans-Jörg Felmy sowie Wolfgang Neuss und dem jungen Horst Tappert. Manche sprechen von einer gelungenen Auseinandersetzung Kurt Hoffmanns mit der NS-Zeit.


Eine Zeitreise durch vier Jahrzehnte deutscher Geschichte. Nach dem Roman von Hugo Hartung, der gerade erst als Taschenbuch erschienen ist. Einer dieser Filme, welche viele Ostberliner auf den „kleinen Kudamm“ gezogen haben, die Amüsiermeile in Kreuzberg. Das mag auch daran liegen, dass Hoffmann schon mit dem Film »Ich denke oft an Piroschka« nach einem früheren Roman von Hartung hüben wie drüben erfolgreich war.


Mit Frau und Tochter besucht Klaus Kaiser an diesem Samstag, 12. August 1961, die um eine Stunde vorgezogene Spätvorstellung im Lido. Die geänderte Anfangszeit war im RIAS, dem ›Radio im amerikanischen Sektor‹, bekannt gegeben worden. Hätte er nicht den im Osten der Stadt verbotenen Sender gehört, wäre er mit seiner Familie umsonst in den Westteil gelaufen. Was seine Absicht betrifft, diesen Film zu sehen. Über anderes ist nicht gesprochen worden.


Klaus Kaiser hört RIAS öfter als den Berliner Rundfunk, das DDR-Radioprogramm. An seinem Transistorradio muss er dazu nur zwischen zwei Knöpfen hin und her schalten. Das Nordmende-Gerät hatte er sich vor einiger Zeit illegal zugelegt. Er macht an seinem Arbeitsplatz daraus kein Geheimnis mehr, nachdem sein Chef sich von ihm ebenfalls eins besorgen ließ. Der bekam von ihm sogar ein neueres Markenmodell beschafft.


***


Katharina Kaiser wäre an diesem Abend lieber in eine Vorabsichtung des Musikfilms mit den „Berliner Jazz-Optimisten“ und mit Manfred Krug, der hier eine autobiografisch gefärbte Rolle hat, gegangen. „Auf der Sonnenseite“ heißt der noch nicht öffentlich angelaufene DEFA-Film von Ralf Kirsten. Durch diesen Streifen wird Manfred Krug, aus dessen Leben einige Drehbuch-Szenen stammen, berühmt. Und Marita Böhme, die hier debütiert, später eine der beliebtesten DEFA-Schauspielerinnen sein wird, verkörpert, für die derzeitigen Verhältnisse noch nicht selbstverständlich, eine selbstbewusste junge Frau. Der offizielle Kinostart wird noch ein halbes Jahr auf sich warten lassen.


Katharina hatte Ende der vergangenen Woche in der Jackentasche ihres Mannes eine Einladungskarte ins „Babylon“ gefunden. Sie freute sich schon tagelang darauf, dass diese Überraschung Realität würde. Solch offiziöse Einladungen bringt ihr Mann immer wieder einmal mit und gibt sie ihr. Sie wundert sich manchmal, hat aber noch nie ihre Neugier stillend nachgefragt. Wegen dieser Vorabsichtung im offziellen Premierenkino am Rosa-Luxemburg-Platz in Berlin Mitte kann sie nicht nachfragen. Er hätte verärgert reagiert. An die Karte wird er nicht mehr gedacht haben, als er ihr die Jacke wegen eines fehlenden Knopfes überließ. Nun denkt sie erst einmal über Zufälle nach. Denn hätte ihr Mann nicht den RIAS eingeschaltet, hätten sie die Nachricht über die Vorverlegung des Vorstellungsbeginns im Lido verpasst und wären zu spät gewesen. Also umsonst nach Kreuzberg gelaufen. Über den Zufall wird sie sich später noch einmal Gedanken machen, dann aber unter ganz anderen Umständen völlig gegenteilige.


***


Klaus Kaiser hatte im März die Kritik von Günter Dahl in der „Zeit“ gelesen. Die Kritik zum Film mit Götz George. Bei einem Besuch in Westberlin. Er hält sich des Öfteren im ›Westen‹ auf, von Berufs wegen. Was seine Familie und seine Freunde nicht wissen dürfen. Im Wörterbuch der Staatssicherheitsbehörde ist umfangreich definiert, warum er ein ›Geheimnisträger‹ ist. Als er einmal im Zimmer seines Chefs warten musste, weil dieser wegen eines Telefongesprächs den Raum verließ, und darin blätterte, bekam er sofort ein ungutes Gefühl, das er aber schnell zu verdrängen suchte. Die Rezension in der „Zeit“ hatte den Stasi-Offizier Kaiser neugierig werden lassen. Unter anderem deshalb, weil ein Zitat aus dem Film ihn nachdenklich stimmte: »Wir brauchen nicht mehr Tote, wir brauchen mehr Freunde«. Ein wesentlicher Kontrapunkt in der im Film erzählten Geschichte. Dieser Satz nistete sich auch wegen seiner eigenen Situation nach und nach immer fester in Kaisers Gedankenwelt ein.


Der Regisseur Leopold Lahola und der Produzent Peter Bamberger hatten ja selbst das Leben in einem solchen Kriegsgefangenenlager kennengelernt. In der DDR wäre dieser Film nie gespielt worden. Denn in der Geschichte taucht nicht nur ein deutscher kommunistischer Menschenschinder auf, sondern auch eine humanistisch gebildete Dolmetscherin der Roten Armee, die Mitgefühl mit den seit Jahren inhaftierten Wehrmachtssoldaten zeigt. Kaiser weiß von anderen, die kurz vorher im „Grenzkino“ waren, dass dieser Streifen sehr differenzierte Charaktere zeigt. Den Moskau-hörigen Ostberlinern mag das nicht gefallen.


Der nicht völlig indoktrinierte Kaiser möchte sehen, wie von solchen Leuten wie Lahola und Bamberger in einem ›westdeutschen Machwerk‹ von 1960 das Leben in einem sibirischen Lager 1950 dargestellt wird.


Der in Berlin nicht sonderlich verwurzelte Sachse selbst kennt nur spärliche Erzählungen von einigen ebenfalls hier gebundenen Bekannten, die erst nach Jahren quälender Ungewissheit heimkamen. Kriegsgefangene, die 1949 und später heimkehrten und in der DDR blieben, weil sie hier zu Hause sind. Ihnen ist verboten, von ihren Erlebnissen in Russland zu sprechen. Sie tun es trotzdem.


Anders war es im Westen. Dort füllten die Berichte der Spätheimkehrer ganze Zeitungsseiten. Und es gibt Hörfunksendungen mit solchen Leuten, von denen Kaiser sich manche angehört hat. Von einigen unter ihnen gerne mehr erfahren würde, um gemeinsam darüber zu reden, wie Menschen das aushalten konnten.


Er hatte Glück, Sibirien blieb ihm erspart. Schon im Sommer 1943, kurz vor der vom Mai in den Juli verschobenen „Operation Zitadelle“ der deutschen Wehrmacht vor Kursk, weilte er verletzt auf Heimaturlaub. Nicht mehr in Russland. Er wurde nicht zurück an die Front geschickt. Dem Massaker durch die Rote Armee im Sommer 1944 vor und dem erniedrigenden Marsch der zig-tausend Gefangenen durch Moskau war er damit entkommen. Ungewiss, ob er als Funker in der von den Russen aufgeriebenen Panzerkorps-Nachrichtenabteilung überlebt hätte. Denn nicht alle, die im Vorfeld der barbarischen Zurschaustellung von deutschen Kriegsgefangenen zunächst am Leben blieben, kamen anschließend in ein russisches Lager. Viele seiner damaligen Kameraden sind unmittelbar danach erschossen worden.


Kaiser erfuhr erst Jahre später, wie sowjetische Soldaten grausamst Rache übten für das, was zuvor die Deutschen ihren Landsleuten angetan hatten. Bei der Kesselschlacht im Sommer 1941 vor Kiew, der Belagerung von Leningrad im Winter 1943. Die Männer in der Roten Armee betrachteten die Angehörigen der Wehrmacht als Tiere und handelten nicht weniger bestialisch. Was die Kriegsgefangenen in den russischen Lagern erduldeten, ist ihm später nur hinter vorgehaltener Hand erzählt worden. Denn er und seine Familie waren von Leuten umgeben, die man besser nichts Negatives über Russen oder Russland hören ließ.


Bei der Wehrmacht war Klaus Kaiser zuerst ein kleines Licht gewesen, hatte dann bei der SS nur den niedrigsten Rang. Weil er nicht braun genug war, um aufzusteigen. Er hatte sich nicht dorthin beworben, war hinbeordert worden. Eine gewisse Karriere machte er später bei der Stasi.


Zuvor bekam Kaiser mit den Russen zu tun. Unmittelbar nach dem Krieg. Zuhause, in seiner Heimat, in der damals noch nicht gegründeten DDR. Zuerst als Zuarbeiter im Speziallager Torgau.


Viele Jahre lang hat es ihm nicht geschadet, dass er einmal eine SS-Uniform trug. Er hatte nachweisen können, dass er in jungen Jahren eher links als braun war. Bei einer Mai-Demonstration des Rotfrontkämpferbundes in Berlin war er 1929 festgenommen worden. Das war in den vorhandenen Akten belegt. Ihm hatte nach Hitlers Machtergreifung nur der Mut gefehlt, um seine Sympathien für die kommunistischen Ideen, die er mit zwanzig hatte, nicht zu leugnen. Er wurde schnell Mitläufer im braunen Lager.


Als ehemaliger Angehöriger der SS wurde Klaus Kaiser nach dem Krieg von den Sowjets nicht deshalb verschont, weil es ihnen unbedeutend schien, sondern weil er ihnen ohne Zögern mehrere Namen verriet, die sie noch nicht kannten. Leute, nach denen sie dann auch suchten. Sie dank Kaiser finden konnten und wie viele andere in den Tiefen Russlands verschwinden ließen.


In Torgau starben zwischen 1946 und 1948 mehr als 800 Gefangene, mehrere Tausend wurden von hier aus nach Russland deportiert. Damals ahnte Kaiser nicht, dass er sich einmal würde dafür rechtfertigen müssen, dem einst Stalin so treuen Wassili Tschuikow in Thüringen in solcher Weise dienlich gewesen zu sein. Der Name dieses ehemals stellvertretenden Chefs der damaligen sowjetischen Militäradministration in Ostdeutschland, schon bald oberster russischer Soldat im besetzten Land, der später zuhause sogar ein Vollmitglied in der KPdSU wurde, steht wegen seiner Grausamkeiten bei der Schlacht um Stalingrad und danach im Westen inzwischen auf einer ganz besonderen Liste.


Klaus Kaiser, der wenig Probleme hatte, als ›entnazifiziert‹ zu gelten, wird es schon bald schwer haben, nachzuweisen, dass er kein ›Kommunistenschwein‹ wurde. Das Wort verwendet er selbst als ›Zitat‹ aus einer mitgehörten Unterhaltung, bei der sein Name fiel, Jahre später bei einem seiner seltenen Tagebucheinträge. Diese Seiten werden nach seinem Tod bei demjenigen, der sie zu lesen bekommt, einiges Erstaunen hervorrufen. Da der Verfasser seine besonders ausführlichen Erklärungen zu diesem Zitat zu einer umfangreichen Lebensbeichte macht.


***


Über alles, was seine Vergangenheit betrifft, muss Kaiser, jetzt im Sommer 1961, Rechenschaft ablegen. Nicht nur berichten, sondern vieles auch begründen. Als Offizier des ostdeutschen Staatssicherheitsdienstes amerikanischen Uniformträgern deren Fragen glaubhaft beantworten.


Er wird bald erkennen, dass die anderen schon mehr wissen, als er preisgeben möchte. Um eigenes Tun relativieren zu können, wird er wieder einmal Verrat an Kameraden üben, diesmal an Genossen. An manchen, die immer in Uniform auftreten, an anderen, die selten oder nie Uniform tragen. Wird wenig später, trotz oder gerade wegen seines von anderen als skrupellos betrachteten Charakters, in fast unüberwindbare Ängste stürzen. Denn ihm ist bestens bekannt, wozu Stasi-Schergen fähig sind.


***


Die Amerikaner verhelfen ihm schnell zu einem neuen Leben. Mit ihrer Hilfe wird er seine Vergangenheit, die vor 1945 ebenso wie die als Stasi-Offizier, hinter sich lassen. Noch vor Ende August bekommt er eine neue Identität. Alles, was ihm bisher geläufig war, was sein Leben ausmachte, wird in seiner Akte ausradiert. Aus Klaus Kaiser wird fast über Nacht Karl Loesmann. Einschließlich seines Geburtsdatums und Geburtsortes wird sein Lebenslauf ausgetauscht. Ebenso der seiner Frau. Der Enkel ist ohnehin im Westen geboren ...


Die Amerikaner gehen in allem viel weiter, als deutsche Behörden das tun würden. Weshalb diese die amerikanische Vorgehensweise nicht mögen, da sie sie nach außen hin vorbehaltlos billigen müssen. Bis hin zu fiktiven Sterbedaten. Denn in der Nacht zum 13. August 1961 wird die ganze Familie Kaiser auf dem Papier ›ausgelöscht‹, weil entgegen der Realität alle bei einem Unfall ums Leben gekommen sein sollen. So die offizielle Nachricht, die so gefälscht erst etwas später aus dem Westen in den Osten gelangt.


***


Klaus Kaiser hat am Sonntag, 13. August, Geburtstag. 52 Jahre wird er alt. Deshalb hat er am Samstagabend seine Frau Katharina und Tochter Elisabeth zu einem Kinobesuch eingeladen. Ahnte der Ehemann und Vater schon, was sich in der folgenden Nacht, am 13. August 1961, mitten in Berlin ereignen wird? Weiss er etwas von den geheimen Plänen der Staatsführung?


Ehefrau und Tochter denken, man werde nach der Vorstellung wieder zu Fuß über die Oberbaumbrücke zurückzulaufen. Am Sonntagmorgen wollen sie in ihrer eigenen Wohnung frühstücken. In Ostberlin. In Friedrichshain in der Marchlewskistraße.


Im gleichen Haus, in dem die Gewerkschaft zuhause ist. Die Klaus Kaiser gedrängt hat, dafür zu sorgen, dass seine Tochter erst einmal Mitglied wird, wenn sie den Studienplatz bekommen möchte, den sie sich erhofft. Bis dahin muss sie erst einmal in der Seifenfabrik in der Torstraße arbeiten. Ein gutes Stück Weg, das sie meist zu Fuß geht. Seit sie die Schule abgeschlossen hat, Tag für Tag. Wen sie auf diesem Weg trifft oder von wem sie begleitet wird, weiß ihre Mutter nicht. Sie hätte ja ihren Mann fragen können, aber auch das weiß sie nicht.


Zur Rückkehr in den Ostteil der Stadt kommt es an diesem Kinoabend nicht mehr, weil Elisabeth auf dem Weg vom Lido zurück, noch im Westsektor von einem Auto erfasst wird, als sie auf der Bordsteinkante stolpert.


Das Kino haben sie vorzeitig verlassen müssen, weil es der Schwangeren schlecht geworden ist, sie zur Toilette ging und danach nicht mehr zurück in den Kinosaal wollte.


Der Vater knurrte zuerst. Diesen Film hätte er ja gerne noch zu Ende gesehen. Doch er beugte sich dem Willen der beiden Damen. Denn er mochte sich nicht dem Zorn seiner Frau aussetzen, wenn er Mutter und Tochter hätte allein heimlaufen lassen.


***


Jetzt ist Elisabeth tot. Ist im Bethanien auf dem Operationstisch gestorben.


***


Auf dem Krankenhausflur in Kreuzberg denkt Klaus Kaiser am Sonntagmorgen, 13. August 1961, um 2 Uhr, nicht mehr an das, was er tags zuvor im Büro seines Vorgesetzten aufgeschnappt hat. Etwas, was wohl mit einem Befehl zu vorher nicht angekündigten ›Nachtübungen‹ zu tun hat. In diesem Augenblick sind diese Überlegungen vergessen, die er einige Stunden zuvor, zuhause im Ostteil der Stadt, anstellte. Da machte er sich sehr ernsthafte Gedanken darüber, wie es weitergehen soll. Künftig, nicht sofort. Von seinen Überlegungen zuhause wird er in den kommenden Stunden niemandem erzählen. Erst viel später, dann zunächst aber nur in Andeutungen.


***


Er hatte sich das alles anders ausgedacht. Nicht so. Gerade ist ein Leben zu Ende gegangen. Ein neues zur Welt gekommen. Er und seine Frau sind jetzt Großeltern. Ihre Tochter lebt nicht mehr. Der Säugling, ein Waisenkind, liegt im Brutkasten, weil er mehr als zwei Monate zu früh der Geborgenheit im Bauch seiner Mutter entrissen wurde. Entrissen werden musste. 1961 ist man bei Frühgeburten auch nicht so gelassen, wie das später einmal sein wird. Kaiser hat sich bis zu diesem Tag wegen des Geburtstermins keinen Kopf gemacht. So wie er das ausdrücken würde. Seine Frau begann erst vor kurzem damit, sich mit ihrer Tochter auf das ursprünglich im Oktober erwartete Ereignis vorzubereiten. Die Mutter teilte anfangs die Angst der Tochter, es dem Vater mitzuteilen. Doch irgendwann hätte man es ihm ja sagen müssen. Also hat sie ihren Mann schon bald eingeweiht. Und war erstaunt, wie gelassen er geblieben ist.


***


Bislang hat dieser Mann sich als Glückskind betrachtet, obwohl er im August 1909 an einem Freitag dem Dreizehnten geboren wurde. In seinem bisherigen Leben haben solche Tage mit diesem Datum, das viele Menschen ängstlich werden lässt, keine wesentliche Rolle gespielt. Bislang interessierte ihn mehr, dass Heinz Erhardt und Willy Millowitsch im selben Jahr wie er geboren waren.


Dass Werner Otto, der Gründer des Versandhauses, sogar am selben Tag wie er auf die Welt kam. Dass das an einem Freitag war, einem Dreizehnten, bekümmert Klaus Kaiser nicht. Ebenso wenig wie die frühe Lebensgeschichte des Handelsmannes. Denn die Tatsache, dass dieser Werner Otto im Dritten Reich inhaftiert worden war, an die Front musste und dort verwundet wurde, ließ ihn gleichgültig. Ihm wäre nie eingefallen, Zusammenhänge herzustellen. Schon gar nicht mit dem Kalenderdatum.


Der Mann aus dem Osten, der nicht selten in Westberlin weilt, hat sich bis dato nur für den Firmennamen Otto und die damit verbundenen Geschäfte interessiert. Insbesondere für den Versandhandel. Gegründet von einem ehemaligen Brandenburger, den die Nazis 1934 für zwei Jahre in Plötzensee festsetzten, etwas was Klaus Kaiser aber noch nie neugierig werden ließ.


Dann eher, wo überall im Westen der Abteilungsleiter Alexander Schalck-Golodkowski bei seiner ›kommerziellen Koordinierung‹ nutzbare Kontakte pflegt. Kaiser hat erfolglos herausbekommen wollen, ob es auch Verbindungen zu Otto gibt. Denn diesen angeblich besonders ehrgeizigen, über Leichen gehenden ALSGO konnte er genau so wenig leiden wie viele andere. Er hätte ihm so gerne ein Bein gestellt. Dafür war er aber ein viel zu kleines Rädchen im Apparat.


Wie viele andere berühren auch den Stasi-Offizier Kaiser menschliche Schicksale kaum, egal wann und wo sie sich ereignen, wie tragisch sie enden. Mit den Friedensgedichten, die Heinz Erhardt im Krieg schrieb, wird er sich erst in einigen Jahren beschäftigen. Das Millowitsch-Theater in Köln und der dort produzierte Klamauk ist für ihn wichtiger als die westdeutschen Landser-Geschichten aus dem Pabel-Verlag, für die sich viele andere Männer seines Kalibers erwärmen. Und die auf ganz unterschiedlichen Wegen regelmäßig und meist zuhauf über die innerdeutsche Grenze geschmuggelt werden.


"Gesucht wird Majora" hat Kaiser sofort nach der Premiere gesehen und den noch jungen Schauspieler Millowitsch bereits 1949 in Köln persönlich kennengelernt. Eher zufällig. Er verbrachte einige Tage am Rhein. Um seinen Geburtstag herum. In einer Bar erfuhr einer vom anderen, dass man im selben Jahr geboren war. So wurde das Millowitsch-Theater schnell Bestandteil von Kaisers Fernsehgewohnheiten. Im Gegensatz zu seiner Frau fürchtet er sich nicht davor, dabei entdeckt zu werden.


Bisher hat diesem Klaus Kaiser noch nichts nachhaltig geschadet. Nicht vor dem Krieg, nicht während dieser deutschen Schicksalsjahre. Und nichts danach. Der Freitag, 13. August 1943, sein 34. Geburtstag, war sogar ein Glückstag gewesen, wird er Jahrzehnte später seinem Enkel berichten. Damals wurde er aus dem Lazarett entlassen. Seine schweren Verletzungen waren fast verheilt. Er durfte zur völligen Genesung in ein Kurheim im Thüringer Wald. Danach musste er nicht mehr zurück an die Ostfront.


Zu seinem Fünfzigsten, 1959, hatte man ihm gestattet, sich ein ganz besonderes West-Geschenk zu machen: Am 13. August, das war an einem Donnerstag, sah und hörte er „Parsifal“, in Bayreuth. Der Bariton Eberhard Wächter war Amfortas. Lieber hätte er am Tag zuvor dort auf dem Grünen Hügel „Die Meistersinger“ erlebt, aber für den 12. August bekam er keine Reiseerlaubnis. Dafür gab es auch keine Begründung. Diesen Fünfzigsten betrachtete Klaus Kaiser dennoch als ein besonderes Geschenk, denn es war keine Selbstverständlichkeit, dass er nach Bayreuth durfte.


Für Eberhard Wächter interessierte er sich, weil er Monate zuvor im Westen eine Schallplatte mit Webers „Freischütz“, der deutschen Oper, die er besonders mag, erwerben konnte. Damals entdeckte er für sich selbst diesen Namen, der seitdem anderswo immer öfter genannt wird. Kaiser hat ein Faible für Bariton-Stimmen.


Dass Klaus Kaiser musisch so interessiert scheint, ist für seinen Vorgesetzten und seine Kollegen eine Neuentdeckung gewesen. Und man hätte mit ihm in diese Richtung gerne neue Gleise ausgelegt. Aber dieser ansonsten selbstsicher erscheinende Stasi-Offizier bestand die psychologischen Tests nicht, denen er damals insgeheim ausgesetzt wurde. Man ließ es ihn aber nicht spüren, wie enttäuscht alle waren, dass man ihn auf Künstler nicht ansetzen konnte. Weil die meisten unter denen in ihrer kritischen Haltung zum System sich einem Klaus Kaiser kaum öffnen würden. Außerdem ihm intellektuell wohl überlegen wären.


Da sind einige, die genauso beäugt werden wie der kritische Liedermacher Wolf Biermann. Seine später berühmten Akten nehmen seit 1960 gewaltig zu. Im Umgang mit ihm und anderen sieht die Stasi nicht immer gut aus. Klaus Kaiser wäre da am falschen Platz, meinte jemand in der Chefetage des Staatssicherheitsdienstes. Deshalb hat er andere Aufgaben bekommen. Er hat die Westkontakte von einigen Kaderleuten auszuspionieren. Diese Aufgabe gefällt ihm schon seit geraumer Zeit nicht mehr. Um eine andere Zuteilung zu bitten hat er sich noch nicht getraut. Er scheut vor der Begründung zurück, die ihm abverlangt würde.


***


Nun ist ein Dreizehnter, nicht einmal ein Freitag, sondern ein Sonntag, für seine Familie zum Unglückstag geworden. Noch kann er sich nicht entscheiden, ob der plötzliche Tod der Tochter schwerer wiegt als der jetzt unvermeidliche Verlust ihres gewohnten Umfeldes. Andere würden da von der ›Heimat‹ sprechen. Oder gar die Tatsache, dass nun auch der Enkel an einem Dreizehnten, sogar zu früh zur Welt gekommen ist, als Unglück ansehen.


Wenn er, bisher Offizier des Staatssicherheitsdienstes der Deutschen Demokratischen Republik, sich seiner Frau in den folgenden Tagen nicht erklären kann, bekommt all das Unausgesprochene für beide ein erdrückendes Gewicht. Aber er darf ihr nichts sagen. Später wird sich fast keine Gelegenheit mehr bieten, die ganze Wahrheit zu gestehen, wenn einige drängende Fragen im Raum stehen, die nach ungeschönten Antworten verlangen.


***


Klaus Kaiser darf nicht mehr Klaus Kaiser sein. Ist künftig zum Schweigen verurteilt. Über das, was er weiß, was er getan hat, was ihm zugestoßen ist, wo er herkommt, warum er dort lebt, wohin es ihn mitsamt seiner Frau und ihrem Enkel verschlagen wird. Die westdeutsche Öffentlichkeit erfährt es gelegentlich, die ostdeutsche so gut wie gar nicht. Wie gefährlich es ist, den Apparat zu verraten.


Bis vor wenigen Stunden war er ein Stasi-Offizier mit geheimen Aufgaben, offiziell ein Offizier im besonderen Einsatz (im Westen eher als im Osten ein bekanntes Kürzel: OibE).Über seine Aufgaben hat er bisher nie reden dürfen. Nun wird er darüber reden müssen. Im Verhör, das die Alliierten den deutschen Behörden aus der Hand nehmen, bevor diese erfahren, wer da in den deutschen Akten ausgelöscht und unter neuem Namen wieder eingefügt werden soll. Die amerikanischen Geheimdienstler nehmen ihn sich vor, weil sie ihn gern als Überläufer einstufen, quasi zu einer Schachfigur machen möchten. Doch dazu reicht Klaus Kaisers bisheriger Aufgabenbereich nicht aus. Sie werden ihn dennoch schützen, solange er ihnen von Nutzen ist.


***


In der DDR gelten die Kaisers schon am Abend des 13. August 1961 als Republikflüchtlinge. Die vorsorglich verschleppten ›Sterbenachrichten‹ der Amerikaner gelangen erst zwei Tage später zu den Ostbehörden. Klaus Kaiser weiß das, seine Frau nicht. Ehemalige Nachbarn werden deshalb Auskünfte geben müssen. Sie werden nicht schweigen, aber nicht mehr erzählen können, als sie bisher schon mitgeteilt hatten. Fast alle sind informelle Mitarbeiter des Überwachungsapparates. Alle ein Teil des Systems, in dem keiner von ihnen dem anderen trauen kann. Die ostdeutschen Behörden werden den Mitteilungen der Amerikaner auch nicht trauen; sie müssen sich aber damit abfinden.


Wollte Klaus Kaiser das? Hat er das Risiko, Verwandte, Freunde und Bekannte in die Bredouille zu bringen, bewusst gewählt? Ihm ist geläufig, was ›Republikflüchtlinge‹ alles auslösen. Welche Rücksicht hat er dabei auf seine Frau genommen? Sie wird ihm demnächst nur ein einziges Mal diese Fragen stellen. Ihn fragen, ob er mit Absicht die Seiten hat wechseln wollen. Er wird kein einziges ihrer Fragezeichen ausräumen können. Dann werden Jahre vergehen, in denen das Vergessenwollen zu Qualen mutiert.
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Klaus Kaiser darf nicht, wie er es sich wünscht, "Namenlos" werden. Das hätte ein Verweis sein können, der zwar nicht stimmig gewesen wäre, aber eine Spur in die DDR ermöglichen würde – wegen des Hauses "Namenlos" in Ahrenshoop. So sieht man es an einem amerikanischen Schreibtisch. Loesmann als Anagramm zum gewünschten "Namenlos" wird ihm jedoch gestattet. Katharina, die dann wie er und ihr Enkel unfreiwillig Loesmann heißt, wird, anders als er, auf ihrem richtigen Vornamen beharren. Sie widersetzt sich erfolgreich einer anderen Anordnung. Was ihr aber auch nur in diesem Punkt gelingt.


Nach einigen Monaten voller Ungewissheit wird sie in dem westdeutschen Dörfchen Wimmers, nahe der Zonengrenze zwischen Thüringen und Bayern, verstummen. Bis zu ihrem Tod entlässt die Depression, die sich nun erst recht ihrer bemächtigt, sie nicht mehr aus ihren Fesseln. Ursache für Katharinas langsamen und langen seelischen Absturz wird nur zum Teil Elisabeths Unfalltod sein. Die Trauer um die verunglückte Tochter wird eher in einer geistigen Ohnmacht erstickt.


Für Katharina kommt alles einer Katastrophe gleich. Sie erkennt zunächst gar nicht, was mit ihr und ihrem Mann passiert. Sie wird völlig ratlos bleiben. Spricht ihre sich häufenden Fragen bald nicht mehr aus, weil sie sich vor den Antworten fürchtet, obgleich sie längst weiß, dass sie keine bekommen kann. Karl und Katharina Loesmann werden zu anderen Menschen, bleiben ein Paar, leben zusammen, während sie sich innerlich immer weiter voneinander entfernen.


Katharina ist nicht stark genug, um ihren Mann zu verlassen. Weil sie ihn nicht verstehen kann, sogar zweifelt, ob sie ihn je verstanden hat. Der Enkel würde dann aber ein Heimkind werden. Sie, einst selbst vorübergehend im Heim aufgewachsen, möchte, nein, sie muss das verhindern.


***


Klaus Kaiser stand zehn Jahre lang in einem herausgehobenen Dienstverhältnis des Ministeriums für Staatssicherheit (MfS). Als seine Frau das jetzt erst erfährt, seltsame Ahnungen damit aber bestätigt sieht, befallen sie sofort Zweifel, ob sie seinen Versicherungen glauben kann, dass er keine Menschenleben auf dem Gewissen habe. Er hatte DDR-Funktionäre, die in der Bundesrepublik agierten, sowie Führungsoffiziere von informellen Mitarbeitern in Westdeutschland zu beobachten. Er kann seiner Frau nicht verständlich machen, dass ihm keine andere Wahl bleibt, als ihr weiterhin fast alles zu verheimlichen. Aus Angst vor der Gefahr, die ihm nicht unbekannt ist. Abgesehen von der ihm von den Amerikanern strikt auferlegten Pflicht, absolut zu schweigen über alles, worüber er ihnen berichtet hat.


Umgekehrt versteht Klaus Kaiser, der sich sofort an diesen Namen Karl Loesmann gewöhnen muss, zunächst nicht, worunter Katharina mehr leidet. Dass sie sich um die Wahrheit betrogen sieht oder dass sie sich ohne all das, was ihr bisher im Alltag vertraut gewesen ist, nun in einer fremden Umgebung und unter Fremden einrichten muss.


Sie kann ihm nichts davon verzeihen. Nicht, dass die Tochter in fremder Erde begraben wird. Dass ein falscher Name auf dem Grabstein steht. Nicht den Verlust der gesamten Familien-Vergangenheit. Nun schon wieder ein Namenswechsel. Sie wäre bereits bei ihrer Heirat lieber ihrem Geburtsnamen treu geblieben. Aber ›Stöpel‹ gefiel ihrem Mann nicht. Der Name ›Kaiser‹ behagte ihr überhaupt nicht. Doppelnamen sind in der DDR unüblich.


Bald wird sie sich gefangen gehalten fühlen. Hat sie doch mehr als fünfzehn Jahre in Ost-Berlin gelebt. Sie ist von Haus aus Stadtmensch gewesen. Musste es hier nicht erst werden, so wie ihr Mann. Beide von Haus aus mit einer sehr starken protestantischen Prägung. Aus welcher er sich schon in jungen Jahren befreit hatte.


Ihr bleibt unbegreiflich, dass sie nun als eine Katholikin unter dieser vorwiegend protestantischen Dorfbevölkerung an der bayerisch-thüringischen Zonengrenze leben soll. Als eine ›Heimatvertriebene‹ aus Böhmen, die auf Umwegen verspätet in der Rhön ankam. Es wird ihr schwerfallen, sich nicht zu verraten. Vor allem deshalb wird sie engere Kontakte zu den Leuten im Dorf meiden.


Die Loesmanns müssen ein Mischmasch aus böhmisch und österreichisch lernen. Ihm fällt das nicht so schwer, aber ihr. Außerdem müssen sie sich mit der Geschichte Böhmens und der Heimatvertriebenen vertraut machen, auch mit diesem Ort in Österreich, in den es Katharina nach der Vertreibung zuerst verschlagen haben soll.


Diese gefälschten 26 Jahre ihres angeblichen früheren Lebens vollinhaltlich zu adaptieren, weigert sie sich. Sie widersetzt sich auch allen Versuchen, sie zum Einlenken zu bewegen. Sie wird sich nur auf ein paar Eckdaten festlegen lassen. Die Jahre danach lässt sie auf ein notwendiges Minimum zusammenfassen. Karl Loesmann, dem es lange Zeit nicht leichter fallen wird, den Klaus Kaiser Vergangenheit sein zu lassen, ohne sich erinnernd zu äußern, muss die neue Sturheit seiner Frau erst noch akzeptieren lernen.
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Peer Klaussen hat in der vergangenen Nacht nicht geschlafen. Aber nicht deshalb, weil er beim Vereinsturnier seines Tennisclubs schon in der ersten Runde völlig unerwartet ausschied. Als er seiner Schwester zur Clubmeisterschaft gratulierte, versprach er ihr, dass er sie im Anschluss an die Siegesfeier nach Hause fahren würde. Dieses Versprechen konnte er nicht einhalten. Denn er wurde zu einer Notoperation gerufen. Trotz seines freien Wochenendes musste der Oberarzt am späten Samstagabend in den Operationssaal im ›Bethanien‹.


Als er dann nach mehr als drei Stunden das Diakonissen-Krankenhaus in Kreuzberg wieder verließ, war er völlig erschöpft. Zuhause stellte er die Taschen mit Tenniskleidung und Schlägern schon im Hausgang ab, um als Erstes an der Hausbar im Arbeitszimmer nach der Whisky-Flasche zu greifen. Mit ihr zog er sich völlig deprimiert auf die Couch im Wohnzimmer zurück. Nicht wegen der missglückten Notoperation. Es war nicht seine erste Niederlage am OP-Tisch.


Nein, nicht deshalb. Er musste auf der Fahrt vom Krankenhaus zu seiner Wohnung an seinen Bruder denken. Dieser war bei der bayerischen Grenzpolizei gewesen. Er wurde bei einem Kurzurlaub vor einigen Jahren in ihrem gemeinsamen Heimatdorf in der Rhön von einem DDR-Grenzer erschossen. So jedenfalls steht es in den polizeilichen Akten. Nähere Angaben dazu fehlen allerdings.


In dieser Nacht ist Klaussen im Krankenhaus einem Stasi-Offizier begegnet. Einem Menschen, der, wie er alsbald mutmaßte, doch mehr wissen könnte, als er je von ihm erfahren wird. Er hatte sich damals die Hacken abgelaufen, um Einzelheiten über den Tod seines Bruders herauszufinden. In der Rhön musste er lernen, wie schwierig es ist, in solchen Angelegenheiten mit amerikanischen Stellen zu Rande zu kommen. Vielleicht trug das dazu bei, dass er sich mit großen Anstrengungen in Berlin völlig andere Kontakte zu amerikanischen Stellen erarbeitet hat. Sehr viel bessere. Er wird sie nun nützen. Im Moment denkt er aber noch nicht daran.


Als Dr. Klaussen am Sonntagmorgen für kurze Zeit wegdämmerte, war die Whisky-Flasche fast leer. Ein Glas war ihm dabei überflüssig erschienen. So maßlos wie in dieser Nacht trank er höchstselten. Als er nach drei Stunden wieder auf die Beine kommt, frühstückt er erst einmal. An diesem Morgen ist er allein. Denn Ingrid hat Wochenenddienst. Sie wäre auch nicht bei ihm geblieben. Seine Freundin mag keine Alkoholfahne. Die Oberärztin ist nämlich seit längerem abstinent. Hat rechtzeitig die Kurve gekriegt.


Trotz des Brummschädels versucht der Oberarzt, seine durcheinander purzelnden Gedanken zu ordnen. Dabei hört er Radio. Die Nachrichten wollen an diesem Vormittag kein Ende nehmen. Der RIAS berichtet ununterbrochen, was am Brandenburger Tor und anderswo an den Übergängen zum Ostteil der Stadt geschieht.


Klaussen denkt sofort an die Familie, die in dieser Nacht eine Tochter verloren und einen Enkel bekommen hat. Da hatte er noch keine Ahnung. Er ruft im Krankenhaus an und erkundigt sich, was mit dem Ehepaar Kaiser geschehen ist, nachdem er Bethanien verließ. Man kann ihm nur berichten, dass der Mann unbedingt mit der amerikanischen Militärpolizei sprechen wollte. Diese habe ihn und seine Frau abgeholt. Bevor ein Westberliner Staatsanwalt eingetroffen war. Mehr wisse man nicht.


Der Arzt sorgt sich. Um das Ehepaar ebenso wie um ihren neugeborenen Enkel. Er ahnt, wie groß deren Schwierigkeiten sein können. Nach allem, was er schon weiß, will er Klaus Kaiser nicht mehr aus den Augen verlieren. Er hofft, diese Informationsquelle wegen der offenen Fragen zum Tod seines Bruders irgendwann zum Sprudeln zu bringen. Wie verworren der Geheimnisschutz sogar innerhalb der Stasi fast alles ausbremst, ist ihm ja noch unbekannt. Gewundert hat er sich, dass Klaus Kaiser sich ihm so weit anvertraute. Klaussen hat dabei sofort die Angst gespürt, die den Mann erfasste. Dass dieser einen Strohhalm ergriff, um sich daran festzuhalten. Ein Stasioffizier, der doch ein hartgesottener Kerl sein musste. ›Angst frisst Seele auf‹, das kommt dem Arzt jetzt in den Sinn. An Fassbinder kann er dabei nicht denken, das Stück ist noch nicht geschrieben.


Zwei Stunden später sitzt der Oberarzt in seinem Arbeitszimmer erst einmal sehr nachdenklich über seinem Tagebuch. Dass er vorher in der Alliierten Stadtkommandantur angerufen hat, wird er darin nicht vermerken. Für den Eintrag, den er gerade begonnen hat, wird er mehr Zeit aufwenden, als er es gewöhnlich tut, wenn er etwas in dieses dicke in Leder eingebundene Buch notiert. Es ist erst das zweite, das er in seinem Leben zu füllen versucht. Es enthält nicht mehr viele weiße Blätter. Papier, das er einst selbst schöpfte. Ein Buch, das er im Werkkunstunterricht in der Schule selbst gebunden hat.


So wie das erste, das insgesamt drei Jahrzehnte seines Lebens wiedergeben kann. Er schreibt mit einer kleinen sehr exakten Schrift, die für einen Arzt schon ungewöhnlich ist. Bei der Unregelmäßigkeit seiner Einträge war es möglich, dieses Tagebuch so lange zu nutzen. Mit dem zweiten hat er erst vor zwei Jahren begonnen. Seitdem schon mehr hineingeschrieben, als über all die Jahre hinweg in das erste. Deshalb liegt das dritte, ein kürzlich neu gekauftes Notizbuch mit Ledereinband, schon parat.


Es wird ein längerer Text, der ihn beim Schreiben ebenso mitnimmt wie das Geschehen, von dem er berichtet.


13. August 1961


Ich sollte helfen, ein Leben zu retten. Eine Schädelverletzung, die das OP-Team, das Wochenenddienst hatte, als zu kompliziert befürchtete, weshalb man mich aus meinem freien Wochenende holte. Die Operation wäre von den Kollegen sicherlich zu meistern gewesen. Aber die junge Frau auf dem OP-Tisch war schwanger. Als wir einen Infarkt vermuteten, mussten wir schnell entscheiden, wie wichtig uns das Leben des Ungeborenen war. Die Fruchtwasserembolie, weil die Fruchtblase beim Unfall geplatzt war, gefährdete beider Leben. Das der Mutter und das des ungeborenen Kindes. Wir hatten keine Chance. Wir konnten diese Frau nicht wiederbeleben. Das ungeborene Kind hätte ihre Reanimation kaum überlebt.


Bei der Kaiserschnittgeburt nach der abgebrochenen Schädeloperation assistierte ich der diensthabenden Chirurgin, weil die Gynäkologin so schnell nicht erreichbar war. Als ich die Leiche der Mutter und alles weitere dann dem OP-Team überließ und den Raum verließ, sah ich draußen im Flur das ältere Paar. Ich ahnte, wie sehr diese Frau und der Mann dort seit fast drei Stunden bangten. Die OP-Schwester hatte mich schon auf sie hingewiesen.


Er sagte nichts. Sie redete mit sich selbst. Das verrieten ihre zitternden Lippen. Den beiden musste ich eröffnen, dass wir ihre Tochter nicht retten konnten. Aber dass ihr Enkel lebt. Ich habe einem Kind das Leben seiner Mutter nicht erhalten können. Schlimm genug. Doch wie sollte ich den Eltern sagen, dass wir die Reanimation ihrer Tochter unterließen, weil wir Angst hatten, das Leben des Ungeborenen dabei zu opfern. Wieviel sollte ich erklären, wieviel einfach verschweigen?


In diesem Augenblick, als ich zu den Eltern der Verstorbenen trat, hatte ich Angst vor ihren Fragen und ihren Reaktionen, sogar vor meinen Antworten. Es hätten all unsere Anstrengungen auch vergebens sein können. „Mutter nicht mehr lebensfähig und Kind tot“. Diese viel unbarmherzigere Bemerkung habe ich ihnen erspart.


Der Mann saß breitbeinig auf der Holzbank, hatte die Hände auf seinen Knien liegen. Schaute nur kurz zu mir her. Und stierte dann wieder an die Decke am Ende des schmalen Flurs. Sie saß gebeugt neben ihm. Hatte ihre Hände über den Ohren, stützte sich mit den Ellbogen auf den Oberschenkeln ab. Schluchzte laut. Die Sekunden, die ich für den kurzen Weg zu ihnen benötigte, kamen mir wie Jahre vor.


Als ich vor ihnen stand, erhoben sie sich, bevor ich ein Wort gesagt hatte. Ich drückte mich rücklings an den Heizkörper an der Wand gegenüber. Ich musste mich an etwas festhalten.


Es war mein erstes freies Wochenende seit mehr als einem Monat. Ich hatte mich so darauf gefreut. Nicht wegen des Turniers, aus dem ich gerufen wurde. Nein, wegen des freien Abends, den ich mit meiner Schwester teilen wollte. Wir verbringen immer weniger Zeit miteinander und leben uns mehr und mehr auseinander. Obwohl wir im selben Haus beschäftigt sind. Aber das ist ein anderes Thema.


Ich berichtete, was ich zu berichten hatte. Wollte den beiden die Hand reichen, um ihnen mein Beileid auszudrücken. Wartete darauf, dass sie das annehmen. Er sah seine Frau an. Sie schaute mit flehendem Blick zu mir. Dann nahm er sie, die am ganzen Körper zitterte, in den Arm. Sie weinte nicht, sie heulte. Dann ein Aufschreien. Sie trommelte mir mit beiden Fäusten an meine Brust. Ich fasste nach ihren Handgelenken, hielt sie fest.


Peer Klaussen wundert sich über sich selbst. Selten sind seine Tagebucheinträge so detailliert. Er ist Neurochirurg. Hat schon einige Male einen toten Körper auf dem Operationstisch zurücklassen müssen.


Aufgewühlt versucht er, sein Innerstes in diese Zeilen zu pressen. Will seine sich von Sekunde zu Minuten überstürzenden Gefühle niederschreiben. Er möchte dabei mit sich selbst wieder ins Reine kommen. Solche Tagebucheinträge wie diesen hat er noch keinen gemacht.


In der Nacht zum heutigen Sonntag, dem 13. August 1961, mehr als zwei Stunden nach Mitternacht, teilte ich den Großeltern des Neugeborenen mit, dass der Säugling trotz der zu frühen Geburt den Umständen entsprechend wohlauf sei. Der Junge werde auf der Frühgeborenen-Station erst einmal den üblichen Routine-Untersuchungen unterzogen, bevor weitere Vorkehrungen getroffen würden. Sieben-Monats-Babys, so nahm ich das Alter des Kindes an – mein fragender Blick blieb unbeantwortet - seien geringeren Risiken ausgesetzt, als manch einer befürchte. Es wäre nicht davon auszugehen, dass das ungeborene Kind bei dem Unfall zu Schaden kam. Seine weitere Entwicklung - vorerst im Brutkasten - verlaufe wahrscheinlich völlig komplikationslos.


Irgendwie hat das heutige Datum mein weiteres Denken beeinflusst. Dieser Dreizehnte - ich weiß nicht wieso – hat mich an vieles denken lassen, sogar an Contergan und seine bisher bekannten Folgen. Vielleicht deshalb, weil an diesem Wochenende wieder einmal ein Contergan-geschädigtes Kind im Bethanien auf die Welt geholt wurde, wie ich am Abend von meiner Schwester erfahren hatte.


Zunächst wusste ich nicht, dass die tote Mutter in der DDR lebte. So war meine erste Besorgnis unbegründet. Contergan war dort nicht zugelassen worden. In meiner vorläufigen Unkenntnis wünschte ich mir – aus welchen Gründen auch immer – dass die Kindsmutter das Schlafmittel nicht genommen hatte. Es ist furchtbar, was wir Ärzte gerade erleben. Hoffentlich hat diese katastrophale Contergan-Geschichte bald ein Ende.


Dr. Klaussen kann in diesem Augenblick nicht ahnen, dass die Zahl von bekannten Contergan-Geschädigten weiter zunehmen wird. Die Meldungen immer besorgniserregender werden. Die nicht äußerlichen Anomalien, die durch Contergan verursacht werden, sind noch gar nicht erkennbar. Das Medikament, seit 1957 frei erhältlich, ist erst seit einigen Tagen rezeptpflichtig. In vier Monaten, im November 1961, wird der Hersteller es vom Markt nehmen.


Plötzlich wurde Katharina Kaiser von einem Weinkrampf geschüttelt. Ihr Mann konnte sie kaum halten. Sie schlug um sich. Wollte ihn anschreien. Die Stimme versagte ihr. Ich versuchte, sie zu beruhigen. Redete leise auf sie ein. Einer Krankenschwester rief ich zu, man solle mir ein Injektionsbesteck und Beruhigungsmittel bringen. Nach der Spritze, die ich der Frau gab, überließ ich sie einer Kollegin, die hinzugekommen war, und verabschiedete mich.


Auf dem Weg nach draußen hörte ich, wie die Hebamme fragte, ob sie den Kindsvater informieren soll. Das wurde vom Großvater heftig verneint. Was mich veranlasste, zu ihm zurückzugehen. Ich erklärte ihnen, dass wir aufgrund des Todes der Kindsmutter verpflichtet seien, die Staatsanwaltschaft zu informieren. Deshalb sei es notwendig, dass der Kindsvater Bescheid bekomme. Der Großvater schüttelte nochmals den Kopf. Das sei nicht möglich.


Dann hörte ich von seiner Frau, dass die Verstorbene ihr zwar gesagt hatte, dass sie schwanger sei. Den Namen des Kindsvaters hätte sie ihr gegenüber aber verschwiegen. Überrascht hörte sie nun, dass er nach ihm geforscht habe. Bei seinen Erkundigungen habe er erfahren, dass der junge Mann Bausoldat bei der Nationalen Volksarmee ist. Den Namen dürfe er aber nicht nennen.


In diesem Augenblick erfuhr ich, dass die ganze Familie aus Ostberlin stammt. Klaus Kaiser vertraute mir dann noch mehr an. Dabei bemühte er sich, dass seine Frau möglichst wenig davon mitbekam. Was er mir sagte, hörte sich wie eine kurzgefasste Beichte an. Mir war sofort klar, wie brisant all das ist, was mir da zu Ohren kam. Es blieb mir auch nicht verborgen, wie groß die Angst des Mannes war.


Als das Ehepaar den Wunsch äußerte, die tote Tochter nochmals zu sehen, verwies ich die beiden an die Notfallärztin, die Dienst hatte. Die musste sich dazu die Erlaubnis des Staatsanwalts einholen. Die Frau war zwar an den Folgen eines Verkehrsunfalls, aber während meiner Notoperation gestorben. Auch deshalb war die Gerichtsmedizin zu bemühen. Somit hätten die Eltern die Leiche erst nach der Autopsie sehen dürfen.


An der Stelle bricht Dr. Peer Klaussen seinen Tagebucheintrag vorerst ab. Nach allem, was er in den letzten Stunden im Radio gehört hat, kann er die Aussagen des Mannes nur so deuten, dass es für ihn und seine Frau kein Zurück gibt. Ihren in Westberlin geborenen Enkel hätten sie auch nicht mitnehmen können. Deshalb beruhigt es ihn, was er vorhin bei seinem Anruf in der Alliierten Kommandantur in Erfahrung bringen konnte.


Wie werden die Kaisers sich hier im Westen, in Berlin oder in der übrigen Bundesrepublik zurechtfinden? Der Mediziner beschließt spontan, ihnen zu helfen. Teils mit schlechtem Gewissen, weil die Kindsmutter ihm unterm Messer starb. Teils aus seinem persönlichen Interesse: Vielleicht weiss dieser Mann tatsächlich etwas über den Mord an seinem Bruder. Klaussen mutmaßt, dass der Kaiser bei der Stasi einen höheren Rang innehatte. Das weiß er jetzt noch nicht.


Noch kann er nicht wissen, dass er den Kaisers aus einem anderen Grund sein Leben lang verbunden bleibt. Noch weiß er nicht, dass die Amerikaner ihm dafür schon bald einen Sonderstatus zubilligen werden.


Als Pate des neugeborenen Jungen – zu dieser Aufgabe wird er einige Tage später gebeten werden - hilft er dann, dass die Großeltern dieses Kind aufziehen dürfen. Dass das Jugendamt nicht anders entscheidet. Allerdings sind es die Amerikaner, die letztendlich eine andere Entscheidung des deutschen Jugendamtes verhindern.


Es wird später nirgendwo nachzulesen sein, wie sehr alles durch eine Frau in der Alliierten Stadtkommandantur gesteuert worden ist. Peer Klaussen war mit ihr einmal besonders eng befreundet. Hat sie in diesem Fall um ihren Beistand gebeten. Sie hilft ohne zu zögern und trägt persönlich dazu bei, dass alles so gelenkt wird, wie die Behörden dann tatsächlich das neue Leben dieser bislang ostdeutschen Familie in Westdeutschland ermöglichen. Die erforderlichen Akten können die deutschen Stellen lediglich einsortieren und wegheften.
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Karl Loesmann, der seit drei Jahren immer wieder darauf achten muss, sich nicht als Klaus Kaiser vorzustellen, hat sich inzwischen in seinem neuen Leben eingerichtet, kann sich aber noch nicht fehlerfrei darin zurecht finden. Der gebürtige Sachse, der die wenigsten seiner bisher 55 Lebensjahre in seiner Heimat zubrachte, hat sich die bayerische Rhön nicht ausgesucht, so nahe dem Landstrich, in dem er aufwuchs. Auf der westdeutschen Seite der Zonengrenze, die auf der östlichen Seite von jenem Apparat überwacht wird, zu dem auch er gehörte. Auf der westlichen Seite patroullieren neben den bayerischen Grenzpolizisten und dem Bundesgrenzschutz die hier stationierten Amerikaner.


Loesmann hat nach einigen Monaten des unfreiwilligen Nichtstuns eine kurze Ausbildung zum Landschaftsbauer erhalten. Nach einer vorübergehender Anstellung in einem Betrieb in der nahen Kreisstadt bekam er vom Arbeitsamt seinen Schritt in die Selbständigkeit finanziert. Die ist in einem Dorf wie diesem und in den kleinen Nachbarorten allerdings wenig ertragreich.


Der Familienunterhalt ist nur deshalb möglich, weil auf dem Konto alle Monate ein gleicher Betrag eingeht, dessen Ursprung Loesmann nur ahnen kann. Genaueres hat er bisher nicht in Erfahrung bringen wollen. Fragezeichen dazu schießen ihm jetzt in den Kopf. Er sitzt am Schreibtisch und will einen Eintrag in seinem Tagebuch vornehmen, das er vor mehr als einem Jahr begonnen hat. Er darf aber nichts hineinschreiben, was einmal gefährliche Rückschlüsse zuließe. Früher schrieb Karl Kaiser nie in so ein Tagebuch, sammelte lediglich eine Menge Notizzettel. Aber irgendwann wird er die Vorsicht, die ihm aufgetragen ist, dann doch fallen lassen.


»Karl Loesmann, wer bist du geworden? Was machst du? Was willst du? Was darfst du? Was kannst du? Wer möchtest du auf keinen Fall mehr sein? Was lässt du mit dir machen?« Sein Gedankenkarussell dreht sich immer schneller und wird zu einer regelrechten Tortur. In Gedanken wandert er in die eigene Vergangenheit. Dann denkt er an die tote Tochter und an ihren dem Leben geretteten Sohn. Sorgen keimen schon seit langem bei ihm.


Er steht auf, geht zum Fenster, öffnet es und schaut hinaus. Auf dem Balkon am Haus gegenüber steht die Nachbarin im Unterrock. Als sie ihn bemerkt, kreuzt sie lediglich die Arme über ihrem Busen. Ihr ist bewusst, dass sie ihre Figur nicht verstecken muss.


»Guten Tag, Herr Loesmann. Wie geht es Ihrer Frau heute?«


»Ich hab sie noch nicht fragen können, hab sie bis jetzt nicht gesehen.«


Die Nachbarin verwundert seine Antwort nicht, sie ist solche Unfreundlichkeiten längst gewöhnt. Dennoch schüttelt sie den Kopf. Er Tritt zurück ins Zimmer. Möchte mit der Frau jetzt nicht weiter reden.


»Sie sieht ja gut aus. Aber sie fragt immer nur nach meiner Frau. Nach meinem Befinden hat die mich noch nie gefragt.« Das hat er leise vor sich hingesagt, als er sich wieder an den Schreibtisch setzt. Es kommt immer öfter vor, dass er etwas laut vor sich hinsagt. In diesem Augenblick fällt es ihm selbst auf. Als Erstes notiert er das Datum auf der leeren Seite. Zwei Tage vor seinem Geburtstag. Schaut dann eine Weile gedankenverloren auf das cremeweiße Blatt, bevor er weiterschreibt.


11. August 1964


Angst beherrscht mich. Hat sie mich nicht schon immer beherrscht. Meine Angst ist aber eine ganz andere, als die meiner Frau. Sie fürchtet sich vor ihrem Leben. Ich fürchte mich vor dem Sterben, dem unvorhersehbaren weniger als vor dem als möglich anzusehenden. Das Gefühl bedrängt mich immer stärker. Kann ich etwas dagegen tun? Über meine Furcht kann ich nicht reden.


Was ist los mit Katharina? Sie lässt sich nicht helfen. Unser Arzt will ihr eine Kur verschreiben, wo sie sich einer Therapie unterziehen könnte. Sie lehnt es strikt ab. Ich fühle mich hilflos. Ihre Angst vor diesem Dreizehnten im August, aber auch vor jedem Freitag an einem Dreizehnten, und überhaupt gegenüber jedem Fremden, den sie nicht kennt...


Draußen kommt Wind auf. Er kommt durchs Fenster herein und bringt Regenduft mit sich. »Da kann ich meine Arbeit von gestern, so wie es sich jetzt ankündigt, morgen gerade noch einmal machen.« Wieder redet er zu sich selbst.


Er steht auf und schließt das Fenster. Auf dem Balkon am Haus nebenan gießt die inzwischen voll angekleidete Nachbarin die Blumenkästen trotz des sich ankündigenden Regens. Er schaut ihr eine Weile zu. Sie bemerkt es und winkt ihm. Er winkt aber nicht zurück und geht wieder zum Schreibtisch, klappt das Tagebuch zu. Verstaut es in der Schublade, die er abschließen kann.


»Ich hab jetzt nicht die Geduld, Tagebuch zu schreiben.«


Loesmann überlegt, warum er das überhaupt tut. In diesem Augenblick findet er dazu keine schlüssige Antwort. Das Bild der Nachbarin im Unterrock hat sich in seinem Kopf festgesetzt. Fantasien wälzen sich in sein Hirn.
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Die Familie Loesmann lebt nun seit zehn Jahren in der Rhön. Bisher gab es deshalb keinen handfesten Streit zwischen den Eheleuten.


Von Berlin hierher aufs Land, unmittelbar an die Zonengrenze ziehen zu müssen, fiel den Kaisers nicht nur deshalb schwer, weil sie zu Loesmanns werden mussten. Sie leben in einem protestantisch geprägten Dorf und sollen sich seit ihrem Zuzug dort als Katholiken ausgeben. Als ›Heimatvertriebene‹ aus dem ehemaligen Böhmen.


Die Erstkommunion von Axel im vergangenen Jahr haben sie ja gut überstanden, obgleich im Dorf getuschelt wurde, wieso es bei den Loesmanns so gar keine Festgäste gegeben hat. Axels Patenonkel wollte zwar kommen, doch ein Verkehrsunfall in der Woche zuvor verbannte ihn ins Krankenhausbett.


Es wäre erst der dritte Besuch von Peer Klaussen bei den Loesmanns in Wimmers gewesen. Obgleich er in den zurückliegenden Jahren mehrmals im Heimatdorf seines Vaters weilte. Zwar jeweils nur zu Kurzbesuchen an freien Wochenenden, um sich im Geheimen zu vergewissern, wie es der Familie in der Diaspora geht. Er mochte keine Fährte für den DDR-Geheimdienst legen. Doch diese Konsequenz hätte er jetzt vernachlässigt. Denn schon vor dem Verkehrsunfall wusste er, dass seine Tage längst gezählt sind. Dieser Krebs wird ihn nicht mehr verlassen. Deshalb hat er schon vor einem halben Jahr alles erledigt, wozu er sich seinem Patenkind gegenüber verpflichtet fühlt. Neben allem anderen, was man so in seinen letzten Tagen, Wochen, vielleicht auch Monaten, noch für wichtig erachtet. Was ist wichtig?


Dr. Peer Klaussen war seinerzeit von der Großmutter überrumpelt worden. So sah er es etwas später. Hat aber das Beste daraus gemacht. Für sich und das ihm so anvertraute Kind. Er wollte nicht nur auf dem Papier sein, zu dem man ihn, vielleicht vorschnell, machte. Im Lauf der Jahre ist es ihm sogar wichtig geworden. Axel hat seinen Patenonkel zwar nie in diesem Bewusstsein treffen können, aber brieflichen Kontakt pflegten die beiden ausgiebig. Gelegentliche Telefongespräche, mindestens zu Geburtstagen und nach Weihnachten, hat es auch gegeben. Die waren dann lang.


Kürzlich traf sich der schon vom Tod gezeichnete Arzt mit Karl Loesmann beim Notar in der Kreisstadt. Sein Patenkind ist jetzt Hausbesitzer in der Rhön, den Großeltern ist der Nießbrauch mit lebenslangem Wohnrecht eingeräumt. Außerdem bekommt das Paar eine lebenslange Rente aus einer Wertpapieranlage, die nach Klaussens Tod dem Kind Axel Loesmann übertragen wird. Der Großvater wird das Konto für seinen Enkel treuhänderisch verwalten.


***


Vor einem Monat eröffnete Karl Loesmann seiner Frau, dass er den katholischen Pfarrer aus der Nachbargemeinde bat, Axel im Augustinium in Würzburg anzumelden. Katharina war sofort wortlos aus dem Zimmer gegangen. So wie schon des Öfteren in den zurückliegenden Jahren. Immer dann, wenn ihr Mann Entscheidungen traf, die er mit ihr nicht abgesprochen hatte. Das war ihre Art, um dem zwanghaft aufrecht erhaltenen familiären Frieden nicht zu schaden. Zwanghaft deshalb, weil sie in den vergangenen zehn Jahren mindestens zweimal den Drang verspürte, sich von ihrem Mann zu trennen. Dem sie die sich aus seiner Vergangenheit ergebenen Veränderungen in ihrem Leben nicht verzeihen kann. Sie hält aber still, weil sie immer wieder an das Kind denkt. Wie lange noch?


Die Großmutter war bislang darauf bedacht, Axel ein heiles Zuhause erleben zu lassen. Sie ist nicht seine Mutter und hat es nie werden wollen. Dennoch hat sie gegen eine gewisse Eifersucht anzukämpfen, wenn sie erlebt, wie der Großvater dem Enkel mit großen Anstrengungen eine weitestgehend fröhliche Kindheit bieten will. Dazu gehört vor allem, wie der Jäger den Jungen an seiner Naturliebe teilhaben lässt, auch an seiner Arbeit als Gartenbauer, wenn er welche hat. Er hat mit dem Jungen schon viele Rhönwanderungen mit Picknick aus dem Rucksack unternommen.


Der Bub kennt nicht nur alle Blumen in Omas Garten und die Bäume ums Haus herum. Er kann sogar die Spuren der Tiere im Wald lesen und hält auch die meisten Vogelstimmen auseinander. Gemeinsam mit Oma und Opa pflegt er ein besonders umfangreiches Herbarium. Auch wenn sie gelegentlich gegen eine gewisse Verärgerung ankämpfen muss, weil mal wieder eine Tischdecke verschmutzt ist. Axel nimmt auch aktiven Anteil an des Großvaters seit längerem schnell wachsender Schmetterlingssammlung.


***


Katharina hat in den vergangenen Jahren nur ein einziges Mal bei ihrem Mann nachgefragt, womit sie ihren Lebensunterhalt bestreiten, da sie ja längst bemerkt hat, dass die Gartenbauertätigkeit dazu nicht genügt. Die nicht zufriedenstellende Antwort hat sie tagelang verstummen lassen. Dann musste sie sich in ärztliche Behandlung begeben. Dazu in die Kreisstadt fahren. Ihr Mann hatte sie hinbringen wollen. Sie fuhr mit dem Bus hin. Über die Untersuchungsergebnisse hat sie bislang nicht gesprochen.


An dem Tag, als ihr Mann ihr seine Absicht mit dem Augustinium eröffnete, fragte Katharina dann abends doch nach. Axel war nach dem Essen auf sein Zimmer gegangen, um einige Hausaufgaben zu erledigen, so wie es sein Großvater bei Tisch angemahnt hatte.


»Klaus, was willst du denn damit erreichen, dass du den Jungen ins Internat in Würzburg steckst?« Sie bemerkte gar nicht, dass sie Klaus statt Karl sagte.


»Katharina, hier in der Rhön ist es nicht einfach, täglich zu einer weiterführenden Schule zu gelangen, ganz gleich welche das jetzt wäre. Außerdem ist das Umfeld in der Stadt ein ganz anderes«


»Wenn ich es richtig erfahren habe, werden im Augustinium die Buben vor allem darauf vorbereitet, katholischer Priester zu werden.«


»Das war mal so, heute sind sie nicht mehr so streng.«


»Aber sonst bekommst du von denen doch keine Zuzahlungsfreiheit, wenn du denen nicht die Planung seines weiteren Lebensweges überlässt. Das musst du tun, wirst es aber nicht tun. Wie sollen wir das Schulgeld erbringen?«


»Peer Klaussen versprach mir, dass er das regeln wird.«


»Schon wieder dieser Klaussen.«


»Na, du hast ihn doch zu Axels Paten gemacht.«


»Mir ist das aber nicht recht, wie er in so vielem unser Leben bestimmt hat. Offensichtlich immer noch bestimmt. Was hat der denn für ein Interesse an unserem Dasein? Warum sollte der Axels Internatsbesuch fördern?«


»Katharina, die Frage verstehe ich nicht. Du wolltest damals, dass er die Patenschaft für Axel übernimmt, nicht ich! Diese Patenschaft will er auch ausfüllen.« Karl Loesmann spricht jetzt nicht über das, was inzwischen alles beurkundet wurde. Hält er für klüger.


»Wird Klaussen Axels weiteren Lebensweg bestimmen, wenn er die Internatskosten trägt?«


»Katharina, wir sind die Erziehungsberechtigten, und das wird bis Axels achtzehntem Geburtstag so bleiben!«


»Klaus, hat dieser Peer Klaussen dich mit irgendetwas in der Hand? Kann er dich aus bestimmten Gründen so arg beeinflussen? Tut er doch, oder nicht?«


»Nein, hat er nicht, kann er nicht! Aber erklär mir mal, was dich damals veranlasste, ihn sofort um die Patenschaft zu bitten. Da kannten wir ihn doch noch nicht.« Er versucht, der Unterhaltung eine andere Ausrichtung zu geben.


»Das weiß ich nicht mehr. Das war spontan aus irgendeinem Gefühl heraus. Ich kann es nicht erklären... Vielleicht seine Art, wie er sich in jener Nacht um uns bemühte.«


Daraufhin schweigen beide für eine Weile, bleiben gemeinsam am Tisch sitzen ohne sich anzuschauen. Jeder scheint in eigenen Gedanken zu versinken. Dann haut sie mit beiden Fäusten auf den Tisch und steht abrupt auf.


»Klaus, ich will das mit dem Augustinium nicht!«


»Katharina, bitte nenn mich doch nicht dauernd Klaus! Das kann sehr unangenehm für uns werden.«


»Ist mir doch schnuppe!«


»Und achte darauf, dass du nicht wieder berlinerisch wirst! Das fällt hier schon auf.«


»Wir haben ja auch nicht immer böhmisch gesprochen!«


»Nein, aber meistens perfektes Hochdeutsch, was man uns abnimmt. Da hast du weniger Schwierigkeiten als ich.«


»Karl Loesmann, der du ja doch nicht geworden bist, was du da sein willst...«


»Sein soll, Katharina!«


»Ich pfeiff drauf!«


»Nein, Katharina!«


Sie geht aus dem Zimmer, er bleibt ratlos zurück. Stützt den Kopf in beide Hände und schaut durch einen Tränenfilm auf den Augen zur Wand neben dem Fenster.


Dort über der Bank hängt ein Plakat des Museums of Modern Art mit einem Bild von Salvador Dali. Peer Klaussen hat das Plakat mit dem bekannten Motiv "Die zerrinnende Zeit" Axel zu seinem sechsten Geburtstag geschenkt. Einen langen philosophischen Text sowie einen Gutschein für Eintrittskarten zu einer Dali-Ausstellung in Bonn hinzugefügt. Zu dieser Ausstellung hatten sie es damals aber nicht geschafft. Karl Loesmann versucht sich zu erinnern, warum sie es nicht schafften. Er weiß es nicht mehr.
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Katharina steht im Bad vor dem Spiegel. Hat eben ihre heute arg verspätete Morgentoilette beendet. »Wer bist du denn?« fragt sie das Gesicht, in das sie hineinschaut. Sie bekommt keine Antwort, denn sie weiß ja auch keine mehr.


Sie hat nicht aufstehen wollen. Karl – Katharina versucht, sich auch in Gedanken an diesen in ihren Augen falschen Namen zu gewöhnen, was ihr immer noch schwerfällt – hat sich sein Frühstück mal wieder selbst zubereiten müssen. Gestern zofften sie, weil er ihr schon wieder mit einer Gefriertruhe den Nerv raubte, die er irgendwo günstig bekommen könnte. Er bräuchte eine, um darin das von ihm erlegte Wild, das er nach dem Abhängen immer selbst zerlegt, bis zum Verzehr aufzubewahren. Der Verzehr muss in der Nachbarschaft organisiert werden, denn sie will nicht zu oft Hirsch, Reh oder Wildschwein auf den Tisch bringen. Er versteht ihren Widerwillen nicht. Manchmal bittet er sie dennoch, ihm beim deswegen notwendigen Verwursten zu helfen. Seine Wildschweinsalami verschenken sie dann an eine Witwe, die sie in ihr Sortiment ›Hausmacherart‹ aufnimmt, das sie auf dem Wochenmarkt anbietet. Katharina ist einverstanden, dass ihr die Würste geschenkt werden. Gelegentlich aber murrt sie, da man sich seine Arbeit ja bezahlen lassen sollte. Er beschwichtigt sie stets damit, dass die Frau sich doch mit selbstgemachter Konfitüre, eingemachtem Obst oder eingelegtem Gemüse revanchiert. Katharina ist aber gerade davon nicht begeistert, weil sie das meiste selbst zubereitet und ins Vorratsregal stellt.


Katharina ist einundfünfzig Jahre alt und schon völlig ergraut. Die fast silberhellen Haare stehen ihr besonders gut, lassen ihren sonnengebräunten Teint noch etwas dunkler erscheinen. Vor ein paar Tagen erst gab ihr Mann ihr das mit einem sehr liebevollen Ton zu verstehen.


Sie hat ihn dankbar angeschaut, ihm aber keine Antwort gegeben. Er hat ihre Wange gestreichelt. Sie hat es geschehen lassen. Früher wäre mehr geschehen. Schon seit längerem leben sie aber wie Geschwister. Diesmal mochte sie ihn gerne wie früher gewähren lassen Hätte er doch nur seine Zurückhaltung überwunden. Sie seufzt.


Irgendwie wünscht sie sich immer noch ein Mehr an Miteinander, sehnt sich die früheren Vertrautheiten zurück. Aber meistens ist sie selbst es, wenn sich dessen auch nicht bewusst, die ihn verschreckt, wenn er zur trauten Zweisamkeit zurückkommen möchte.


Dass das Paar nicht mehr zu sich finden kann, liegt in erster Linie daran, dass sie dieses seltsame Versteckspiel sich nicht selbst aussuchen konnten, zumindest nicht miteinander absprechen konnten, bevor es ihr gemeinsames Leben zu beherrschen begann. Aber auch daran, dass sie seitdem sowohl zusammen als auch jeder für sich selbst vereinsamten. Denn sie pflegen kaum Kontakte zu anderen. Freunde haben sie noch keine gefunden. Wollen sie auch gar nicht finden. Sie nicht, er vielleicht doch.


Katharina schaut immer noch dieses Gesicht an, das sie aus dem Spiegel heraus anzustrahlen scheint. Sie vermeidet es, die bereits tief eingegrabenen Spuren der letzten Jahre genauer zu betrachten. Sie spürt den Widerstreit zwischen den von ohnmächtiger Trauer begleiteten Gefühlen und der hartnäckigen Abneigung gegenüber trotz allem mächtig keimender Sehnsucht nach erlebbarer Zärtlichkeit, die sich ihr eben wieder vermitteln möchte. Die sie nicht mehr zulässt.


»Ach Klaus, warum musste es denn so kommen, wie wir beide es niemals gewollt haben? Hab ich mich so in dir getäuscht? Wann haben wir uns verloren?«
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Donnerstag, 7. September 1967. In Bayern erster Schultag nach den Sommerferien. Zum dritten Male innerhalb eines Vierteljahrhunderts wird in Deutschland nun die Jahreszeit gewechselt, zu der eingeschult, versetzt und entlassen wird. Nur die Bayern haben die Sorgen nicht, die Eltern anderswo plagen wegen der vorgesehenen Kurzschuljahre. Den Loesmanns macht es noch nichts aus, dass nun auch im Freistaat das neunte Schuljahr eingeführt wird. Die Diskussionen darüber haben sie nicht einmal zur Kenntnis genommen. Vom Kummer von Eltern und Schülern anderswo, wo die Oberprima diesmal zwanzig Monate dauern soll, weiß man in der Rhön sowieso herzlich wenig.


Auf dem Schulhof in Wimmers, wo sich wenig mehr als eine Handvoll Schulneulinge eingefunden haben in Begleitung wenigstens eines Elternteils, steht Axel Loesmann mit seinem Großvater erst einmal abseits. Denn in Bayern ist die christliche Gemeinschaftsschule noch nicht eingeführt. Die Volksschule in Wimmers ist eine evangelische Bekenntnisschule. Axel wird als Katholik den ›Gesetzen‹ nach wohl in der Nachbargemeinde zur Schule gehen müssen.


Aber Karl Loesmann hat die Hoffnung nicht begraben, dass sein Enkel doch am Ort bleiben darf. Der Schulleiter versprach ihm vor Tagen erst, dass er sich für den Verbleib von Axel einsetzen werde. Er könne es nicht entscheiden.


»Opa, warum gehen wir nicht hinüber zu den anderen?«


»Bub, wir warten auf Herrn Blasius.«


»Warum?«


»Weil wir erst einmal mit ihm reden müssen!«


»Was denn, Opa?«


Der Großvater schweigt. Er schaut den Jungen an und bleibt stumm. Er möchte dem Kind auf dessen Frage jetzt keine Antwort geben.


So stehen sie hier und warten. Axel hat die Schultüte im Arm, die er von seiner Oma geschenkt bekam.


Sein sechster Geburtstag fiel wieder auf einen Sonntag. Das Kind hat den Fauxpas der Großmutter, wie der Großvater es später bemängelte, nicht registriert. Es wäre auch ein Sonntag gewesen, als er zur Welt kam. Er hörte von der Oma, dass er deshalb ein Sonntagskind sei. Und so sei das jetzt auch eine besondere Schultüte.


Der Junge wollte wissen, was es bedeutet, ein Sonntagskind zu sein. Seine Oma sagte ihm, Sonntagskinder wären Glückskinder. Dies sei also die Schultüte eines Glückskindes. Auf seine Frage, was es bedeute, ein Glückskind zu sein, bekam Axel weder von der Oma noch vom Opa eine für ihn verständliche Antwort. Er konnte das Gemurmel nicht verstehen. Der Enkel konnte nicht wissen, dass der Opa mit der Großmutter wegen deren Bemerkung zum »Sonntagskind« heftigen Streit bekommen wird.


»Wie kann man Glückskind sein, wenn man keine Mama und keinen Papa hat?« Dem Jungen fällt diese Frage eben ganz spontan ein und er schaut zum Großvater hoch, der nicht reagiert, als er sie wiederholt.


Ihm wird in den darauffolgenden Jahren so wie in den vorangegangenen wieder am 14. August zu seinem Geburtstag gratuliert werden. Das Datum steht in seinem Ausweis.


Der Schulleiter kommt heraus und begrüßt zuerst die anderen vor der Schultreppe, bevor er herüber zu Karl und Axel Loesmann kommt.


»Guten Tag, Axel.« Er gibt dem Kind zuerst die Hand.


»Herr Loesmann, es geht leider nicht. Ich kann nichts dafür. Ich bekomme keine Ausnahmegenehmigung. Hab eben erst wieder mit dem Bezirksschulrat in Würzburg telefoniert. Der bleibt stur. Er dürfe keinen Präzedenzfall schaffen. Hat mich gescholten, weil ich trotz seines früheren Bescheides nochmals nachfragte. Tut mir sehr leid. Aber Sie müssen mit Axel nach Stockern fahren. Und sogar den künftigen Schulbesuch dort selbst organisieren.«


Karl Loesmann nimmt den Enkel an der Hand und geht grußlos weg. Bis sie dann an die Schule im Nachbarort kommen, wird die offizielle Begrüßung der ABC-Schützen dort schon zu Ende gegangen sein.


***


Ein Jahr später sitzt Axel neben seinem Freund Frank Melchior. In einer Bank in der christlichen Gemeinschaftsschule in Wimmers. Denn 1968 sind auch in Bayern die Bekenntnisschulen weitgehend aufgegeben. So muss der Junge im zweiten, dritten und vierten Schuljahr von zuhause aus nur mehr wenige hundert Meter weit zur Schule laufen. Im ersten Schuljahr aber hieß es, morgens schon sehr früh aus dem Haus gehen. Vor allem im Winter war es für das Kind nicht angenehm, denn sein Großvater war bei den Witterungsverhältnissen in der Rhön kein guter Chauffeur.
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Professor Dr. med. Dr. phil. Axel Loesmann sitzt auf der verwitterten Bank vor dem Bahnhofsgebäude in Altstadt. Er muss mindestens zwanzig Minuten warten. Der Bus nach Wimmers ist selten pünktlich, also kann es auch länger dauern. Am kommenden Freitag wird sein Großvater neunzig Jahre alt. Noch sechs Tage bis dahin.


Der Enkel weiß nicht, ob er sein Geburtstagsgeschenk, das er vorgesehen hat, anbringen kann. Das wird er erst in den nächsten Tagen entscheiden, je nachdem wie fit der alte Herr ist. Die geplante Fahrt könnte zu anstrengend sein.


Loesmann schaut einem Sperling nach, der sich eben ein Körnchen vor seinen Füßen gepickt hat und damit über ihn hinweg zur Dachkante geflogen ist. Er sieht dabei den Schriftzug am Bahnhofsgebäude. Er liest das Wort Altstadt und muss nun an den Kirkeler Ortsteil im Saarland denken. Dort nahm er vor einigen Jahren an einer ornithologisch gut geführten Vogelstimmen-Wanderung teil, wobei ihm gelang, eine als selten anzusehende Aufnahme des Wiedehopfs zu machen. Dieses damals prämierte Foto wurde später für einen Kalender des Biosphärenreservats erbeten. Axel versucht, sich an den rohrflötenähnlichen Ruf des Vogels zu erinnern. Sein strahlendes Lächeln kann niemand sehen.


Und im gleichen Augenblick fällt ihm ein, dass er die Tante Luis mal wieder besuchen sollte. Von seinem Großvater hat er gehört, dass sie sich beschwert habe, weil er so lange nichts von sich hat hören lassen. Rissenthal steht derzeit nicht in seinen Fahrplänen. Auch in absehbarer Zeit nicht. Er will sich jetzt nicht damit befassen.


Axels Gedanken schweifen stattdessen noch weiter ab, während er den Schwalben am Himmel über sich nachschaut. Sie entführen ihn mit seinen Gedanken in seine Kinderjahre, als er mit der Steinschleuder auf Spatzenjagd ging und er dafür sowohl vom Opa als auch von seinem Klassenlehrer kräftig gescholten wurde. Seine Oma strafte ihn mit tagelanger Wortlosigkeit ihm gegenüber. Sie meinte damals sehr erbost, er würde ja gar keine Reue zeigen.


Sofort kommt ihm Jakob in den Sinn. Frank und er hatten ein Krähennest ausgehoben und die Eier einem von Omas Hühnern ins Nest gelegt. Die Großmutter duldete es nach einem Einspruch ihres Mannes mit ständig grimmiger Miene, während der Großvater es zunächst für unmöglich hielt, dass es so Jungvögel geben könnte.


Nun, es gab zwei prächtige Rabenkrähen. Die beiden Buben päppelten sie gemeinsam hoch, was ein mühsames Unterfangen war, vor allem mit Würmern, die mit Hühnerei vermischt wurden. Was sie in der Küche machten, was wiederum die Oma fuchsteufelswild werden ließ.


Axel und Frank folgten dem Rat von anderen Jungs und brachen den Krähen nach einiger Zeit die Flügel, damit sie nicht wegfliegen konnten. Deshalb war der Großvater sehr wütend. Axel wurde von ihm sogar bestraft, mit Arbeiten im Keller, die ein ganzes Wochenende in Anspruch nahmen. Dann half der alte Herr aber doch beim Bau einer besonders großen Voliere, in der die beiden Krähen aufwachsen sollten. Die Flügel wurden notdürftig geschient. Die beiden Jungs bemühten sich, ihnen das Sprechen beizubringen, was nur sehr spärlich gelang. »Arsch« war immerhin zu verstehen. Das »Jakob« konnte man sich einbilden. Ebenso ein oft wiederholtes »Komm!« Aber ein »Axel« blieb ebenso wie das »Frank« nur ein wenig frommer Wunsch.


Als Frank eines Tages beim Füttern zu lange die Volierentür offen hielt, waren die beiden plötzlich draußen, hüpften auf die niedrige Gartenmauer und von dort auf den fast abgeräumten Holzstoß an der Hauswand. Danach schafften sie es auf den Geräteschuppen, wo sie eine Weile verharrten. Ihre Schreie von dort wurden immer lauter. Frank konnte sie nicht mehr beruhigen. Axel musste aus seinem Zimmerfenster von oben her zuschauen.


Als sein Freund die Vögel wieder einfangen wollte, flatterten sie auf die Fliederhecke neben dem Geräteschuppen. Plötzlich waren sie über die Zäune der Nachbarn weg. Irgendwie müssen sie dann noch weiter gekommen sein. Niemand wollte ihm glauben, als Frank es allen erzählte. Die gebrochenen Flügel mussten trotz der Skepsis der anderen so verheilt sein, dass zumindest kurzes Fliegen möglich wurde. Der Großvater verbot es den Jungen, die Vögel zu suchen und wieder einzufangen.


Axels Erinnerungen weiten sich aus. Er denkt an seine Kaninchen, ebenso an seinen eigenen Hund, einen Berner Senner, den sie Hasso getauft hatten. Er wischt sich Tränen von den Wangen. Die Kaninchen musste er mit zehn Jahren aufgeben, als er ins Internat kam. Sie wurden geschlachtet. Hasso starb bei einem Autounfall, als Axel das erste Mal nach Hause kam. Der Hund war dem Jungen freudig entgegengelaufen, als dieser aus dem Bus ausstieg. Dabei geriet das Tier unter einen Lastwagen auf der Gegenfahrbahn. Ihm konnte nicht mehr geholfen werden.


Jetzt keimen wieder solche Gedanken, wie »hat ein Tier eine Seele?« Er hat sich unlängst mit der Lebensgeschichte des heiligen Franziskus und den sich um ihn rankenden Legenden beschäftigt. Als Schüler im Internat hat er diese Heiligenlegenden regelrecht gefressen. Vor allen anderen ist ihm aber ein in den Achtzigern erschienenes Buch von Otto Karrer mit Legenden über den Gründer des Franziskanerordens wichtig geblieben. Auch wegen der Widmung, die ihm einer der Präfekten im Augustinium hineingeschrieben hat. Er bekam es mehrere Jahre nach dem Abitur geschenkt. Zu welchem Anlass weiß er nicht mehr.


Der inzwischen 38 Jahre alte Enkel denkt nun an viele gemeinsame Stunden auf dem Hochsitz des Großvaters zurück, vor allem in den Jahren, als er noch Volksschüler war. In der Internatszeit kam das dann seltener vor. Damals als Kind hat er seinen Opa so oft gefragt, ob das Reh da unten denken könne und keine Angst hätte, wenn es auf der Futterwiese äst. Dann erinnert er sich, dass er selbst, am Tag vor seinem dreizehnten Geburtstag, so ein seltsames Angstgefühl verspürte. Als Großvater damals in den Wald ging, fürchtete er, Opa würde mit einem erlegten Rehbock zurückkommen. Er hätte das nicht verstehen können. An diesem Tag damals jedenfalls nicht.


»Seltsam«, denkt er nun, »warum kann ich mich ausgerechnet jetzt so genau daran erinnern?« Der Psychologe macht wie in letzter Zeit schon öfter mal wieder eine Exkursion in seine fraktale Seelenstruktur.


Axel Loesmann hat in den vergangenen Jahren mehrere Essays geschrieben zum Thema Angst. In einem sogar eine tiefschürfende Unterscheidung zwischen Angst und Furcht getroffen. In einem anderen Essay befasste er sich etwas intensiver mit abergläubischen Ängsten wie solchen vor dem Datum ›Dreizehnter‹.


Dabei setzte er einigen verallgemeinernden Aussagen seine persönlichen Erfahrungen bei seinem Umgang mit den Ängsten seiner Oma entgegen und suchte sogar, seinen Opa zu dem Thema zu interviewen. Schließlich war der ja an einem Freitag, einem Dreizehnten, geboren.


Freitag, 13. August 1909. Freitag, 13. August 1999. Wie oft mag der 13. August in den Jahren dazwischen auf einen Freitag gefallen sein? Als ihm diese Frage erneut in den Sinn kommt, erinnert er sich daran, dass er es bei den Vorbereitungen zu seines Opas neunzigstem Geburtstag nachgeprüft hat: Genau dreizehn Male war das der Fall. Gar nicht so oft, wie er erstaunt feststellte. Dass es aber ausgerechnet dreizehn Male waren, machte ihn doch etwas stutzig. Er betrachtete es eher als einen seltsamen Zufall, obgleich er wusste, dass es exakt nachzurechnen wäre, falls man daran interessiert ist. War er jedoch nicht. Als er feststellte, dass es wesentlich schwieriger ist, im Internet nachzulesen, wie oft bislang er selbst an einem Sonntag Geburtstag feiern konnte, hat er die Suche sofort abgebrochen. Das war ihm überhaupt nicht wichtig. Redete er sich ein.


In seiner Erinnerungen tauchen Bilder von seiner Oma auf. Dabei auch welche von Streitereien zwischen ihr und seinem Opa. Da ging es immer wieder um die Dreizehn, vor allem ums Datum. Nicht nur um Freitage, aber vor allem um sie. Seine Oma litt unter einer riesengroßen Angst, an einem Freitag, einem Dreizehnten, könnte etwas Schlimmes geschehen. Obgleich ihre Tochter doch an einem Sonntag ums Leben kam, nicht an einem Freitag. Der Enkel verstand erst später, wie sehr seine Großmutter diese Todeskarte im Tarot fürchtete und wie oft sie sie anstarrte, wenn sie sie mal wieder aufgelegt hatte.


Axel Loesmann schüttelt sich, will diese Erinnerungsbilder loswerden. Er hat frühzeitig für sich entschieden, vielleicht auch deshalb, weil er einmal Sonntagskind genannt worden ist, dass ihn das schreckliche Getöse um dieses Kalenderdatum niemals berühren würde. In diesem Augenblick möchte er gerne wissen, an welchem Wochentag und welchem Datum seine Großmutter verunglückte. Er ist seltsam berührt, dass er diese Antwort nicht parat hat.


Als er auf seine Armbanduhr schaut, da sein Bus um die Ecke biegt, stellt er befriedigt fest, dass dessen Verspätung wesentlich größer als nur dreizehn Minuten ist. Zwölf oder Vierzehn hätte er vielleicht akzeptiert, dreizehn in diesem Augenblick aber auf gar keinen Fall.


Nun, es sind zwanzig Minuten. Als er seinen Fahrschein gelöst und auf der hintersten Bank Platz genommen hat, stellt er sich die Frage, ob irgendwo es eine sinnvolle Auslegung welcher Art auch immer zu der Zahl Zwanzig oder über die beiden Ziffern 2 und 0 geben würde. »Axel, sei doch nicht so sarkastisch!« Die Dame auf der Sitzbank vor ihm dreht sich um und blickt ihn erstaunt an. Er hat nicht bemerkt, dass er sich wieder einmal laut ermahnt hat.
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Fünfundzwanzig Jahre zuvor: Katharina steht vor dem Schrankspiegel und kämmt sich das Haar. Er sitzt auf der Bettkante und schaut sie an. Sie kann das im Spiegel beobachten. Sie dreht sich um.


»Klaus, so geht es nicht weiter!«


»Katharina, du sollst mich nicht Klaus nennen!«


»Du bist aber Klaus und nicht Karl!«


»Du bringst uns in des Teufels Küche!«


»Ist mir schnuppe!«


»Es darf dir nicht gleichgültig sein, Katharina, ob wir in Gefahr geraten, wenn unsere falsche Identität auffliegt. Du musst dich mit den Gegebenheiten abfinden!«


»Muss ich das?«


»Ja, du musst das endlich so akzeptieren und nicht immer wieder damit anfangen ...«


»Ich fange aber heute erst recht damit an. Du hast nicht heute Geburtstag, sondern morgen. Und du wirst nicht 64 Jahre alt, sondern 65. Das ist jetzt der richtige Anlass, etwas richtigzustellen. Wir werden deinen und Axels Geburtstag morgen gemeinsam feiern. Du wirst das dem Jungen nachher sagen!«


»Nein, das werde ich nicht machen.«


»Dann tu ich das!«


»Bitte, sei doch vernünftig...«


»Karl Loesmann, sei jetzt ruhig. Ich will, dass wir am 13. August 1974 deinen 65ten Geburtstag gemeinsam mit dem dreizehnten von Axel feiern. Basta!«


***


Der Junge schaut in den Spiegel, den er sich geschaffen hat, indem er die Glasscheibe in der Mitteltür seines Schrankes von innen mit Folie beklebte. Letzter Ferientag. Morgen wird der Großvater ihn wieder zum Internat bringen. Der Junge zieht eine Fratze. Macht sich selbst eine lange Nase. Streckt sich die Zunge heraus. Brummt ein »Blablabla«.


Draußen blinzelt ab und an noch die bald untergehende Sonne durch die Wolken. Für die Jahreszeit ist es seit Tagen etwas zu kühl. Mitte September und keine zwanzig Grad mehr. In den vergangenen Tagen endeten die Sommerferien mit meist länger anhaltendem Regen. Erst heute fallen wieder wärmende Strahlen bis zur Erde.


Der Weltempfänger auf dem Nachttisch brummt. Axel nimmt ihn und korrigiert die Sendereinstellung. Die Nachrichten haben begonnen. Der dreizehn Jahre alte Junge hört sie regelmäßig morgens und abends. Immer Deutsche Welle. Meist auf Englisch. Heute mal wieder auf Griechisch. Er lernt seit zwei Jahren nicht nur das klassische Schulgriechisch, freiwillig in einer Arbeitsgemeinschaft im Internat, neben dem Lateinunterricht in der Schule, sondern auch etwas Neugriechisch, bringt es sich selbst bei, mit Unterstützung von Markos, dem Sohn des griechischen Gastwirts Gregorios Crissidis in Würzburg, mit dem und dessen Familie er sich befreundet hat. Nach dem Abitur, hat er sich vorgenommen, will er erst einmal eine längere Reise machen, um antike Orte, vor allem in Griechenland, zu besuchen. Vielleicht wird er danach Archäologie studieren.


Gegen Ende der Nachrichten horcht Axel besonders aufmerksam hin, als der Name Bernd Kaiser fällt. Einen Dr. Bernd Kaiser kennt er persönlich. Ihn traf er vor einiger Zeit in Würzburg; er hatte nach seinem Vortrag damals aber wenig Zeit für ein Gespräch mit dem am Thema stark interessierten Jungen aus einer Quarta.


Dessen Interesse an archäologischen Themen rührt daher, dass er und seine Freunde schon seit zwei Jahren die abenteuerliche Geschichte der Gens-Brüder in Köln um deren Entdeckung des Poblicius-Grabmals in ihrem Haus verfolgen. Diese rangeln mit der Stadt um einige Hunderttausend Mark. Wegen dieses Grabmals wird in wenigen Jahren ein neuer Raum des Germanischen Museum nicht nach bisherigen Plänen gebaut werden.


Dieser Bernd Kaiser eben in den Nachrichten ist Fachmann auf dem Gebiet der minoisch-mykenischen Archäologie. Er nimmt an den Ausgrabungen von Tiryns teil. Dazu hat es unlängst eine Reportage im Fernsehen gegeben. Kaiser hat ein Reisestipendium des Deutschen Archäologischen Instituts bekommen. Jetzt ist er während dieser Reise im Iran tödlich verunglückt. Mit nur 32 Jahren.


Axel hatte dem Archäologen vor kurzem einen Brief geschrieben und angefragt, ob er ihn einmal besuchen dürfe, wenn er wieder in Deutschland weilt. Der Junge hatte zuvor ein Brockhaus-Buch von Heinrich Schliemann über dessen eigenen Ausgrabungen von 1876 in Tiryns gelesen und sich danach noch stärker in die griechische Sagenwelt vertieft. Darüber kann er mit Bernd Kaiser nicht mehr reden. Der Mann ist tot.


Die Nachrichten enden mit dem Hinweis, dass beim Neubau für die Deutsche Welle in Köln es zu einem Bauarbeiterstreik gekommen sei. Das von der renommierten Architektengruppe Stieldorf geplante Funkhochhaus soll etwas Besonderes werden. Linksorientierte Gewerkschaftsgruppen sorgen wie in Bayern auch am Rhein für Unruhe.


Axel ist versucht, sofort runter zu den Großeltern zu gehen, um ihnen zu berichten, was er gerade über Bernd Kaiser erfahren hat. Aber dann zögert er. Den Großvater würde es vielleicht interessieren. Aber die Großmutter würde sofort anmerken, ob es hier jetzt nicht Wichtigeres gebe. Ob er seine Sachen schon alle eingepackt habe und so weiter. Der Enkel kann ja nicht wissen, welche Gefühle der Name Kaiser in ihr wecken würde.


Der Junge hatte schon während der ganzen Ferien den Eindruck, dass seine Großmutter anders sei als sonst. Sie macht keinen fröhlichen Eindruck mehr. Das hat sie zwar selten gemacht, doch früher war sie wenigstens ab und an zu Scherzen und Späßchen aufgelegt. Diesmal schien sie nur tieftraurig, und Axel konnte nicht herausbekommen, was der Grund dafür war. Bei seiner Frage, was sie denn so bedrücken würde, hat sie ihn vor drei Wochen wortlos stehen lassen. Bei einem wiederholten Versuch des Jungen reagierte sie etwas barsch, ohne ihm eine Antwort zu geben. Darauf hat dann der Enkel verstimmt reagiert, was wiederum dazu führte, dass Katharina bis vor wenigen Tagen ihm gegenüber, immer dann, wenn sie miteinander zu tun bekamen, sehr reserviert blieb.


Axel sieht wieder in den Schrankspiegel. Schaut sich selbst ins Gesicht. Denjenigen, den er anschaut, fragt er unvermittelt »Wer bist du denn?« Dann wundert er sich darüber. Warum hat er das jetzt gesagt?


Über sich selbst erstaunt, legt er sich auf sein Bett und gerät ins Grübeln. Bernd Kaiser. Dieser Mann und seine Arbeit. Warum interessiert der ihn so sehr? Und warum hat er das Gefühl, dass dieser Name ihn stark berührt?


Kaiser hat unter anderem bei Nikolaus Himmelmann in Saarbrücken, dem jüngsten Professor in der klassischen Archäologie, mit einer Arbeit übers minoische Relief promoviert. Axel und seine Freunde haben das aus der Vortragsankündigung in der Zeitung erfahren.


Bernd Kaisers Vortrag über dieses Relief und die bisherige Forschungsarbeit war für Axel zu einem Aha-Erlebnis geworden; ihn und seinen Freund Frank hat der Archäologe mit seinen Ausführungen gefesselt. Die ungeklärte Geschichte der Minoer. Woher kommen sie? Ein Thema, das Kaiser nur streifte. Von ihm hätte man dazu noch mehr erfahren können.


So bleiben Axels Fragen zu den Mythen um ein Volk, dessen Ursprung im Dunkeln liegt, weiterhin unbeantwortet. Mit dem Geschichtslehrer kommt er nicht so gut aus, um mit diesem solche Themen zu besprechen.


Nach einer Weile steht der Junge auf und öffnet die Schranktüren, um seinen Koffer und den Rucksack herauszuholen. Der Koffer ist schon mit warmen Kleidern vollgepackt, in den Rucksack müssen Schuhe und einiges andere. Dann ist die Schultasche mit den Sachen zu packen, die er für den Unterricht benötigt. In der Tertia gibt es viele neue Schulbücher, die werden erst nach einigen Tagen zu haben sein. Deshalb müssen die alten nochmals mit.


Danach kommt der Handkoffer mit den ganz persönlichen Utensilien dran. Das sind eine ganze Menge. Sein Tagebuch, das er schon eingepackt hatte, nimmt Axel jetzt wieder heraus und beginnt darin zu blättern. Dabei legt er sich wieder aufs Bett.


Beim seinem vorletzten Eintrag am 14. August bleibt er hängen. Bevor er ihn liest, schaut er nochmals in den Spiegel am Schrank. »Axel Loesmann, wer bist du? Was weißt du über deine Familie und dich selbst? Und was alles weißt du nicht? Noch nicht!« Dann beginnt er zu lesen ...


14. August 1974


Hammerhart! Ich bin jetzt schon dreizehn Jahre und einen Tag alt. Haut mich um. Meine Geburtstagstorte bekam ich nicht erst heute, so wie alle Jahre vorher am 14. August, sondern schon gestern, am Dienstag, dem 13. August 1974. In diesem Jahr verlief alles anders als früher. Bislang wurde Opas Geburtstag am 12. August, meiner dann am 14. August gefeiert. Opa bekam immer seine Sachertorte. Ich danach eine Schwarzwälder Kirschtorte. Soweit ich zurückdenken kann, mindestens seit ich Schüler bin, haben wir am darauffolgenden Wochenende einen gemeinsamen Ausflug gemacht.


In diesem Jahr wurde mit einem gemeinsamen Geburtstagskuchen gefeiert. Diesmal gab es den Käsekuchen nach einem Rezept von Opas Schwiegermutter. Diese Uroma hab ich ja nie kennen gelernt. Opa soll ihren Kuchen gerne gegessen haben. Das hat Oma gesagt.


Karl Loesmann ist also nicht, wie ich bisher dachte, am 12. August geboren. Nein, er kam am 13. August 1909 auf die Welt und das war damals sogar ein Freitag. Ich bin, wie ich jetzt erst weiß, an einem Sonntag, am 13. August 1961, geboren worden. Bis jetzt wusste ich nicht, dass all die Jahre an einem falschen Datum gefeiert wurde, welches in meiner Geburtsurkunde steht. Jetzt ist mir gesagt worden, dass man den Fehler damals übersehen habe und ihn danach nicht korrigieren wollte. Man habe ihn gerne falsch gefeiert, weil er für Oma so vom Gedenken an den Tod meiner Mutter getrennt war, und die war 1961 nicht in der Nacht auf den 14. August, sondern schon 24 Stunden vorher verunglückt.


Unser gemeinsamer Geburtstag, Opas und meiner, hat am 13. August 1974, gestern, an einem Dienstag stattgefunden. Der Dreizehnte an einem Dienstag soll gemäß dem Aberglauben in Griechenland und bei den spanisch-sprechenden Völkern Unglück bringen. So haben wir es gelesen, als wir vor einiger Zeit mit unserem Präfekten über die Unglücks-Dreizehn sprachen. Dass Opa an einem Dreizehnten an einem Freitag auf die Welt kam, ist für mich ebenso eine Neuigkeit, wie Omas besonders laut betonte Feststellung, dass er jetzt 65 und nicht erst 64 Jahre alt ist.


Oma reagierte etwas ungehalten, als ich das mit der Dreizehn und dem Drumherum ansprach. Opa lachte. Sie wurde noch böser. Ich glaube, sie ist sehr abergläubisch und mag deshalb nicht, dass darüber diskutiert wird, ob etwas durchs Datum beeinflusst werden könne.


Mich interessiert dieses Thema schon seit einiger Zeit und ich hab mit unserem Präfekten auch über solchen Unsinn wie die Todeskarte im Tarot diskutiert. Das mit der Todeskarte wusste ich, weil ich Oma schon oft mit den Tarotkarten erlebte. Bei unserer Diskussion im Internat kamen wir zu dem Ergebnis, dass diese übertriebene Angst vor einer Dreizehn fast immer von außen gelenkt wird.


Ich beschäftigte mich damals schon länger mit dem Thema und nervte sogar den Geschichtslehrer. Denn ich hatte im Refektorium in einer Fachzeitschrift etwas über Funde aus der Bronzezeit gelesen und mir dabei die Fotos genauer angeschaut. Da waren Radnadeln und Brillennadeln abgelichtet worden. Brillennadeln finden sich auch unter den Fundsachen aus der Römerzeit. Die Radnadeln kannte ich noch nicht. Ich zählte im inneren Kreis vier Teilungsfelder, im äußeren weitere acht, was zusammen zwölf ergab. Dann war da aber noch die Öse oben drauf mit einem dreizehnten Innenfeld. Hatte diese Dreizehn eine besondere Bedeutung? Ich machte mir Gedanken, ohne zu einem Ergebnis kommen zu können. Wollte weiter nachforschen. Fragte den Geschichtslehrer. Der schüttelte aber nur den Kopf, als ich ihn deshalb ansprach. Was ich mir so alles ausdenken würde ...


Als Oma vorgestern das mit dem 65ten Geburtstag von Opa sagte, trat ich sofort ins Fettnäpfchen, weil ich bemerkte, dass der 65te Geburtstag, wenn schon, vor einem Jahr gewesen wäre, das sei dann schon der 66te. Die falsche Benennung eines Geburtstages hatten wir vor einiger Zeit im Deutschunterricht diskutiert.


Meine "altgescheite" Belehrung der Oma war meine Reaktion darauf, dass ich keine Antwort auf meine Frage bekam, warum die Daten plötzlich alle anders waren, als ich sie bisher kannte. Hmm ...


Am Montag war alles angespannt. Ich hatte ja noch keine Ahnung, als ich Opa gratulieren wollte. Von nichts. Opa ging ohne viel zu sagen mit geschultertem Drilling in den Wald. Ich zog mich in mein Zimmer zurück. Oma ließ mich in Ruhe. Sie hat diesen wunderbaren Käsekuchen dann wohl nachts gebacken.


Am Dienstagmorgen gab es einen festlich gedeckten Frühstückstisch. Opa bekam, wie immer, wenn er nach einer Nacht auf dem Jagdstand heimkam, sein geliebtes Thüringer Bauernfrühstück. Mir wurde Eierkuchen mit Pflaumenmus serviert. Etwas Ähnliches wie der Kaiserschmarrn, den es ab und an im Internat als Abendessen gibt. Danach servierte Oma uns allen eine Quarkspeise mit frischen Obststückchen. Mit buntem im eigenen Garten geernteten Obst.


Gegen Ende unseres Frühstücks wagte ich noch einmal einen Vorstoß und fragte etwas energischer, warum Opas Geburtstag bisher immer am falschen Tag gefeiert wurde. Warum er sich ein Jahr jünger gemacht habe. Oma wich meiner Frage aus, indem sie schweigend in die Küche verschwand. Opa schaute mich lange an, suchte wohl nach passenden Worten, bevor er mir antwortete: »Axel, ich kann es dir noch nicht erklären.« Ich meinte daraufhin, das könne doch nicht wahr sein. So lange ich zurückdenke, sei es also falsch gewesen, dass wir an unterschiedlichen Tagen feierten. Auch meinen Geburtstag. Dass der bisher genannte Todeszeitpunkt meiner Mutter ebenfalls nicht stimmte, kam mir erst einige Stunden später wieder in den Sinn.


Für all das könne er mir keine Erklärung geben? Bei dieser Frage muss ich sehr erregt gewesen sein. Ich sei zwar schon dreizehn Jahre alt, aber immer noch zu jung, um das verstehen zu können, bekam ich zu hören. Ich solle geduldig sein, eines Tages würde ich alles erfahren, was ich jetzt noch nicht gesagt bekomme, weil er es mir nicht sagen dürfe. Ich würde es jetzt ohnehin nicht verstehen.


»Warum kann ich es nicht jetzt erfahren, wenn ich es später doch wissen darf?«, fragte ich nach. Es machte mich wütend, wie ich behandelt wurde. Mein aufbrausendes zweites „Warum“ versuchte er zu ersticken, indem er mir seinen Zeigefinger auf die Lippen drückte.


Ich war ratlos, bin es noch immer. Und wie soll ich jetzt mit meinen Fragen umgehen, auf die ich ganz offensichtlich keine Antwort bekommen kann. Ich verstehe überhaupt nichts mehr. Und am wenigsten verstehe ich, warum Opa mir so sehr ernsthaft befohlen hat, mit niemandem darüber zu reden, was ich nun gehört habe. Es wäre von Oma unklug gewesen, was sie da getan habe. Später würde ich ganz bestimmt alles besser verstehen.


Es ist sonderbar, wie wenig ich über die Umstände bei meiner Geburt weiß. Wenn ich danach frage, wie meine Mutter war, was sie machte, bekomme ich fast keine Antwort. Warum sie hat sterben müssen, begreife ich immer noch nicht. Nach meinem Vater brauche ich erst gar nicht fragen, dazu wollen Opa und Oma überhaupt nichts sagen. Wenn ich meine, ich hätte doch ein Anrecht darauf, etwas über meine Eltern zu erfahren, renne ich gegen eine Mauer.


Da tröstet mich gar nichts, nicht einmal das teure Geburtstagsgeschenk, ein Theaterabonnement für die beginnende Saison in Würzburg.


Unseren gemeinsamen Ausflug, so wurde gestern angekündigt, würden wir am Samstag und Sonntag nach Düsseldorf machen. Zu dem Endspiel im DFB-Pokal zwischen dem Hamburger SV und der Eintracht Frankfurt. Opa und ich würden ins Stadion gehen, Oma wird in der Zeit einen Einkaufsbummel machen.


Abends sei das Kom(m)ödchen angesagt, wenn es noch Karten gebe. Opa mag das Kabarettensemble, Oma hat weniger dafür übrig. Ich weiß nicht, ich höre die Stachelschweine lieber, mit denen haben wir im Internat mehr Spaß, wenn wir ihnen im Fernsehen zuschauen dürfen. Im November werden sie ihr 25jähriges Bestehen feiern.


Sonntags ist dann ein Abstecher ins Neandertal vorgesehen. Da freu ich mich drauf. Vielleicht kann ich in Erkrath Paulchen treffen, den gemeinsamen Brieffreund von Frank und mir. Wir werden schon am Freitag hinfahren und erst am Montag heimkommen. Ich bin gespannt. Es wird eine lange Zugfahrt …


***


Axel klappt das Tagebuch zu und starrt eine Zeitlang an die Zimmerdecke. Er kämpft erneut gegen seine aufkeimende Wut an. Er weiß, Wut tut selten gut. Das bekommen sie im Internat in Würzburg immer wieder gepredigt. Er springt auf und schreit laut »Scheiße!«


Er schlägt sich mit zwei geballten Fäusten an die Stirn, immer wieder und immer wieder. Dieses seltsame Schlagen hat seine Großmutter ihm nicht abgewöhnen können. Er macht das seit Kindertagen stets dann, wenn er mit etwas fertig werden möchte und das nicht kann. Sein Großvater hat nie darauf reagiert, es alle Zeit wortlos zur Kenntnis genommen. Axel ärgert sich über sich selbst. Deshalb.


»Dreizehn Jahre alt musste ich werden, um zu erfahren, dass in meiner Familie etwas nicht stimmt. Mit dreizehn Jahren stelle ich fest, dass mir etwas verheimlicht werden soll. Auch weiterhin. Seit sechs Wochen weiß ich, dass man mich belügt. Ich verstehe nicht, warum.«


Axel hat laut zum Spiegel gesprochen und wartet jetzt


Darauf, dass das Spiegelbild reagiert. Aber dieses Gesicht im Spiegel scheint versteinert zu sein. Dann wirft er sich wieder aufs Bett und vergräbt den Kopf im Kissen. Bleibt so liegen. Möchte weinen, kann es nicht.
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