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Ce livre est dédié à notre fille adorée, son mari et leurs


quatre petites princesses, que « Marie » aimait tant…


C’est délibérément, que j’emploie un langage familier


dans les dialogues de ce livre.


C’est celui de notre jeunesse, de notre milieu modeste,


mais sincère.


— N’est-ce pas « mon amour » ?




Avec beaucoup de sensibilité et de franchise, Clément


Bernard livre un témoignage rare sur la maladie, sur le


cancer des deux seins qu'a combattu son épouse.


Leur rencontre, leur vie, les moments de bonheur, les


déboires et dérives...


Un témoignage sur le courage d'une femme d'exception,


qui fût la sienne, toujours à ses côtés malgré les


épreuves que la vie, mais aussi son mari, qui pourtant


l'adorait, lui ont infligé.


Un témoignage pour lui rendre hommage. Juste pour


elle, rien que pour elle !


***




Un grand merci à Véronique pour sa relecture attentive,


à Christine Duportel, à Mara Montebrusco-Gaspari, à


Jean-Jacques Pecheux, sans lesquels ce livre n'aurait


pas vu le jour.




CHAPITRE I


Hommage à Marie


« À l’amour de ma vie »


C’était une femme simple, ordinaire. Oui, ordinaire, mais pas dans son sens étymologique étroit. En effet, elle possédait cette faculté de s’adapter à tous les genres, à tous les styles, en fonction des personnes auxquelles elle avait affaire.


Riches ou moins riches, elle s’en fichait éperdument. Elle s’adressait à ses interlocuteurs, sans distinction de statut, d’origine, avec la même voix, le même ton, sans s’embarrasser de manières. Et toujours avec un sourire avenant et une gentillesse identique. La droiture, le respect d’autrui étaient ses fils conducteurs. Son élégance et sa prestance naturelles faisaient pâlir d’envie certains B.C.B.G. et nombre de milieux guindés.


Oui, elle était belle, jusqu’à ses derniers jours. Belle comme sa fleur préférée, l’orchidée qui vient d’éclore. Le temps n’avait guère eu d’impact sur son physique. Je restais souvent émerveillé par la beauté de ses traits, ses beaux yeux bleus, couleur d’un ciel sans nuages. Il suffisait d’observer le regard des hommes qui la croisaient. Ils ne se trompaient pas. Aucune ride et une peau toujours aussi douce au toucher. En fait, elle se maquillait très peu. Juste un soupçon de fard à paupières pour cacher un petit angiome de naissance à l’œil droit. Un peu de rouge à lèvres pour illuminer son teint. Et c’est tout.


J’admirais également ses mains très fines dont la douceur vous procurait un sentiment de bien-être et nullement flétries par le temps, le travail et la maladie.


Cette femme merveilleuse, qui venait de combattre avec acharnement et un courage extraordinaire, ce foutu cancer pendant neuf ans, c’était la mienne !


Cela faisait deux mois que ma douce Marie venait de me quitter, pour rejoindre l’univers des anges. Elle me laissait seul avec mes regrets et mes remords, après quarante-six ans de vie commune. Regrets, de ne pas l’avoir, à chaque instant, suffisamment appréciée à sa vraie valeur. Remords, pour lui avoir fait vivre, à une certaine époque, des moments très difficiles. Mais par amour, sans aucun doute, elle est restée à mes côtés et m’a apporté un soutien indéfectible, alors qu’une majorité d’épouses auraient, en de telles circonstances, probablement quitté leur mari. Pendant ces seize dernières années, nous avons vécu étroitement ensemble, 24 heures sur 24.


Après dix ans d’activité, en qualité d’intendant d’immeubles à côté de Versailles, j’ai fait valoir mes droits à la retraite en octobre 2014. Et, de retour à Le Portel Plage, sa ville natale, nous occupions, avec l’aide de notre fille, une petite maison de pêcheur. Elle réalisait son rêve. Elle qui adorait tant la mer et qui n’aspirait qu’à profiter durant quelques années encore, d’une vie enfin paisible, tout en voyant grandir ses quatre petites filles.


Cette longue période passée, en permanence, côte à côte, nous a rapprochés terriblement. Nous n’étions rien l’un sans l’autre. De temps à autre, une petite dispute, mais pas bien méchante, la normalité dans un vieux couple. Cependant, elle souffrait et ne se plaignait jamais. Combien de fois m’a-t-elle dit :


— Relativise les choses, c’est pas si grave. Regarde autour de nous, il y a pire !


Son moral sans faille, sa joie de vivre emportaient tout sur son passage. Elle avait vécu, nous avions vécu tant de choses à deux, que même la maladie ne l’effrayait plus.


Malgré tout, le 8 février 2018 à 1 h 30 du matin, la récidive de son cancer des deux seins, apparu la première fois en 2009, est venue à bout de ma valeureuse combattante.


— Oui ! Marie, je t’aimerai toujours ! Non ! Je ne t’oublierai jamais !




CHAPITRE II


La rencontre


« À celle que j’attendais »


En 1970, j’effectuais ma rentrée scolaire au collège d’enseignement technique d’Outreau, une petite commune limitrophe de Boulogne-sur-Mer, pour intégrer une section comptabilité préparatoire au C.A.P. et au B.E.P., car le lycée de Boulogne jugeait mon niveau trop juste pour poursuivre des études dans la filière baccalauréat. Il est vrai que, dans ces années-là, je prêtais davantage d’attention à la course à pied, où je me débrouillais bien, qu’aux cours prodigués par les professeurs.


J’ignorais totalement, à ce moment-là, l’existence de Marie au sein de cet établissement. Elle y poursuivait, en effet, des études de secrétariat sténodactylographie.


Le petit collège technique mixte était constitué de plusieurs baraquements érigés au début des années 1960, avec une cour centrale et son traditionnel préau qui servait aussi d’abri pour les mobylettes et les vélos.


Les pauses, appelées plus communément récréations, se déroulaient également à cet endroit. Une le matin vers 10 h, une l’après-midi vers 15 h 30. Très souvent, les filles se réunissaient entre elles pour papoter. Nous, les garçons, pensions plutôt à faire les pitres pour nous faire remarquer de ces demoiselles, avec parfois les effets inverses de ce que nous escomptions. Après tout, à 17 ou 18 ans, l’envie de se montrer, de draguer, voire même de flirter était bien naturelle. Nous essuyions fréquemment des échecs. Et là, les critiques pleuvaient de toutes parts. Et les commentaires allaient bon train :


— Après tout, elle n’est pas si bien que ça !


— Il faudra la revoir dans 10 ans, elle sera énorme !


— T’as vu sa poitrine, elle est plate !


Ou encore :


— Tu as vu son maquillage ? Elle pourrait faire de la publicité pour « Ripolin » (peinture très épaisse de l’époque) !


Nous jugions facilement et de façon disproportionnée. Les adolescents sont souvent cruels et guère objectifs. Surtout lorsqu’ils essuient des revers ou sont simplement éconduits.


Moi, j’étais toujours avec trois potes : Didier, Abdel et Bernard. Ils étaient toujours les premiers pour les blagues et les bêtises, à vouloir se montrer intéressants aux yeux des filles.


Je me souviens d’une anecdote. Pendant l’une des récréations, nous nous étions introduits dans le baraquement des filles réservé à la dactylographie. Elles avaient enroulé leur feuille blanche dans la machine à écrire, prêtes à taper leur texte, dès la pause terminée. Nous avions enfoncé toutes les touches en même temps afin de rendre leur clavier inutilisable. Nous étions ensuite sortis de la classe sans nous faire remarquer.


Leur « prof » de dactylo, et même le surveillant général s’étaient bien doutés des noms des coupables. Mais ils ne pouvaient le prouver. Malins, facétieux, nous l’étions. Mais nous faisions très attention.


À la sortie des cours, nous entendions les filles concernées par ce « petit désagrément », bougonner et parler entre-elles :


— On a une petite idée sur les responsables, mais comment l’affirmer ?


Marie était déjà dans ce groupe. Nous, les quatre potes, on se regardait, prêts à pouffer de rire. À l’époque, je pratiquais beaucoup la course à pied (ce fut ma passion pendant 20 ans). Et lors d’une course pédestre que je remportai, j’ai gagné, comme premier prix, un pistolet à plombs. J’ai fait le pari, avec les copains, de le ramener et de le brandir en plein cours.


— Pas cap ? m’avaient-ils répondu.


Le lendemain, je l’ai rangé dans mon cartable, sans le charger bien sûr, et durant l’heure de cours de comptabilité, je l’ai sorti et l’ai pointé en direction du « prof », Monsieur Lacouture, en criant :


— Haut les mains !


La vingtaine d’élèves présents dans la classe en a profité pour s’éclater. Quant à M. Lacouture, sans se démonter, il m’interpellait sans sourciller :


— Vous allez me ranger ça tout de suite ! Mais, ma parole, c’est qu’il me menacerait ce bougre !


Ah, ce monsieur Lacouture, quel brave homme ! Et combien de blagues nous avons pu faire pendant ces deux années passées dans cet établissement.


Il faut dire que dans ces années-là, la violence scolaire, au sens où on la connaît actuellement, n’existait pas. On pouvait donc se permettre de légères dérives sans susciter les levées de boucliers et autres polémiques auxquelles on assiste trop souvent de nos jours. C’était le bon temps. Cela ne nous empêchait pas de bosser.


Nous avions même de bonnes notes dans les diverses matières enseignées.


Nous entamions l’année 1972, lorsque mes yeux se sont portés avec intérêt sur Marie. Depuis quelques jours, je la voyais tous les matins arriver sur sa mobylette orange et la garer à côté de la mienne. Un petit bonjour entre nous, mais rien de plus.


C’est lors d’un déplacement organisé par l’établissement au salon de la bureautique à Paris que j’ai fait plus ample connaissance avec elle. Une cinquantaine de filles et garçons répondait à l’appel. Nous chahutions de tous bords et de tous côtés. Les vannes et les flirts allaient bon train.


Depuis quelque temps, j’avais remarqué, à chaque récréation, une fille qui me laissait entrevoir la possibilité d’une « ouverture ». Dixit le film « les Bronzés ». Mais, mes diverses tentatives auprès d’elle étaient, au début, restées vaines. Certainement une allumeuse, comme nous nous plaisions, sans doute de manière excessive, à les taxer. Ou alors, c’était tout simplement ma démarche, mon approche qui l’effarouchait. Et je retournais à mon siège, dans l’attente de moments plus favorables.


Nous étions à mi-chemin de Paris, quand j’aperçus la fille à la mobylette orange en train de griffonner sur un bloc de papier. Je me rapprochai d’elle et l’interpellai :


— Qu’est-ce que tu écris ?


— J’essaie de rédiger ma dissertation pour la semaine prochaine !


— Veux-tu que je t’aide ?


— Pourquoi pas !


Je m’appropriai le siège resté libre à ses côtés et parcourus le sujet. Celui-ci ne m’inspirait guère, mais mon orgueil m’interdisait de le montrer. Pendant une bonne demi-heure, j’ai cherché des idées intéressantes pour sa rédaction. J’ai relu le sujet plusieurs fois et essayé de faire travailler mes méninges. Rien ! Le vide complet. J’en étais gêné. Mal à l’aise, à court d’arguments, j’ai dû me résoudre à regagner ma place, peu fier de ma prestation. Ses beaux yeux bleus et son regard avaient dû me tétaniser.


Alors que nous approchions de Paris, je la vis rejoindre la banquette arrière du bus. Les filles et les garçons y gesticulaient dans tous les sens.


Je vis alors Marie flirter avec un garçon que je connaissais simplement de vue. Les bras m’en tombèrent. C’était peut-être une fille facile, après tout. Une bien piètre consolation.


Le reste de la journée se poursuivit comme prévu par la visite du salon et le retour vers le collège. Avec pour les uns des satisfactions et pour d’autres des déceptions. Surtout amoureuses…


Les jours suivants, la vie reprit son cours normal au collège. La fin de l’année scolaire approchait à grands pas, avec, in fine, son lot d’examens.


Je ne prêtais plus guère d’attention à « Marie ». On se saluait quand elle arrivait et on en restait là. Je n’étais peut-être pas le genre de garçon qu’elle affectionnait. Moi, je pensais davantage aux championnats de France juniors qui se profilaient, sur 5000 mètres, au Stade de Colombes en juillet, qu’à des rencontres amoureuses.


Les semaines suivantes je les ai consacrées entièrement à l’entraînement. Entre le championnat et les révisions, mes journées étaient bien remplies. Et je ne pensais plus guère à la fille à la mobylette orange.


L’heure des examens sonnait. Le B.E.P. tout d’abord, que je ratai lamentablement, quelle honte ! Puis, le C.A.P., que je réussis, comme une bien maigre récompense.


Je pouvais maintenant me consacrer totalement à la préparation de mon 5000 mètres, à un point tel que, l’esprit focalisé sur les championnats, j’en ai même oublié de demander à Marie le résultat de son examen.


La course s’est déroulée normalement comme prévu. J’ai fini quatrième, la plus mauvaise place. Mais j’étais retenu pour un stage national avec, à la clé, des sélections en équipe de France pour les mois d’août et septembre.


Tout se passa bien, à tel point que je décidai de devancer l’appel pour une incorporation au service militaire, le 1er octobre 1972, au Bataillon de Joinville, ce fameux régiment dédié aux sportifs de haut niveau, où l’on m’acceptait en raison de résultats sportifs antérieurs.


Je me promenais souvent sur Le Portel en mobylette. Et c’est à l’occasion de l’une de ces balades que j’ai rencontré Abdel, un de mes comparses du collège, qui habitait dans cette ville.


Durant notre discussion, je lui ai demandé s’il revoyait des filles du collège :


— Oui ! Parfois ! me dit-il


— Et Marie, tu sais la fille à la mobylette orange, tu la croises de temps en temps ?


— Oui, je l’ai encore aperçue hier matin. Pourquoi ? Elle te plaît cette fille ?


— J’avoue honnêtement qu’elle m’attire !


— Alors, qu’est-ce que tu attends pour lui filer un rencard ?


— Tu as raison, mais il faudrait peut-être que je parvienne à l’aborder !


— Tu veux que je m’en charge ?


— Tu ferais ça pour moi ?


— Pas de souci, mon pote. Je m’en occupe !


— Il faut avant tout que je te dise, je pars à l’armée le 1er octobre, j’ai devancé l’appel !


Abdel, avec sa malice habituelle :


— Je pourrais même lui faire croire que tu t’engages pour cinq ans. Avec un peu de chance, ça facilitera certainement le rendez-vous !


— OK ! Si tu penses que ce stratagème peut favoriser la rencontre ! Abdel, n’oublie pas qu’à la fin du mois je pars !


— Alors, fixe-moi un jour, une heure et je m’occupe du reste.


— Lundi prochain, à 14 h, sur la place du marché.


— OK ! T’inquiètes !... Ça va marcher… et si je ne te revois plus, bonne chance !...


— Merci camarade et salut !


Il restait quarante-huit heures d’attente pour rencontrer, si Dieu le voulait, celle qui m’intriguait depuis quelque temps.


Enfin, le jour « J » arriva. En ce lundi de mi-septembre, il faisait grand beau. Un signe du destin peut-être ? À 13 h 30, j’ai enfourché ma mobylette, direction Le Portel. Quinze minutes plus tard, j’investissais la place du marché, les yeux grands ouverts pour ne pas rater mon rendez-vous tant attendu. Les quelques minutes qui me séparaient de l’heure fatidique me paraissaient interminables. « Viendra, viendra pas ? ». Quelle angoisse !


Il était presque 14 h, quand j’entrevis, face à la place, la fameuse mobylette orange. Mon cœur battait la chamade. Elle s’approcha de moi et stoppa son engin. Vêtue d’un costume assorti aux couleurs de son cyclomoteur, elle ne perdit pas de temps :


— Alors on s’engage dans l’armée et on veut me voir avant le départ ?


Le plan mis au point par Abdel venait de fonctionner.


— Et si on allait boire un café, qu’en penses-tu ? lui proposai-je.


— Pourquoi pas ?


Nous avons accroché, au moyen de nos antivols, nos mobylettes respectives à un lampadaire, avant d’aller nous installer à une petite table du bistrot proche de l’église.


— Deux cafés s’il vous plaît, Madame ! fis-je, en m’adressant à la femme derrière le bar.


Sans perdre une minute, j’ai entamé la conversation :


— Tu as passé de bonnes vacances ?


— Pas mal, j’ai travaillé au camping près de chez moi. Et je suis embauchée à la C.G.C.T. le 1er octobre.


— La C.G.C.T ? Je ne connais pas !


— C’est la Compagnie Générale de Construction Téléphonique spécialisée dans la fabrication de centrales pour les téléphones.


— Mais ce n’est pas ton domaine ? Au fait, as-tu réussi ton examen ?


— Bien sûr !


— Et ça ne te dérange pas, un emploi dans un secteur d’activité que tu ignores ?


— Pas du tout. Il faut bien travailler. Et puis, je ferai comme tout le monde, j’apprendrai. L’entreprise assure une formation.


— Bravo, tu as beaucoup de courage !


— Oh, tu sais, pas davantage que les autres ! Cela me permettra de gagner ma vie et d’aider un peu mes parents !


Marie était la troisième fille d’une fratrie de cinq enfants, dont un garçon.


— Je parle, je parle de moi … mais et toi ? Raconte ! Il paraît que tu t’engages dans l’armée pour cinq ans ?...


Un peu coincé, je lui révélai la vérité :


— En fait, je pars bien à l’armée, mais en tant qu’appelé. L’opportunité de rentrer au bataillon de Joinville, tu sais le régiment des sportifs, m’a encouragé à devancer l’appel pour effectuer mon service militaire.


— Mais pourquoi avoir menti ?


— Je voulais absolument te revoir avant de partir, alors j’ai un peu triché.


— Ce n’était pas nécessaire, je serais venue quand même !


La dernière phrase qu’elle venait de prononcer me réconforta. J’embrayai aussitôt :


— Et si on se baladait sur le parapet ? Il fait beau, profitons-en.


— OK ! On y va.


L’affaire se présentait sous de bons auspices. Je payai rapidement les deux cafés et emboîtai le pas à Marie.


Me promener à ses côtés, face à la mer, un rêve auquel je n’osais croire. Nous marchions côte à côte depuis un petit moment, lorsque nos regards se croisèrent. J’en profitai pour lui prendre la main et lui donner un premier baiser. Elle ne recula pas. Notre longue histoire d’amour, mais aussi les péripéties qui ont suivi, venait de commencer.


Les jours suivants, nous avons passé tous les après-midis ensemble, à flâner en bordure de mer, à discuter autour d’un petit café. Une ou deux fois, nous avons pris le bus pour le centre-ville de Boulogne et pratiqué le lèche-vitrine. Des moments très agréables et inoubliables.


Mon départ approchait. Et malgré notre promesse de fidélité, le dicton « loin des yeux, loin du cœur » m’inquiétait. La crainte qu’un autre garçon ne la séduise me chagrinait. Absent, notre rencontre prometteuse se transformerait peut-être alors en passade.




CHAPITRE III


L’éloignement


« À celle qui me manque tellement »


L’aube se levait sur le 1er octobre. Avec, en perspective, une journée importante et surtout cruciale pour Marie. Elle prenait ses fonctions à 6 h du matin à l’usine de la C.G.C.T., où les employés opéraient en poste et à la chaîne. Je tremblais pour ses petites mains si fragiles. Mais le courage et la volonté, de nature chez elle, appréhenderaient sans nul doute, les conditions de ce travail certainement pénibles.


Pour ma part, je devais prendre le train de 7 h à la gare de Boulogne-sur-Mer à destination de Fontainebleau. Avec un appel des effectifs du nouveau contingent à 11 h tapantes. Aucun retard, précisait la convocation, ne serait admis.


La veille au soir, vers 20 h, après de longues étreintes qui, à chaque fois, nous rapprochaient encore davantage, nous avons dû nous résoudre à nous séparer. Il nous fallait être en forme pour la journée du lendemain qui ne s’annonçait pas facile.


Dès mon arrivée à la caserne, je lui ai envoyé, comme convenu, mon adresse exacte, afin que notre échange de correspondance, que nous souhaitions hebdomadaire, puisse commencer.


Dans le compartiment du train qui me conduisait à Fontainebleau, lieu de résidence du bataillon, l’image de Marie m’accompagnait en permanence.


Ses yeux d’un bleu exceptionnel, ses mains si douces, ses cheveux blonds si soyeux défilaient en boucle dans ma tête. Je ne parvenais pas à me concentrer sur la lecture d’un livre quelconque ou d’un magazine. L’espace d’un instant, j’ai même eu l’intention, fugace, de descendre à la prochaine gare pour refaire le trajet inverse. Mais une petite voix, peut-être celle de Marie, ne cessait de me répéter :
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