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Journal d'un
Curé de Campagne


 Georges Bernanos




I


Ma paroisse est une paroisse comme les autres. Toutes les paroisses
se ressemblent. Les paroisses d’aujourd’hui, naturellement. Je le
disais hier à M. le curé de Norenfontes : le bien et le
mal doivent s’y faire équilibre, seulement le centre de gravité est
placé bas, très bas. Ou, si vous aimez mieux, l’un et l’autre s’y
superposent sans se mêler, comme deux liquides de densité
différente. M. le curé m’a ri au nez. C’est un bon prêtre,
très bienveillant, très paternel et qui passe même à l’archevêché
pour un esprit fort, un peu dangereux. Ses boutades font la joie
des presbytères, et il les appuie d’un regard qu’il voudrait vif et
que je trouve au fond si usé, si las, qu’il me donne envie de
pleurer.



 



Ma paroisse est dévorée par l’ennui, voilà le mot. Comme tant
d’autres paroisses ! L’ennui les dévore sous nos yeux et nous
n’y pouvons rien. Quelque jour peut-être la contagion nous gagnera,
nous découvrirons en nous ce cancer. On peut vivre très longtemps
avec ça.



 



L’idée m’est venue hier sur la route. Il tombait une de ces pluies
fines qu’on avale à pleins poumons, qui vous descendent jusqu’au
ventre. De la côte de Saint-Vaast, le village m’est apparu
brusquement, si tassé, si misérable sous le ciel hideux de
novembre. L’eau fumait sur lui de toutes parts, et il avait l’air
de s’être couché là, dans l’herbe ruisselante, comme une pauvre
bête épuisée. Que c’est petit, un village ! Et ce village
était ma paroisse. C’était ma paroisse, mais je ne pouvais rien
pour elle, je la regardais tristement s’enfoncer dans la nuit,
disparaître… Quelques moments encore, et je ne la verrais plus.
Jamais je n’avais senti si cruellement sa solitude et la mienne. Je
pensais à ces bestiaux que j’entendais tousser dans le brouillard
et que le petit vacher, revenant de l’école, son cartable sous le
bras, mènerait tout à l’heure à travers les pâtures trempées, vers
l’étable chaude, odorante… Et lui, le village, il semblait attendre
aussi – sans grand espoir – après tant d’autres nuits passées dans
la boue, un maître à suivre vers quelque improbable, quelque
inimaginable asile.



 



Oh ! je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne puis
même pas prendre tout à fait au sérieux, des rêves… Les villages ne
se lèvent pas à la voix d’un petit écolier, comme les bêtes.
N’importe ! Hier soir, je crois qu’un saint l’eût appelé.



 



Je me disais donc que le monde est dévoré par l’ennui.
Naturellement, il faut un peu réfléchir pour se rendre compte, ça
ne se saisit pas tout de suite. C’est une espèce de poussière. Vous
allez et venez sans la voir, vous la respirez, vous la mangez, vous
la buvez, et elle est si fine, si ténue qu’elle ne craque même pas
sous la dent.



 



Mais que vous vous arrêtiez une seconde, la voilà qui recouvre
votre visage, vos mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour
secouer cette pluie de cendres. Alors, le monde s’agite beaucoup.



 



On dira peut-être que le monde est depuis longtemps familiarisé
avec l’ennui, que l’ennui est la véritable condition de l’homme.
Possible que la semence en fût répandue partout et qu’elle germât
çà et là, sur un terrain favorable. Mais je me demande si les
hommes ont jamais connu cette contagion de l’ennui, cette
lèpre ? Un désespoir avorté, une forme turpide du désespoir,
qui est sans doute comme la fermentation d’un christianisme
décomposé.



 



Évidemment, ce sont là des pensées que je garde pour moi. Je n’en
ai pas honte pourtant. Je crois même que je me ferais très bien
comprendre, trop bien peut-être pour mon repos – je veux dire le
repos de ma conscience. L’optimisme des supérieurs est bien mort.
Ceux qui le professent encore l’enseignent par habitude, sans y
croire. À la moindre objection, ils vous prodiguent des sourires
entendus, demandent grâce. Les vieux prêtres ne s’y trompent pas.
En dépit des apparences et si l’on reste fidèle à un certain
vocabulaire, d’ailleurs immuable, les thèmes de l’éloquence
officielle ne sont pas les mêmes, nos aînés ne les reconnaissent
plus. Jadis, par exemple, une tradition séculaire voulait qu’un
discours épiscopal ne s’achevât jamais sans une prudente allusion –
convaincue, certes, mais prudente – à la persécution prochaine et
au sang des martyrs. Ces prédictions se font beaucoup plus rares
aujourd’hui. Probablement parce que la réalisation en paraît moins
incertaine.



 



Hélas ! il y a un mot qui commence à courir les presbytères,
un de ces affreux mots dits « de poilu » qui, je ne sais
comment ni pourquoi, ont paru drôles à nos aînés, mais que les
garçons de mon âge trouvent si laids, si tristes. (C’est d’ailleurs
étonnant ce que l’argot des tranchées a pu réussir à exprimer
d’idées sordides en images lugubres, mais est-ce vraiment l’argot
des tranchées ?…) On répète donc volontiers qu’il ne
« faut pas chercher à comprendre ». Mon Dieu ! mais
nous sommes cependant là pour ça ! J’entends bien qu’il y a
les supérieurs. Seulement, les supérieurs, qui les informe ?
Nous. Alors quand on nous vante l’obéissance et la simplicité des
moines, j’ai beau faire, l’argument ne me touche pas beaucoup…



 



Nous sommes tous capables d’éplucher des pommes de terre ou de
soigner les porcs pourvu qu’un maître des novices nous en donne
l’ordre. Mais une paroisse, ça n’est pas si facile à régaler
d’actes de vertu qu’une simple communauté ! D’autant qu’ils
les ignoreront toujours et que d’ailleurs ils n’y comprendraient
rien.



 



L’archiprêtre de Baillœil, depuis qu’il a pris sa retraite,
fréquente assidûment chez les RR. PP. Chartreux de Verchocq. Ce
que j’ai vu à Verchocq, c’est le titre d’une de ses conférences
à laquelle M. le doyen nous a fait presque un devoir
d’assister. Nous avons entendu là des choses très intéressantes,
passionnantes même, au ton près, car ce charmant vieil homme a
gardé les innocentes petites manies de l’ancien professeur de
lettres, et soigne sa diction comme ses mains. On dirait qu’il
espère et redoute tout ensemble la présence improbable, parmi ses
auditeurs en soutane, de M. Anatole France, et qu’il lui
demande grâce pour le bon Dieu au nom de l’humanisme avec des
regards fins, des sourires complices et des tortillements
d’auriculaire. Enfin, il paraît que cette sorte de coquetterie
ecclésiastique était à la mode en 1900 et nous avons tâché de faire
un bon accueil à des mots « emporte-pièce » qui
n’emportaient rien du tout. (Je suis probablement d’une nature trop
grossière, trop fruste, mais j’avoue que le prêtre lettré m’a
toujours fait horreur. Fréquenter les beaux esprits, c’est en somme
dîner en ville – et on ne va pas dîner en ville au nez de gens qui
meurent de faim.)



 



Bref, M. l’archiprêtre nous a conté beaucoup d’anecdotes qu’il
appelle, selon l’usage, des « traits ». Je crois avoir
compris. Malheureusement je ne me sentais pas aussi ému que je
l’eusse souhaité. Les moines sont d’incomparables maîtres de la vie
intérieure, personne n’en doute, mais il en est de la plupart de
ces fameux « traits » comme des vins de terroir, qui
doivent se consommer sur place. Ils ne supportent pas le voyage.



 



Peut-être encore… dois-je le dire ? peut-être encore ce petit
nombre d’hommes assemblés, vivant côte à côte jour et nuit,
créent-ils à leur insu l’atmosphère favorable… Je connais un peu
les monastères, moi aussi. J’y ai vu des religieux recevoir
humblement, face contre terre, et sans broncher, la réprimande
injuste d’un supérieur appliqué à briser leur orgueil. Mais dans
ces maisons que ne trouble aucun écho du dehors, le silence atteint
à une qualité, une perfection véritablement extraordinaires, le
moindre frémissement y est perçu par des oreilles d’une sensibilité
devenue exquise… Et il y a de ces silences de salle de chapitre qui
valent un applaudissement.



 



(Tandis qu’une semonce épiscopale…)



 



Je relis ces premières pages de mon journal sans plaisir. Certes,
j’ai beaucoup réfléchi avant de me décider à l’écrire. Cela ne me
rassure guère. Pour quiconque a l’habitude de la prière, la
réflexion n’est trop souvent qu’un alibi, qu’une manière sournoise
de nous confirmer dans un dessein. Le raisonnement laisse aisément
dans l’ombre ce que nous souhaitons d’y tenir caché. L’homme du
monde qui réfléchit calcule ses chances, soit ! Mais que
pèsent nos chances, à nous autres, qui avons accepté, une fois pour
toutes, l’effrayante présence du divin à chaque instant de notre
pauvre vie ? À moins de perdre la foi – et que lui reste-t-il
alors, puisqu’il ne peut la perdre sans se renier ? – un
prêtre ne saurait avoir de ses propres intérêts la claire vision,
si directe – on voudrait dire si ingénue, si naïve – des enfants du
siècle. Calculer nos chances, à quoi bon ? On ne joue pas
contre Dieu.



 



Reçu la réponse de ma tante Philomène avec deux billets de cent
francs, – juste ce qu’il faut pour le plus pressé. L’argent file
entre mes doigts comme du sable, c’est effrayant.



 



Il faut avouer que je suis d’une sottise ! Ainsi, par exemple,
l’épicier d’Heuchin, M. Pamyre, qui est un brave homme (deux
de ses fils sont prêtres), m’a tout de suite reçu avec beaucoup
d’amitié. C’est d’ailleurs le fournisseur attitré de mes confrères.
Il ne manquait jamais de m’offrir, dans son arrière-boutique, du
vin de quinquina et des gâteaux secs. Nous bavardions un bon
moment. Les temps sont durs pour lui, une de ses filles n’est pas
encore pourvue et ses deux autres garçons, élèves à la faculté
catholique, coûtent cher. Bref, en prenant ma commande, il m’a dit
un jour gentiment : « J’ajoute trois bouteilles de
quinquina, ça vous donnera des couleurs. » J’ai cru bêtement
qu’il me les offrait.



 



Un petit pauvre qui, à douze ans, passe d’une maison misérable au
séminaire, ne saura jamais la valeur de l’argent. Je crois même
qu’il nous est difficile de rester strictement honnêtes en
affaires. Mieux vaut ne pas risquer de jouer, serait-ce
innocemment, avec ce que la plupart des laïques tiennent non pour
un moyen, mais pour un but.



 



Mon confrère de Verchin, qui n’est pas toujours des plus discrets,
a cru devoir faire, sous forme de plaisanterie, allusion, devant
M. Pamyre, à ce petit malentendu. M. Pamyre en était
sincèrement affecté. «Que M. le curé, a-t-il dit, vienne
autant de fois qu’il lui plaira, nous aurons du plaisir à trinquer
ensemble. Nous n’en sommes pas à une bouteille près, grâce à
Dieu ! Mais les affaires sont les affaires, je ne puis donner
ma marchandise pour rien. » Et Mme Pamyre aurait ajouté,
paraît-il : « Nous autres, commerçants, nous avons aussi
nos devoirs d’état. »



 



J’ai décidé ce matin de ne pas prolonger l’expérience au-delà des
douze mois qui vont suivre. Au 25 novembre prochain, je mettrai ces
feuilles au feu, je tâcherai de les oublier. Cette résolution prise
après la messe ne m’a rassuré qu’un moment.



 



Ce n’est pas un scrupule au sens exact du mot. Je ne crois rien
faire de mal en notant ici, au jour le jour, avec une franchise
absolue, les très humbles, les insignifiants secrets d’une vie
d’ailleurs sans mystère. Ce que je vais fixer sur le papier
n’apprendrait pas grand-chose au seul ami avec lequel il m’arrive
encore de parler à cœur ouvert et pour le reste je sens bien que je
n’oserai jamais écrire ce que je confie au bon Dieu presque chaque
matin sans honte. Non, cela ne ressemble pas au scrupule, c’est
plutôt une sorte de crainte irraisonnée, pareille à l’avertissement
de l’instinct. Lorsque je me suis assis pour la première fois
devant ce cahier d’écolier, j’ai tâché de fixer mon attention, de
me recueillir comme pour un examen de conscience. Mais ce n’est pas
ma conscience que j’ai vue de ce regard intérieur ordinairement si
calme, si pénétrant, qui néglige le détail, va d’emblée à
l’essentiel. Il semblait glisser à la surface d’une autre
conscience jusqu’alors inconnue de moi, d’un miroir trouble où j’ai
craint tout à coup de vair surgir un visage – quel visage : le
mien peut-être ?… Un visage retrouvé, oublié.



 



Il faudrait parler de soi avec une rigueur inflexible. Et au
premier effort pour se saisir, d’où viennent cette pitié, cette
tendresse, ce relâchement de toutes les fibres de l’âme et cette
envie de pleurer ?



 



J’ai été voir hier le curé de Torcy. C’est un bon prêtre, très
ponctuel, que je trouve ordinairement un peu terre à terre, un fils
de paysans riches qui sait le prix de l’argent et m’en impose
beaucoup par son expérience mondaine. Les confrères parlent de lui
pour le doyenné d’Heuchin… Ses manières avec moi sont assez
décevantes parce qu’il répugne aux confidences et sait les
décourager d’un gros rire bonhomme, beaucoup plus fin d’ailleurs
qu’il n’en a l’air. Mon Dieu, que je souhaiterais d’avoir sa santé,
son courage, son équilibre ! Mais je crois qu’il a de
l’indulgence pour ce qu’il appelle volontiers ma sensiblerie, parce
qu’il sait que je n’en tire pas vanité, ah ! non. Il y a même
bien longtemps que je n’essaie plus de confondre avec la véritable
pitié des saints – forte et douce – cette peur enfantine que j’ai
de la souffrance des autres.



 



– Pas fameuse la mine, mon petit !



 



Il faut dire que j’étais encore bouleversé par la scène que m’avait
faite le vieux Dumonchel quelques heures plus tôt, à la sacristie.
Dieu sait que je voudrais donner pour rien, avec mon temps et ma
peine, les tapis de coton, les draperies rongées des mites, et les
cierges de suif payés très cher au fournisseur de Son Excellence,
mais qui s’effondrent dès qu’on les allume, avec un bruit de poêle
à frire. Seulement les tarifs sont les tarifs : que
puis-je ?



 



– Vous devriez fiche le bonhomme à la porte, m’a-t-il dit. Et,
comme je protestais :



 



– Le fiche dehors, parfaitement ! D’ailleurs, je le connais,
votre Dumonchel : le vieux a de quoi… Sa défunte femme était
deux fois plus riche que lui, – juste qu’il l’enterre
proprement ! Vous autres, jeunes prêtres…



 



Il est devenu tout rouge et m’a regardé de haut en bas.



 



– Je me demande ce que vous avez dans les veines aujourd’hui, vous
autres jeunes prêtres ! De mon temps, on formait des hommes
d’église – ne froncez pas les sourcils, vous me donnez envie de
vous calotter – oui, des hommes d’Église, prenez le mot comme vous
voudrez, des chefs de paroisse, des maîtres, quoi, des hommes de
gouvernement. Ça vous tenait un pays, ces gens-là, rien qu’en
haussant le menton. Oh ! je sais ce que vous allez me
dire : ils mangeaient bien, buvaient de même, et ne crachaient
pas sur les cartes. D’accord ! Quand on prend convenablement
son travail, on le fait vite et bien, il vous reste des loisirs et
c’est tant mieux pour tout le monde. Maintenant les séminaires nous
envoient des enfants de chœur, des petits va-nu-pieds qui
s’imaginent travailler plus que personne parce qu’ils ne viennent à
bout de rien. Ça pleurniche au lieu de commander. Ça lit des tas de
livres et ça n’a jamais été fichu de comprendre – de comprendre,
vous m’entendez ! – la parabole de l’Époux et de l’Épouse.
Qu’est-ce que c’est qu’une épouse, mon garçon, une vraie femme,
telle qu’un homme peut souhaiter d’en trouver une s’il est assez
bête pour ne pas suivre le conseil de saint Paul ? Ne répondez
pas, vous diriez des bêtises ! Hé bien, c’est une gaillarde
dure à la besogne, mais qui fait la part des choses, et sait que
tout sera toujours à recommencer jusqu’au bout. La Sainte Église
aura beau se donner du mal, elle ne changera pas ce pauvre monde en
reposoir de la Fête-Dieu. J’avais jadis – je vous parle de mon
ancienne paroisse – une sacristaine épatante, une bonne sœur de
Bruges sécularisée en 1908, un brave cœur. Les huit premiers jours,
astique que j’astique, la maison du bon Dieu s’était mise à reluire
comme un parloir de couvent, je ne la reconnaissais plus, parole
d’honneur ! Nous étions à l’époque de la moisson, faut dire,
il ne venait pas un chat, et la satanée petite vieille exigeait que
je retirasse mes chaussures – moi qui ai horreur des
pantoufles ! Je crois même qu’elle les avait payées de sa
poche. Chaque matin, bien entendu, elle trouvait une nouvelle
couche de poussière sur les bancs, un ou deux champignons tout
neufs sur le tapis de chœur, et des toiles d’araignées – ah, mon
petit ! des toiles d’araignées de quoi faire un trousseau de
mariée.



 



« Je me disais : « Astique toujours, ma fille, tu
verras dimanche. » Et le dimanche est venu. Oh ! un
dimanche comme les autres, pas de fête carillonnée, la clientèle
ordinaire, quoi. Misère ! Enfin, à minuit, elle cirait et
frottait encore, à la chandelle. Et quelques semaines plus tard,
pour la Toussaint, une mission à tout casser, prêchée par deux
Pères rédemptoristes, deux gaillards. La malheureuse passait ses
nuits à quatre pattes entre son seau et sa vassingue – arrose que
j’arrose – tellement que la mousse commençait de grimper le long
des colonnes, l’herbe poussait dans les joints des dalles. Pas
moyen de la raisonner, la bonne sœur ! Si je l’avais écoutée,
j’aurais fichu tout mon monde à la porte pour que le bon Dieu ait
les pieds au sec, voyez-vous ça ? Je lui disais :
« Vous me ruinerez en potions » – car elle toussait,
pauvre vieille ! Elle a fini par se mettre au lit avec une
crise de rhumatisme articulaire, le cœur a flanché et, plouf !
voilà ma bonne sœur devant saint Pierre. En un sens, c’est une
martyre, on ne peut pas soutenir le contraire. Son tort, ça n’a pas
été de combattre la saleté, bien sûr, mais d’avoir voulu
l’anéantir, comme si c’était possible. Une paroisse, c’est sale,
forcément. Une chrétienté, c’est encore plus sale. Attendez le
grand jour du Jugement, vous verrez ce que les anges auront à
retirer des plus saints monastères, par pelletées – quelle
vidange ! Alors, mon petit, ça prouve que l’Église doit être
une solide ménagère, solide et raisonnable. Ma bonne sœur n’était
pas une vraie femme de ménage : une vraie femme de ménage sait
qu’une maison n’est pas un reliquaire. Tout ça, ce sont des idées
de poète. »



 



Je l’attendais là. Tandis qu’il rebourrait sa pipe, j’ai
maladroitement essayé de lui faire comprendre que l’exemple n’était
peut-être pas très bien choisi, que cette religieuse morte à la
peine n’avait rien de commun avec les « enfants de
chœur », les « va-nu-pieds » qui « pleurnichent
au lieu de commander ».



 



– Détrompe-toi, m’a-t-il dit sans douceur. L’illusion est la même.
Seulement les va-nu-pieds n’ont pas la persévérance de ma bonne
sœur, voilà tout. Au premier essai, sous prétexte que l’expérience
du ministère dément leur petite jugeote, ils lâchent tout. Ce sont
des museaux à confitures. Pas plus qu’un homme, une chrétienté ne
se nourrit de confitures. Le bon Dieu n’a pas écrit que nous étions
le miel de la terre, mon garçon, mais le sel. Or, notre pauvre
monde ressemble au vieux père Job sur son fumier, plein de plaies
et d’ulcères. Du sel sur une peau à vif, ça brûle. Mais ça empêche
aussi de pourrir. Avec l’idée d’exterminer le diable, votre autre
marotte est d’être aimés, aimés pour vous-mêmes, s’entend. Un vrai
prêtre n’est jamais aimé, retiens ça. Et veux-tu que je te
dise ? L’Église s’en moque que vous soyez aimés, mon garçon.
Soyez d’abord respectés, obéis. L’Église a besoin d’ordre. Faites
de l’ordre à longueur du jour. Faites de l’ordre en pensant que le
désordre va l’emporter encore le lendemain parce qu’il est
justement dans l’ordre, hélas ! que la nuit fiche en l’air
votre travail de la veille – la nuit appartient au diable.



 



– La nuit, ai-je dit (je savais que j’allais le mettre en colère),
c’est l’office des réguliers ?…



 



– Oui, m’a-t-il répondu froidement. Ils font de la musique. J’ai
essayé de paraître scandalisé.



 



– Vos contemplatifs, je n’ai rien contre eux, chacun sa besogne.
Musique à part, ce sont aussi des fleuristes.



 



– Des fleuristes ?



 



– Parfaitement. Quand nous avons fait le ménage, lavé la vaisselle,
pelé les pommes de terre et mis la nappe sur la table, on fourre
des fleurs fraîches dans le vase, c’est régulier. Remarque que ma
petite comparaison ne peut scandaliser que les imbéciles, car bien
entendu, il y a une nuance… Le lis mystique n’est pas le lis des
champs. Et d’ailleurs, si l’homme préfère le filet de bœuf à une
gerbe de pervenches, c’est qu’il est lui-même une brute, un ventre.
Bref, tes contemplatifs sont très bien outillés pour nous fournir
de belles fleurs, des vraies. Malheureusement, il y a parfois du
sabotage dans les cloîtres comme ailleurs, et on nous refile trop
souvent des fleurs en papier.



 



Il m’observait de biais sans en avoir l’air et, dans ces
moments-là, je crois voir au fond de son regard beaucoup de
tendresse et – comment dirais-je ? – une espèce d’inquiétude,
d’anxiété. J’ai mes épreuves, il a les siennes. Mais il m’en coûte,
à moi, de les taire. Et si je ne parle pas, c’est moins par
héroïsme, hélas, que par cette pudeur que les médecins connaissent
aussi, me dit-on, du moins à leur manière et selon l’ordre de
préoccupations qui leur est propre. Au lieu que lui, il taira les
siennes, quoi qu’il arrive, et sous sa rondeur bourrue, plus
impénétrable que ces Chartreux que j’ai croisés dans les couloirs
de Z…, blancs comme des cires.



 



Brusquement, il m’a pris ma main dans la sienne, une main enflée
par le diabète, mais qui serre tout de suite sans tâtonner, dure,
impérieuse.



 



– Tu me diras peut-être que je ne comprends rien aux mystiques. Si,
tu me le diras, ne fais pas la bête ! Eh bien, mon gros, il y
avait comme ça de mon temps, au grand séminaire, un professeur de
droit canon qui se croyait poète. Il te fabriquait des machines
étonnantes avec les pieds qu’il fallait, les rimes, les césures, et
tout, pauvre homme ! il aurait mis son droit canon en vers. Il
lui manquait seulement une chose, appelle-la comme tu voudras,
l’inspiration, le génie – ingenium – que sais-je ? Moi,
je n’ai pas de génie. Une supposition que l’Esprit-Saint me fasse
signe un jour, je planterai là mon balai et mes torchons – tu
penses ! – et j’irai faire un tour chez les séraphins pour y
apprendre la musique, quitte à détonner un peu, au commencement.
Mais tu me permettras de pouffer de rire au nez des gens qui
chantent en chœur avant que le bon Dieu ait levé sa baguette !



 



Il a réfléchi un moment et son visage, pourtant tourné vers la
fenêtre, m’a paru tout à coup dans l’ombre. Les traits mêmes
s’étaient durcis comme s’il attendait de moi – ou de lui peut-être,
de sa conscience – une objection, un démenti, je ne sais quoi… Il
s’est d’ailleurs rasséréné presque aussitôt.



 



– Que veux-tu, mon petit, j’ai mes idées sur la harpe du jeune
David. C’était un garçon de talent, sûr, mais toute sa musique ne
l’a pas préservé du péché. Je sais bien que les pauvres écrivains
bien pensants qui fabriquent des Vies de saints pour l’exportation,
s’imaginent qu’un bonhomme est à l’abri dans l’extase, qu’il s’y
trouve au chaud et en sûreté comme dans le sein d’Abraham. En
sûreté !… Oh ! naturellement, rien n’est plus facile
parfois que de grimper là-haut : Dieu vous y porte. Il s’agit
seulement d’y tenir, et, le cas échéant, de savoir descendre. Tu
remarqueras que les saints, les vrais, montraient beaucoup
d’embarras au retour. Une fois surpris dans leurs travaux
d’équilibre, ils commençaient par supplier qu’on leur gardât le
secret : « Ne parlez à personne de ce que vous avez
vu… » Ils avaient un peu honte, comprends-tu ? Honte
d’être des enfants gâtés du Père, d’avoir bu à la coupe de
béatitude avant tout le monde ! Et pourquoi ? Pour rien.
Par faveur. Ces sortes de grâces !… Le premier mouvement de
l’âme est de les fuir. On peut l’entendre de plusieurs manières,
va, la parole du Livre : « Il est terrible de tomber
entre les mains du Dieu vivant ! » Que dis-je !
Entre ses bras, sur son cœur, le cœur de Jésus ! Tu tiens ta
petite partie dans le concert, tu joues du triangle ou des
cymbales, je suppose, et voilà qu’on te prie de monter sur
l’estrade, on te donne un Stradivarius et on te dit :
« Allez, mon garçon, je vous écoute. » Brr !… Viens
voir mon oratoire, mais d’abord essuie-toi les pieds, rapport au
tapis.



 



Je ne connais pas grand-chose au mobilier, mais sa chambre m’a paru
magnifique : un lit d’acajou massif, une armoire à trois
portes, très sculptée, des fauteuils recouverts de peluche et sur
la cheminée une énorme Jeanne d’Arc en bronze. Mais ce n’était pas
sa chambre que M. le curé de Torcy désirait me montrer. Il m’a
conduit dans une autre pièce très nue, meublée seulement d’une
table et d’un prie-Dieu. Au mur un assez vilain chromo, pareil à
ceux qu’on voit dans les salles d’hôpital et qui représente un
Enfant Jésus bien joufflu, bien rose, entre l’âne et le bœuf.



 



– Tu vois ce tableau, m’a-t-il dit. C’est un cadeau de ma marraine.
J’ai bien les moyens de me payer quelque chose de mieux, de plus
artistique, mais je préfère encore celui-ci. Je le trouve laid, et
même un peu bête, ça me rassure. Nous autres, mon petit, nous
sommes des Flandres, un pays de gros buveurs, de gros mangeurs – et
riches… Vous ne vous rendez pas compte, vous, les pauvres noirauds
du Boulonnais, dans vos bicoques de torchis, de la richesse des
Flandres, des terres noires ! Faut pas trop nous demander de
belles paroles qui chavirent les dames pieuses, mais nous en
alignons tout de même pas mal, de mystiques, mon garçon ! Et
pas des mystiques poitrinaires, non. La vie ne nous fait pas
peur : un bon gros sang bien rouge, bien épais, qui bat à nos
tempes même quand on est plein de genièvre à ras bord, ou que la
colère nous monte au nez, une colère flamande, de quoi étendre
roide un bœuf – un gros sang rouge avec une pointe de sang bleu
espagnol, juste assez pour le faire flamber. Allons, bref, tu as
tes ennuis, j’ai eu les miens – ce ne sont probablement pas les
mêmes. Ça peut t’arriver de te coucher dans les brancards, moi j’ai
rué dedans, et plus d’une fois, tu peux me croire. Si je te disais…
Mais je te le dirai un autre jour, pour le moment tu m’as l’air
trop mal fichu, je risquerais de te voir tomber faible. Pour
revenir à mon Enfant Jésus, figure-toi que le curé de Poperinghe,
de mon pays, d’accord avec le vicaire général, une forte tête,
s’avisèrent de m’envoyer à Saint-Sulpice. Saint-Sulpice, à leur
idée, c’était le Saint-Cyr du jeune clergé, Saumur – ou l’École de
guerre. Et puis, monsieur mon père (entre parenthèses, j’ai cru
d’abord à une plaisanterie, mais il paraît que le curé de Torcy ne
désigne jamais autrement son père : une coutume de l’ancien
temps ?), monsieur mon père avait du foin dans ses bottes et
se devait de faire honneur au diocèse. Seulement, dame !…
Quand j’ai vu cette vieille caserne lépreuse qui sentait le
bouillon gras, brr !… Et tous ces braves garçons si maigres,
pauvres diables, que même vus de face, ils avaient l’air toujours
d’être de profil… Enfin avec trois ou quatre bons camarades, pas
plus, on secouait ferme les professeurs, on chahutait un peu, quoi,
des bêtises. Les premiers au travail et à la soupe, par exemple,
mais hors de là… des vrais diablotins. Un soir, tout le monde
couché, on a grimpé sur les toits, et que je te miaule… de quoi
réveiller tout le quartier. Notre maître de novices se signait au
pied de son lit, le malheureux, il croyait que tous les chats de
l’arrondissement s’étaient donné rendez-vous à la Sainte Maison
pour s’y raconter des horreurs – une farce imbécile, je ne dis pas
non ! À la fin du trimestre, ces messieurs m’ont renvoyé chez
moi, et avec des notes ! Pas bête, brave garçon, bonne nature,
et patati, et patata. En somme, je n’étais bon qu’à garder les
vaches. Moi qui ne rêvais que d’être prêtre. Être prêtre ou
mourir ! Le cœur me saignait tellement que le bon Dieu permit
que je fusse tenté de me détruire – parfaitement. Monsieur mon père
était un homme juste. Il m’a conduit chez Monseigneur, dans sa
carriole, avec un petit mot d’une grand-tante, supérieure des Dames
de la Visitation à Namur. Monseigneur aussi était un homme juste.
Il m’a fait entrer tout de suite dans son cabinet. Je me suis jeté
à ses genoux, je lui ai dit la tentation que j’avais, et il m’a
expédié la semaine suivante à son grand séminaire, une boîte pas
trop à la page, mais solide. N’importe ! Je peux dire que j’ai
vu la mort de près, et quelle mort ! Aussi j’ai résolu dès ce
moment de me tenir à carreau, de faire la bête. En dehors du
service, comme disent les militaires, pas de complications. Mon
Enfant Jésus est trop jeune pour s’intéresser encore beaucoup à la
musique ou à la littérature. Et même il ferait probablement la
grimace aux gens qui se contenteraient de tortiller de la prunelle
au lieu d’apporter de la paille fraîche à son bœuf ou d’étriller
l’âne.



 



Il m’a poussé hors de la pièce par les épaules, et la tape amicale
d’une de ses larges mains a failli me faire tomber sur les genoux.
Puis nous avons bu ensemble un verre de genièvre. Et tout à coup il
m’a regardé droit dans les yeux, d’un air d’assurance et de
commandement. C’était comme un autre homme, un homme qui ne rend de
compte à personne, un seigneur.



 



– Les moines sont les moines, a-t-il dit, je ne suis pas un moine.
Je ne suis pas un supérieur de moines. J’ai un troupeau, un vrai
troupeau, je ne peux pas danser devant l’arche avec mon troupeau –
du simple bétail – ; à quoi je ressemblerais, veux-tu me
dire ? Du bétail, ni trop bon ni trop mauvais, des bœufs, des
ânes, des animaux de trait et de labour. Et j’ai des boucs aussi.
Qu’est-ce que je vais faire de mes boucs ? Pas moyen de les
tuer ni de les vendre. Un abbé mitré n’a qu’à passer la consigne au
frère portier. En cas d’erreur il se débarrasse des boucs en un
tour de mains. Moi, je ne peux pas, nous devons nous arranger de
tout, même des boucs. Boucs ou brebis, le maître veut que nous lui
rendions chaque bête en bon état. Ne va pas te mettre dans la tête
d’empêcher un bouc de sentir le bouc, tu perdrais ton temps, tu
risquerais de tomber dans le désespoir. Les vieux confrères me
prennent pour un optimiste, un Roger Bontemps, les jeunes de ton
espèce pour un croquemitaine, ils me trouvent trop dur avec mes
gens, trop militaire, trop coriace. Les uns et les autres m’en
veulent de ne pas avoir mon petit plan de réforme, comme tout le
monde, ou de le laisser au fond de ma poche. Tradition !
grognent les vieux. Évolution ! chantent les jeunes. Moi, je
crois que l’homme est l’homme, qu’il ne vaut guère mieux qu’au
temps des païens. La question n’est d’ailleurs pas de savoir ce
qu’il vaut, mais qui le commande. Ah ! si on avait laissé
faire les hommes d’Église ! Remarque que je ne coupe pas dans
le moyen âge de confiseurs : les gens du XIIIe
siècle ne passaient pas pour de petits saints, et si les moines
étaient moins bêtes, ils buvaient plus qu’aujourd’hui, on ne peut
pas dire le contraire. Mais nous étions en train de fonder un
empire, mon garçon, un empire auprès duquel celui des Césars n’eût
été que de la crotte – une paix, la Paix romaine, la vraie. Un
peuple chrétien, voilà ce que nous aurions fait tous ensemble. Un
peuple de chrétiens n’est pas un peuple de saintes-nitouches.
L’Église a les nerfs solides, le péché ne lui fait pas peur, au
contraire. Elle le regarde en face, tranquillement, et même, à
l’exemple de Notre-Seigneur, elle le prend à son compte, elle
l’assume. Quand un bon ouvrier travaille convenablement, les six
jours de la semaine, on peut bien lui passer une ribote, le samedi
soir. Tiens, je vais te définir un peuple chrétien par son
contraire. Le contraire d’un peuple chrétien, c’est un peuple
triste, un peuple de vieux. Tu me diras que la définition n’est pas
trop théologique. D’accord. Mais elle a de quoi faire réfléchir les
messieurs qui bâillent â la messe du dimanche. Bien sûr qu’ils
bâillent ! Tu ne voudrais pas qu’en une malheureuse demi-heure
par semaine, l’Église puisse leur apprendre la joie ! Et même
s’ils savaient par cœur le catéchisme du Concile de Trente, ils
n’en seraient probablement pas plus gais.



 



« D’où vient que le temps de notre petite enfance nous
apparait si doux, si rayonnant. » Un gosse a des peines comme
tout le monde, et il est, en somme, si désarmé contre la douleur,
la maladie ! L’enfance et l’extrême vieillesse devraient être
les deux grandes épreuves de l’homme. Mais c’est du sentiment de sa
propre impuissance que l’enfant tire humblement le principe même de
sa joie. Il s’en rapporte à sa mère, comprends-tu ? Présent,
passé, avenir, toute sa vie, la vie entière tient dans un regard,
et ce regard est un sourire. Hé bien, mon garçon, si l’on nous
avait laissés faire, nous autres, l’Église eût donné aux hommes
cette espèce de sécurité souveraine. Retiens que chacun n’en aurait
pas moins eu sa part d’embêtements. La faim, la soif, la pauvreté,
la jalousie, nous ne serons jamais assez forts pour mettre le
diable dans notre poche, tu penses ! Mais l’homme se serait su
le fils de Dieu, voilà le miracle ! Il aurait vécu, il serait
mort avec cette idée dans la caboche – et non pas une idée apprise
seulement dans les livres, – non. Parce qu’elle eût inspiré, grâce
à nous, les mœurs, les coutumes, les distractions, les plaisirs et
jusqu’aux plus humbles nécessités. Ça n’aurait pas empêché
l’ouvrier de gratter la terre, le savant de piocher sa table de
logarithmes ou même l’ingénieur de construire ses joujoux pour
grandes personnes. Seulement nous aurions aboli, nous aurions
arraché du cœur d’Adam le sentiment de sa solitude. Avec leur
ribambelle de dieux, les païens n’étaient pas si bêtes : ils
avaient tout de même réussi à donner au pauvre monde l’illusion
d’une grossière entente avec l’invisible. Mais le truc maintenant
ne vaudrait plus un clou. Hors l’Église, un peuple sera toujours un
peuple de bâtards, un peuple d’enfants trouvés. Évidemment, il leur
reste encore l’espoir de se faire reconnaître par Satan.
Bernique ! Ils peuvent l’attendre longtemps, leur petit Noël
noir ! Ils peuvent les mettre dans la cheminée, leurs
souliers ! Voilà déjà que le diable se lasse d’y déposer des
tas de mécaniques aussi vite démodées qu’inventées, il n’y met plus
maintenant qu’un minuscule paquet de cocaïne, d’héroïne, de
morphine, une saleté de poudre quelconque qui ne lui coûte pas
cher. Pauvres types ! Ils auront usé jusqu’au péché. Ne
s’amuse pas qui veut. La moindre poupée de quatre sous fait les
délices d’un gosse toute une saison, tandis qu’un vieux bonhomme
bâillera devant un jouet de cinq cents francs. Pourquoi ?
Parce qu’il a perdu l’esprit d’enfance. Hé bien, l’Église a été
chargée par le bon Dieu de maintenir dans le monde cet esprit
d’enfance, cette ingénuité, cette fraîcheur. Le paganisme n’était
pas l’ennemi de la nature, mais le christianisme seul l’agrandit,
l’exalte, la met à la mesure de l’homme, du rêve de l’homme. Je
voudrais tenir un de ces savantasses qui me traitent
d’obscurantiste, je lui dirais : « Ce n’est pas ma faute
si je porte un costume de croque-mort. Après tout, le Pape
s’habille bien en blanc, et les cardinaux en rouge. J’aurais le
droit de me promener vêtu comme la Reine de Saba, parce que
j’apporte la joie. Je vous la donnerais pour rien si vous me la
demandiez. L’Église dispose de la joie, de toute la part de joie
réservée à ce triste monde. Ce que vous avez fait contre elle, vous
l’avez fait contre la joie. Est-ce que je vous empêche, moi, de
calculer la précession des équinoxes ou de désintégrer les
atomes ? Mais que vous servirait de fabriquer la vie même si
vous avez perdu le sens de la vie ? Vous n’auriez plus qu’à
vous faire sauter la cervelle devant vos cornues. Fabriquez de la
vie tant que vous voudrez ! L’image que vous donnez de la mort
empoisonne peu à peu la pensée des misérables, elle assombrit, elle
décolore lentement leurs dernières joies. Ça ira encore tant que
votre industrie et vos capitaux vous permettront de faire du monde
une foire, avec des mécaniques qui tournent à des vitesses
vertigineuses, dans le fracas des cuivres et l’explosion des feux
d’artifice. Mais attendez, attendez le premier quart d’heure de
silence. Alors, ils l’entendront, la parole – non pas celle qu’ils
ont refusée, qui disait tranquillement : « Je suis la
Voie, la Vérité, la Vie » – mais celle qui monte de
l’abîme : « Je suis la porte à jamais close, la route
sans issue, le mensonge et la perdition. »



 



Il a prononcé ces derniers mots d’une voix si sombre que j’ai dû
pâlir – ou plutôt jaunir, ce qui est, hélas ! ma façon de
pâlir depuis des mois – car il m’a versé un second verre de
genièvre et nous avons parlé d’autre chose. Sa gaieté ne m’a paru
fausse ni même affectée, car je crois qu’elle est sa nature même,
son âme est gaie. Mais son regard n’a pas réussi tout de suite à se
mettre d’accord avec elle. Au moment du départ, comme je
m’inclinais, il m’a fait du pouce une petite croix sur le front, et
glissé un billet de cent francs dans ma poche :



 



– Je parie que tu es sans le sou, les premiers temps sont durs, tu
me les rendras quand tu pourras. Fiche le camp, et ne dis jamais
rien de nous deux aux imbéciles.



 



« Apporter de la paille fraîche au bœuf, étriller
l’âne », ces paroles me sont revenues ce matin à l’esprit
tandis que je pelais mes pommes de terre pour la soupe. L’adjoint
est arrivé derrière mon dos et je me suis levé brusquement de ma
chaise sans avoir eu le temps de secouer les épluchures ; je me
sentais ridicule. Il m’apportait d’ailleurs une bonne
nouvelle : la municipalité accepte de faire creuser mon puits,
ce qui m’économisera les vingt sous par semaine que je donne au
petit enfant de chœur qui va me chercher de l’eau à la fontaine.
Mais j’aurais voulu lui dire un mot de son cabaret, car il se
propose maintenant de donner un bal chaque jeudi et chaque dimanche
– il intitule celui du jeudi « le bal des familles » et
il y attire jusqu’à des petites filles de la fabrique que les
garçons s’amusent à faire boire.



 



Je n’ai pas osé. Il a une façon de me regarder avec un sourire en
somme bienveillant, qui m’encourage à parler comme si, de toutes
manières, ce que j’allais dire n’avait sûrement aucune importance.
Il serait d’ailleurs plus convenable d’aller le trouver à son
domicile. J’ai le prétexte d’une visite, son épouse étant gravement
malade, et ne quittant pas la chambre depuis des semaines. Elle ne
passe pas pour une mauvaise personne et même était jadis, me
dit-on, assez exacte aux offices.



 



… « Apporter de la paille fraîche au bœuf, étriller
l’âne… », soit. Mais les besognes simples ne sont pas les plus
faciles, au contraire. Les bêtes n’ont que peu de besoins, toujours
les mêmes, tandis que les hommes ! Je sais bien qu’on parle
volontiers de la simplicité des campagnards. Moi qui suis fils de
paysans, je les crois plutôt horriblement compliqués. À Béthune, au
temps de mon premier vicariat, les jeunes ouvriers de notre
patronage, sitôt la glace rompue, m’étourdissaient de leurs
confidences, ils cherchaient sans cesse à se définir, on les
sentait débordant de sympathie pour eux-mêmes. Un paysan s’aime
rarement, et s’il montre une indifférence si cruelle à qui l’aime,
ce n’est pas qu’il doute de l’affection qu’on lui porte : il
la mépriserait plutôt. Sans doute cherche-t-il peu à se corriger.
Mais on ne le voit pas non plus se faire illusion sur les défauts
ou les vices qu’il endure avec patience toute sa vie, les ayant
jugés par avance irréformables, soucieux seulement de tenir en
respect ces bêtes inutiles et coûteuses, de les nourrir au moindre
prix. Et comme il arrive, dans le silence de ces vies paysannes
toujours secrètes, que l’appétit des monstres aille croissant,
l’homme vieilli ne se supporte plus qu’à grand-peine et toute
sympathie l’exaspère, car il la soupçonne d’une espèce de
complicité avec l’ennemi intérieur qui dévore peu à peu ses forces,
son travail, son bien. Que dire à ces misérables ? On
rencontre ainsi au lit de mort certains vieux débauchés dont
l’avarice n’aura été qu’une âpre revanche, un châtiment volontaire
subi des années avec une rigueur inflexible. Et jusqu’au seuil de
l’agonie, telle parole arrachée par l’angoisse témoigne encore
d’une haine de soi-même pour laquelle il n’est peut-être pas de
pardon.



 



Je crois qu’on interprète assez mal la décision que j’ai prise,
voilà quinze jours, de me passer des services d’une femme de
ménage. Ce qui complique beaucoup la chose, c’est que le mari de
cette dernière, M. Pégriot, vient d’entrer au château en
qualité de garde-chasse. Il a même prêté serment, hier, à
Saint-Vaast. Et moi qui avais cru bien manœuvrer en lui achetant un
petit fût de vin ! J’ai dépensé ainsi les deux cents francs de
ma tante Philomène, sans aucun profit, puisque M. Pégriot ne
voyage plus désormais pour sa maison de Bordeaux à laquelle il a
tout de même passé la commande. Je suppose que son successeur
tirera tout le profit de ma petite libéralité. Quelle bêtise !



 



Oui, quelle bêtise ! J’espérais que ce journal m’aiderait à
fixer ma pensée qui se dérobe toujours aux rares moments où je puis
réfléchir un peu. Dans mon idée, il devait être une conversation
entre le bon Dieu et moi, un prolongement de la prière, une façon
de tourner les difficultés de l’oraison, qui me paraissent encore
trop souvent insurmontables, en raison peut-être de mes
douloureuses crampes d’estomac. Et voilà qu’il me découvre la place
énorme, démesurée, que tiennent dans ma pauvre vie ces mille petits
soucis quotidiens dont il m’arrivait parfois de me croire délivré.
J’entends bien que Notre-Seigneur prend sa part de nos peines, même
futiles, et qu’il ne méprise rien. Mais pourquoi fixer sur le
papier ce que je devrais au contraire m’efforcer d’oublier à
mesure ? Le pire est que je trouve à ces confidences une si
grande douceur qu’elle devrait suffire à me mettre en garde. Tandis
que je griffonne sous la lampe ces pages que personne ne lira
jamais, j’ai le sentiment d’une présence invisible qui n’est
sûrement pas celle de Dieu – plutôt d’un ami fait à mon image, bien
que distinct de moi, d’une autre essence… Hier soir, cette présence
m’est devenue tout à coup si sensible que je me suis surpris à
pencher la tête vers je ne sais quel auditeur imaginaire, avec une
soudaine envie de pleurer qui m’a fait honte.



 



Mieux vaut d’ailleurs pousser l’expérience jusqu’au bout – je veux
dire au moins quelques semaines. Je m’efforcerai même d’écrire sans
choix ce qui me passera par la tête (il m’arrive encore d’hésiter
sur le choix d’une épithète, de me corriger), puis je fourrerai mes
paperasses au fond d’un tiroir et je les relirai un peu plus tard à
tête reposée.








II


J’ai eu ce matin, après la messe, une longue conversation avec
Mlle Louise. Je la voyais jusqu’ici rarement aux offices de la
semaine, car sa situation d’institutrice au château nous impose à
tous deux une grande réserve. Mme la comtesse l’estime
beaucoup. Elle devait, paraît-il, entrer aux Clarisses, mais s’est
consacrée à une vieille mère infirme qui n’est morte que l’année
dernière. Les deux petits garçons l’adorent. Malheureusement la
fille aînée, Mlle Chantal, ne lui témoigne aucune sympathie et
même semble prendre plaisir à l’humilier, à la traiter en
domestique. Enfantillages peut-être, mais qui doivent exercer
cruellement sa patience, car je tiens de Mme la comtesse
qu’elle appartient à une excellente famille et a reçu une éducation
supérieure.



 



J’ai cru comprendre que le château m’approuvait de me passer de
servante.



 



On trouverait néanmoins préférable que je fisse la dépense d’une
femme de journée, ne fût-ce que pour le principe, une ou deux fois
par semaine. Évidemment, c’est une question de principe. J’habite
un presbytère très confortable, la plus belle maison du pays, après
le château, et je laverais moi-même mon linge ! j’aurais l’air
de le faire exprès.



 



Peut-être aussi n’ai-je pas le droit de me distinguer des confrères
pas plus fortunés que moi, mais qui tirent un meilleur parti de
leurs modestes ressources. Je crois sincèrement qu’il m’importe peu
d’être riche ou pauvre, je voudrais seulement que nos supérieurs en
décidassent une fois pour toutes. Ce cadre de félicité bourgeoise
où l’on nous impose de vivre convient si peu à notre misère…
L’extrême pauvreté n’a pas de peine à rester digne. Pourquoi
maintenir ces apparences ? Pourquoi faire de nous des
besogneux ?



 



Je me promettais quelques consolations de l’enseignement du
catéchisme élémentaire, de la préparation à la sainte communion
privée selon le vœu du saint pape Pie X. Encore aujourd’hui,
lorsque j’entends le bourdonnement de leurs voix dans le cimetière,
et sur le seuil le claquement de tous ces petits sabots ferrés, il
me semble que mon cœur se déchire de tendresse. Sinite
parvulos… Je rêvais de leur dire, dans ce langage enfantin que
je retrouve si vite, tout ce que je dois garder pour moi, tout ce
qu’il ne m’est pas possible d’exprimer en chaire où l’on m’a tant
recommandé d’être prudent. Oh ! je n’aurais pas exagéré, bien
entendu ! Mais enfin j’étais très fier d’avoir à leur parler
d’autre chose que des problèmes de fractions, du droit civique, ou
encore de ces abominables leçons de choses, qui ne sont en effet
que des leçons de choses et rien de plus. L’homme à l’école des
choses ! Et puis j’étais délivré de cette sorte de crainte
presque maladive, que tout jeune prêtre éprouve, je pense, lorsque
certains mots, certaines images lui viennent aux lèvres, d’une
raillerie, d’une équivoque, qui brisant notre élan, fait que nous
nous en tenons forcément à d’austères leçons doctrinales dans un
vocabulaire si usé mais si sûr qu’il ne choque personne, ayant au
moins le mérite de décourager les commentaires ironiques à force de
vague et d’ennui. À nous entendre on croirait trop souvent que nous
prêchons le Dieu des spiritualistes, l’Être suprême, je ne sais
quoi, rien qui ressemble, en tout cas, à ce Seigneur que nous avons
appris à connaître comme un merveilleux ami vivant, qui souffre de
nos peines, s’émeut de nos joies, partagera notre agonie, nous
recevra dans ses bras, sur son cœur.



 



J’ai tout de suite senti la résistance des garçons, je me suis tu.
Après tout, ce n’est pas leur faute, si à l’expérience précoce des
bêtes – inévitable – s’ajoute maintenant celle du cinéma
hebdomadaire.



 



Quand leur bouche a pu l’articuler pour la première fois, le mot
amour était déjà un mot ridicule, un mot souillé qu’ils auraient
volontiers poursuivi en riant, à coups de pierres, comme ils font
des crapauds. Mais les filles m’avaient donné quelque espoir,
Séraphita Dumouchel surtout. C’est la meilleure élève du
catéchisme, gaie, proprette, le regard un peu hardi, bien que pur.
J’avais pris peu à peu l’habitude de la distinguer parmi ses
camarades moins attentives, je l’interrogeais souvent, j’avais un
peu l’air de parler pour elle. La semaine passée, comme je lui
donnais à la sacristie son bon point hebdomadaire – une belle image
– j’ai posé sans y penser les deux mains sur ses épaules et je lui
ai dit : « As-tu hâte de recevoir le bon Jésus ?
Est-ce que le temps te semble long ? – Non, m’a-t-elle
répondu, pourquoi ? Ça viendra quand ça viendra. »
J’étais interloqué, pas trop scandalisé d’ailleurs, car je sais la
malice des enfants. J’ai repris : « Tu comprends,
pourtant ? Tu m’écoutes si bien ! » Alors son petit
visage s’est raidi et elle a répondu en me fixant :
« C’est parce que vous avez de très beaux yeux. »



 



Je n’ai pas bronché, naturellement, nous sommes sortis ensemble de
la sacristie et toutes ses compagnes qui chuchotaient se sont tues
brusquement, puis ont éclaté de rire. Évidemment, elles avaient
combiné la chose entre elles.



 



Depuis je me suis efforcé de ne pas changer d’attitude, je ne
voulais pas avoir l’air d’entrer dans leur jeu. Mais la pauvre
petite, sans doute encouragée par les autres, me poursuit de
grimaces sournoises, agaçantes, avec des mines de vraie femme, et
une manière de relever sa jupe pour renouer le lacet qui lui sert
de jarretière. Mon Dieu, les enfants sont les enfants, mais
l’hostilité de ces petites ? Que leur ai-je fait ?



 



Les moines souffrent pour les âmes. Nous, nous souffrons par elles.
Cette pensée qui m’est venue hier soir a veillé près de moi toute
la nuit, comme un ange.



 



Jour anniversaire de ma nomination au poste d’Ambricourt. Trois
mois déjà ! J’ai bien prié ce matin pour ma paroisse, ma
pauvre paroisse – ma première et dernière paroisse peut-être, car
je souhaiterais d’y mourir. Ma paroisse ! Un mot qu’on ne peut
prononcer sans émotion, – que dis-je ! sans un élan d’amour.
Et cependant, il n’éveille encore en moi qu’une idée confuse. Je
sais qu’elle existe réellement, que nous sommes l’un à l’autre pour
l’éternité, car elle est une cellule vivante de l’Église
impérissable et non pas une fiction administrative. Mais je
voudrais que le bon Dieu m’ouvrît les yeux et les oreilles, me
permît de voir son visage, d’entendre sa voix. Sans doute est-ce
trop demander ? Le visage de ma paroisse ! Son
regard ! Ce doit être un regard doux, triste, patient, et
j’imagine qu’il ressemble un peu au mien lorsque je cesse de me
débattre, que je me laisse entraîner par ce grand fleuve invisible
qui nous porte tous, pêle-mêle, vivants et morts, vers la profonde
Éternité. Et ce regard ce serait celui de la chrétienté, de toutes
les paroisses, ou même… peut-être celui de la pauvre race
humaine ? Celui que Dieu a vu du haut de la Croix.
Pardonnez-leur parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font…



 



(J’ai eu l’idée d’utiliser ce passage, en l’arrangeant un peu, pour
mon instruction du dimanche. Le regard de la paroisse a fait
sourire et je me suis arrêté une seconde au beau milieu de la
phrase avec l’impression, très nette hélas ! de jouer la
comédie. Dieu sait pourtant que j’étais sincère ! Mais il y a
toujours dans les images qui ont trop ému notre cœur quelque chose
de trouble. Je suis sûr que le doyen de Torcy m’eût blâmé. À la
sortie de la messe, M. le comte m’a dit, de sa drôle de voix
un peu nasale : « Vous avez eu une belle
envolée ! » J’aurais voulu rentrer sous terre.)



 



Mlle Louise m’a transmis une invitation à déjeuner au château,
mardi prochain. La présence de Mlle Chantal me gênait un peu,
mais j’allais néanmoins répondre par un refus quand
Mlle Louise m’a fait discrètement signe d’accepter.



 



La femme de ménage reviendra mardi au presbytère. Mme la
comtesse aura la bonté de la rembourser de sa journée une fois par
semaine. J’étais si honteux de l’état de mon linge que j’ai couru
ce matin jusqu’à Saint-Vaast pour y faire l’emplette de trois
chemises, de caleçons, de mouchoirs, bref, les cent francs de
M. le curé de Torcy ont à peine suffi à couvrir cette grosse
dépense. De plus, je dois donner le repas de midi et une femme qui
travaille a besoin d’une nourriture convenable.



 



Heureusement mon bordeaux va me rendre service. Je l’ai mis en
bouteilles hier. Il m’a paru un peu trouble, néanmoins il embaume.



 



Les jours passent, passent… Qu’ils sont vides ! J’arrive
encore à bout de ma besogne quotidienne, mais je remets sans cesse
au lendemain l’exécution du petit programme que je me suis tracé.
Défaut de méthode, évidemment. Et que de temps je passe sur les
routes ! Mon annexe la plus proche est à trois bons
kilomètres, l’autre à cinq. Ma bicyclette ne me rend que peu de
services, car je ne puis monter les côtes, à jeun surtout, sans
d’horribles maux d’estomac. Cette paroisse si petite sur la
carte !… Quand je pense que telle classe de vingt ou trente
élèves, d’âge et de condition semblables, soumis à la même
discipline, entraînés aux mêmes études, n’est connue du maître
qu’au cours du second trimestre – et encore !… Il me semble
que ma vie, toutes les forces de ma vie vont se perdre dans le
sable.



 



Mlle Louise assiste maintenant chaque jour à la Sainte Messe.
Mais elle apparaît et disparaît si vite qu’il m’arrive de ne pas
m’apercevoir de sa présence. Sans elle, l’église eût été vide.



 



Rencontré hier Séraphita en compagnie de M. Dumouchel. Le
visage de cette petite me semble se transformer de jour en
jour : jadis si changeant, si mobile, je lui trouve maintenant
une espèce de fixité, de dureté bien au-dessus de son âge.



 



Tandis que je lui parlais, elle m’observait avec une attention si
gênante que je n’ai pu m’empêcher de rougir. Peut-être devrais-je
prévenir ses parents… Mais de quoi ? Sur un papier laissé sans
doute intentionnellement dans un des catéchismes et que j’ai trouvé
ce matin, une main maladroite avait dessiné une minuscule bonne
femme avec cette inscription : « La chouchoute de
M. le curé. » Comme je distribue chaque fois les livres
au hasard, inutile de rechercher l’auteur de cette plaisanterie.
J’ai beau me dire que ces sortes d’ennuis sont, dans les maisons
d’éducation les mieux tenues, monnaie courante, cela ne m’apaise
qu’à demi. Un maître peut toujours se confier à son supérieur,
prendre date. Au lieu qu’ici…
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