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Je chante les armes et le héros qui, premier entre tous, chassé par
le destin des bords de Troie, vint en Italie, aux rivages où
s’élevait Lavinium. Longtemps, et sur terre et sur mer, la
puissance des Dieux d’En Haut se joua de lui, à cause du
ressentiment de la cruelle Junon ; et longtemps aussi la
guerre l’éprouva en attendant qu’il eût fondé sa ville et
transporté ses dieux dans le Latium : ce fut là l’origine de
la race latine, des Albains nos pères, et, sur les hauteurs, des
remparts de Rome.



Muse, rappelle-moi les causes ; dis-moi pour quelle atteinte à
ses droits sacrés, pour quelle blessure, la reine des dieux
précipita un homme d’une insigne piété dans un tel enchaînement de
malheurs et devant de si rudes épreuves. Entre-t-il tant de colère
dans les âmes divines ?



Jadis une ville occupée par des colons tyriens, Carthage, regardait
de loin l’Italie et les bouches du Tibre, opulente et passionnément
âpre à la guerre. Junon la préférait, dit-on, à tout autre séjour,
même à Samos. Là étaient ses armes ; là était son char. Si les
destins ne s’y opposent pas, elle rêve et s’efforce déjà d’en faire
la reine des nations. Mais elle avait ouï dire que du sang troyen
naissait une race qui renverserait un jour cette citadelle tyrienne
et qu’un peuple, roi partout et superbe dans la guerre, en
sortirait pour la ruine de la Libye : tel est le sort filé par
les Parques. C’est sa crainte ; et le souvenir des anciennes
batailles qu’elle a livrées devant Troie, au premier rang, pour sa
chère Argos, n’est pas encore sorti de l’esprit de la Saturnienne,
non plus que la cause de sa haine et ses farouches
ressentiments : au fond de son cœur vivent toujours le
jugement de Paris, le mépris injurieux de sa beauté, une race
odieuse, l’enlèvement et les honneurs de Ganymède. Elle en brûlait
encore et repoussait loin du Latium, ballotté sur l’étendue des
mers, ce qui restait de Troyens échappés aux Grecs et à
l’implacable Achille. Depuis de longues années, ils erraient,
poussés par les destins, de rivage en rivage. Tant c’était une
lourde masse à émouvoir que de fonder la nation romaine !



À peine, hors de la vue des côtes siciliennes, les vaisseaux
troyens faisaient voile vers la haute mer et soulevaient de leur
proue d’airain l’écume salée, que Junon, son éternelle blessure au
cœur, se dit à elle-même : « Moi, vaincue, renoncer à mon
entreprise et m’avouer incapable d’écarter de l’Italie le roi des
Troyens ! Assurément les destins me le défendent. Mais Pallas
n’a-t-elle pu brûler la flotte des Grecs et les engloutir eux-mêmes
pour la faute et la folie du seul Ajax, fils d’Oïlée ? Elle a
lancé du haut des nuages la foudre rapide de Jupiter, dispersé les
navires, bouleversé les flots au souffle des vents ; elle a
saisi dans un tourbillon le malheureux, qui transpercé vomissait
des flammes, et l’a cloué à la pointe d’un roc : et moi qui
marche la reine des dieux, moi la sœur et l’épouse de Jupiter, j’en
suis depuis tant d’années à guerroyer contre un seul peuple !
Qui, après cela, peut adorer la puissance de Junon ou viendra en
suppliant apporter des offrandes à ses autels ? »



Ainsi s’agitait son cœur enflammé : elle arrive en Éolie,
patrie des orages, terre grosse des autans furieux. Là, dans une
vaste caverne, le roi Éole fait peser son empire sur les vents
rebelles et les tempêtes sonores ; il les tient emprisonnés et
enchaînés ; mais eux s’indignent, remplissent la montagne de
leurs grondements et frémissent autour de leurs barrières. Assis
sur le roc le plus élevé, Éole, le sceptre à la main, amollit leurs
âmes et tempère leur courroux. Sinon, la mer, la terre, les
profondeurs du ciel seraient certainement emportées dans leur
course et balayées à travers l’espace. Mais, craignant cela, le
Père tout-puissant les a enfermés dans des antres noirs sous
l’entassement et la masse de hautes montagnes et leur a donné un
roi qui, d’après un pacte immuable et selon ses ordres, sût les
retenir ou leur lâcher les rênes.



C’est à lui que Junon s’adresse suppliante : « Éole, toi
qui tiens du père des dieux et du roi des hommes le pouvoir
d’apaiser et de soulever les flots au gré des vents, une race, mon
ennemie, navigue sur la mer tyrrhénienne. Elle porte en Italie
Ilion et ses Pénates vaincus. Déchaîne les vents, submerge la
flotte de ces Troyens, abîme-la, ou disperse-les et sème la mer de
leurs cadavres. J’ai quatorze Nymphes de formes admirables, et
Déiopée en est la plus belle. Je l’unirai à toi d’un lien
indissoluble et je te la donnerai pour toujours. Ce sera la
récompense de tes services, qu’elle te consacre toute sa vie et
qu’elle te fasse le père de beaux enfants. »



Éole lui répond : « C’est à toi, reine, de bien savoir ce
que tu désires ; pour moi, mon devoir est de prendre tes
ordres. Je te dois tout ce que j’ai de royauté, mon sceptre, la
faveur de Jupiter, le lit où je m’étends au banquet des dieux, ma
puissance sur les orages et les tempêtes. »



À ces mots, du fer de sa lance, il a frappé violemment sur le flanc
de la montagne creuse. Les vents, comme formés en colonne, se ruent
par la porte qui s’ouvre, et la terre n’est plus qu’un tourbillon.
Ils se sont jetés sur la mer ; l’Eurus, le Notus, l’Africus
chargé d’ouragans, se conjurent, l’arrachent tout entière de ses
profonds abîmes et roulent sur les rivages des lames énormes. Les
clameurs des hommes se mêlent au cri strident des câbles. Les
nuages dérobent subitement aux yeux des Troyens le ciel et le jour.
Une nuit ténébreuse se couche sur les eaux. Les cieux
tonnent ; l’air s’illumine criblé d’éclairs. Les hommes ne
voient autour d’eux que la présence de la mort. Énée sent tout à
coup ses membres glacés. Il gémit et, les paumes de ses mains
tendues vers les astres : « Trois et quatre fois heureux,
s’écrie-t-il, ceux qui, sous les yeux de leurs parents, devant les
hauts murs de Troie, eurent la chance de trouver la mort ! Ô
fils de Tydée, le plus courageux de la race des Grecs, que n’ai-je
pu tomber dans la plaine d’Ilion et rendre l’âme sous tes coups, là
où le fer de l’Æacide étendit le farouche Hector, là où fut
terrassé l’énorme Sarpédon, là où le Simoïs a saisi et roulé dans
son onde tant de boucliers, de casques et de robustes
corps ! »



Comme il jetait ces mots, la tempête, où l’Aquilon siffle, frappe
en plein sa voile et soulève les flots jusqu’au ciel. Les rames se
brisent ; la proue vire et découvre aux vagues le flanc du
vaisseau ; et aussitôt arrive avec toute sa masse une abrupte
montagne d’eau. Les uns restent suspendus à la cime ; les
autres au fond du gouffre béant aperçoivent la terre ; l’eau
et le sable bouillonnent furieusement. Le Notus fait tournoyer
trois navires et les jette sur des rocs cachés (ces rocs que les
Italiens nomment Autels, et qui, au milieu de la mer, en affleurent
la surface comme un dos monstrueux). L’Eurus en précipite trois
autres de la haute mer sur des bas fonds, des Syrtes, pitoyable
spectacle ! et les broie contre les écueils ou les enlise dans
les sables. Celui qui portait les Lyciens et le loyal Oronte, sous
les yeux même d’Énée, reçoit un énorme paquet de mer qui de toute
sa hauteur s’abat sur la poupe. Le pilote est arraché et roulé la
tête en avant. Trois fois, sous la poussée du flot et sans changer
de place, le navire tourne sur lui-même ; et le rapace
tourbillon le dévore. Sur le gouffre immense de rares nageurs
apparaissent, et des armes et des planches et les trésors de Troie.
Déjà, ni le solide vaisseau d’Ilionée, ni celui du courageux
Achate, ni ceux que montaient Abas et le vieil Alétès, n’ont
résisté à la tempête. Leurs flancs disjoints laissent passer l’onde
ennemie : ils se fendent et s’entr’ouvrent.



Cependant Neptune a entendu les convulsions tumultueuses de l’Océan
et l’ouragan déchaîné ; et les nappes d’eau qui refluent des
profondeurs l’ont gravement irrité. Il a levé sa tête calme
au-dessus des vagues et promène au loin ses regards. Il voit la
flotte d’Énée disséminée sur toute la mer, les Troyens écrasés sous
les flots et sous l’écroulement du ciel. Le frère de Junon
reconnaît les artifices et les colères de sa sœur. Il appelle à lui
l’Eurus et le Zéphyr. « Est-ce de votre origine, leur dit-il,
que vous tenez tant d’audace ? Vous bouleversez le ciel et la
terre sans mon ordre, vous les Vents, et vous osez soulever ces
énormes masses ! Je vous… Mais il vaut mieux apaiser
l’agitation des flots. Une autre fois vous n’en serez pas quittes à
si bon compte. Hâtez-vous de fuir et dites ceci à votre roi :
ce n’est pas à lui que le sort a donné l’empire de la mer et le
terrible trident ; c’est à moi. Il possède, lui, les rochers
sauvages, vos demeures, Eurus, et sa cour. Qu’Éole s’y pavane et
qu’il règne dans la prison des vents bien close. »



Il dit et, plus rapidement encore, il calme les flots gonflés, met
en fuite le rassemblement des nuages et ramène le soleil. Tous
deux, Cymothoé et Triton, pesant sur les navires, les détachent de
la pointe des rocs. Le dieu lui-même les soulève de son trident,
leur ouvre les vastes Syrtes, et aplanit les eaux dont il rase de
ses roues légères la surface ondoyante. Il arrive souvent dans un
grand peuple qu’une sédition éclate et que l’ignoble plèbe entre en
fureur. Déjà les torches volent et les pierres ; la folie fait
arme de tout. Mais alors, si un homme paraît que ses services et sa
piété rendent vénérable, les furieux s’arrêtent, se taisent,
dressent l’oreille : sa parole maîtrise les esprits et adoucit
les cœurs. Ainsi tout le fracas de la mer est tombé, du moment que
le dieu, la surveillant du regard, lance ses chevaux sous un ciel
redevenu serein ; il leur lâche les rênes, et son char glisse
et vole.



Épuisés, les compagnons d’Énée essaient de gagner les rivages les
plus proches et se détournent vers les côtes de la Libye. Là,
s’ouvre une baie profonde et retirée : le port est formé par
une île dont les flancs s’opposent aux flots du large qui se
brisent, se séparent et se replient en longues ondulations. Des
deux côtés, de vastes rochers et deux pics jumeaux menacent le
ciel. Sous leur escarpement s’élargit une eau tranquille et
silencieuse. Au-dessus, comme un mur de fond, des bosquets
frémissants, et un bois noir qui domine du mystère de son ombre. En
face de l’île, sous des rocs qui le surplombent, se creuse un antre
avec des eaux douces et des sièges dans la pierre vive, une demeure
de Nymphes. Là aucune amarre n’enchaîne les navires fatigués et
l’ancre ne les retient pas de son croc mordant. C’est là qu’Énée
rassemble et fait entrer les sept derniers vaisseaux qui lui
restent. Dans leur impatience de toucher terre, les Troyens
s’élancent, s’emparent de ce sable tant désiré et s’étendent sur la
grève tout ruisselants d’eau salée. Achate commence par frapper un
caillou et en tirer une étincelle ; il la recueille sur des
feuilles sèches, l’entoure et la nourrit de brindilles, et d’un
mouvement rapide fait jaillir la flamme dans ce foyer. Puis,
accablés de besoin, ils retirent de leurs navires les provisions de
Cérès que l’eau de mer a gâtées, et les instruments de Cérès ;
et ce grain sauvé du naufrage, ils s’apprêtent à le griller au feu
et à le broyer sous la pierre.



Énée cependant escalade un rocher d’où il a une vue immense sur la
mer. Son regard voudrait y découvrir, ballottés par les vents,
quelques-uns de ses compagnons comme Anthée, et les birèmes
phrygiennes, Capys ou la haute poupe et les armes de Caïcus. Aucun
vaisseau à l’horizon. Mais il aperçoit trois cerfs errant sur le
rivage et, derrière eux, un troupeau tout entier qui paît en longue
file à travers la vallée. Il s’arrête, saisit dans les mains du
fidèle Achate son arc et ses flèches rapides ; et d’abord les
trois chefs, qui portaient haut leur tête aux longues ramures, sont
abattus. Il poursuit de ses traits le reste de la troupe qui détale
confusément sous la frondaison des bois, et il n’abandonne sa
chasse victorieuse qu’après avoir étendu à terre sept énormes
bêtes, autant qu’il a de vaisseaux. Il regagne le port, les
distribue à ses compagnons et leur partage les amphores que le bon
Aceste sur le rivage de Sicile avait remplies de vin et que ce
héros leur avait données au départ. Puis il console leurs cœurs
affligés.



« Ô mes compagnons, leur dit-il, ce n’est pas d’aujourd’hui
que nous connaissons le malheur : vous avez souffert de pires
maux, et la Divinité mettra encore un terme à ceux-ci. Vous avez vu
de près la rage de Scylla et ses écueils mugissants ; vous
avez éprouvé ce que sont les rochers des Cyclopes. Rappelez votre
courage ; congédiez la tristesse et la crainte. Peut-être un
jour aurez-vous plaisir à vous souvenir même de ces épreuves. Un
long chemin de hasards et de périls nous conduit vers le Latium où
les destins nous montrent de tranquilles foyers. Là ils nous
permettront de ressusciter le royaume de Troie. Tenez bon, et
conservez-vous pour cet heureux avenir. »



C’est ainsi qu’il leur parle : tourmenté d’énormes soucis, il
se fait un visage plein d’espérance et refoule sa douleur au plus
profond de son âme. Les Troyens se mettent en devoir de préparer
les bêtes abattues pour le repas qui vient. Ils les écorchent, les
dépècent, en dénudent les chairs. Les uns découpent et embrochent
ces chairs palpitantes. Les autres sur le rivage attisent la flamme
autour des vases de bronze. La nourriture les ranime ; étendus
sur l’herbe, ils se rassasient d’un vieux Bacchus et d’une grasse
venaison. La faim satisfaite et le service enlevé, ils
s’entretiennent longuement de leurs compagnons perdus, flottant de
l’espoir à la crainte. Vivent-ils encore ? ou ont-ils rendu le
dernier soupir et n’entendent-ils plus l’appel de leur nom ?
Surtout le pieux Énée pleure en lui-même la perte du vaillant
Oronte et d’Amycus, et les cruels destins de Lycus, et le fort Gyas
et le fort Cloanthe.



Ils avaient fini, quand, du haut de la voûte éthérée, Jupiter,
tenant sous ses yeux la mer semée de voiles et l’étendue des terres
et les rivages et les peuples qui les habitent au loin, s’arrêta au
sommet du ciel et fixa ses regards sur le royaume de Libye. Et
comme cette vue occupait sa pensée, triste, les yeux brillants à
travers ses larmes, Vénus lui dit : « Toi qui gouvernes
sous des lois éternelles l’empire des hommes et des dieux, et qui
les épouvantes de ta foudre, quel crime mon Énée a-t-il commis
envers toi, qu’ont pu faire les Troyens pour qu’après avoir subi
tant de funérailles, leur désir de l’Italie leur ferme
l’univers ? C’est d’eux pourtant qu’au cours des siècles
devaient naître les Romains ; c’est du sang ranimé de Teucer
que devaient sortir ces maîtres qui tiendraient en pleine
souveraineté toutes les terres et l’océan : tu l’avais promis.
Qui t’a fait changer, mon père ? Cette pensée me consolait de
l’écroulement de Troie et de ses lamentables ruines : aux
destins contraires j’opposais des destins réparateurs. Maintenant
la même fortune poursuit ces hommes de malheur en malheur. Roi
tout-puissant, quand finiront leurs épreuves ? Vois
Anténor : échappé du milieu des Achéens, il a pu, sans danger,
pénétrer dans le golfe d’Illyrie jusqu’au cœur même du royaume des
Liburnes et franchir les sources d’où le Timave, par neuf bouches,
au vaste grondement des montagnes, s’en va avec la violence d’une
mer, et presse les campagnes de ses flots retentissants. Là
pourtant il a fondé la ville de Padoue, il a établi ses Troyens,
donné un nom à son peuple, suspendu les armes de Troie ; et il
se repose aujourd’hui, tranquille, dans une paix profonde. Mais
nous, tes enfants, à qui tu consens l’entrée des hautes demeures du
ciel, il faut qu’abandonnés à la haine d’une seule divinité, ô
douleur, nous perdions nos vaisseaux, et que nous soyons rejetés
loin de la rive italienne ! Est-ce là le prix de la
piété ? Est-ce ainsi que tu nous rends notre
sceptre ? »



Le Père des hommes et des dieux, avec un sourire et ce visage qui
rassérène le ciel orageux, effleura d’un baiser les lèvres de sa
fille et lui répondit : « Rassure-toi, Cythérée. La
destinée de tes Troyens reste immuable. Tu verras la ville et les
murs promis de Lavinium, et tu emporteras dans l’espace jusqu’aux
astres du ciel le magnanime Énée. Rien ne m’a fait changer. Je veux
bien, puisque cette inquiétude te ronge, dérouler sous tes yeux
toute la succession des secrets du destin : ton Énée
soutiendra en Italie une terrible guerre ; il domptera des
peuples farouches et donnera à ses hommes des lois et des remparts,
jusqu’au moment où le troisième été l’aura vu régner au Latium et
où le troisième hiver aura passé sur la soumission des Rutules.
Mais l’enfant qui porte aujourd’hui le surnom d’Iule (il s’appelait
Ilus tant que la fortune d’Ilion fut debout et son royaume),
Ascagne, remplira de son règne le long déroulement des mois durant
trente années, et, de Lavinium, il transférera le siège de sa
royauté derrière les remparts d’une ville nouvelle, la puissante
Albe la Longue. Là, pendant trois siècles pleins, régnera la race
d’Hector, jusqu’au jour où une prêtresse de la famille royale,
Ilia, grosse des œuvres de Mars, enfantera des jumeaux. Romulus,
gorgé de lait à l’ombre fauve de sa nourrice la louve, continuera
la race d’Énée, fondera la ville de Mars et nommera les Romains de
son nom. Je n’assigne de borne ni à leur puissance ni à leur
durée : je leur ai donné un empire sans fin. Mieux
encore : l’âpre Junon, qui fatigue aujourd’hui de sa crainte
et la mer et la terre et le ciel, reviendra à des sentiments
meilleurs et protégera comme moi, le peuple qui portera la toge,
les Romains maîtres du monde. Telle est ma volonté. Un jour, dans
la suite des âges, la maison d’Assaracus pressera du joug de la
servitude Phtie et la fameuse Mycènes et dominera sur Argos
vaincue. De cette belle race naîtra le Troyen César dont l’Océan
seul bornera l’empire et les astres, la renommée : son nom de
Jules viendra du grand nom d’Iule. Un jour, chargé des dépouilles
de l’Orient, tu le recevras au ciel en toute tranquillité ; et
à lui aussi les hommes adresseront leurs prières. Alors les durs
siècles renonceront aux guerres et s’adouciront. La Bonne Foi aux
cheveux blancs et Vesta, Quirinus, de concert avec son frère Rémus,
donneront des lois. Étroitement barrées de fer, les terribles
portes de la Guerre se fermeront. À l’intérieur, la Fureur
sacrilège, assise sur un sauvage monceau d’armes, les mains
enchaînées derrière le dos par cent nœuds d’airain, frémira,
hérissée et la bouche sanglante. »



Il dit et du haut des cieux il envoie le fils de Maia pour que
l’hospitalité ouvre aux Troyens la terre et la ville nouvelle de
Carthage, car il craignait que Didon, ignorante du destin, ne les
repoussât de ses frontières. Le dieu vole et rame de ses ailes à
travers l’immensité et touche en un instant aux bords de la Libye.
Il accomplit les ordres donnés : sous la volonté divine, les
Carthaginois déposent leur farouche humeur, et surtout la reine
conçoit à l’égard des Troyens des sentiments de paix et de bonté.



Le pieux Énée, dont la nuit s’était passée à réfléchir, se lève et
sort au premier rayon de la bonne lumière. Il veut explorer ces
lieux inconnus, savoir sur quelles rives le vent l’a poussé, si ces
terres, qu’il voit incultes, sont habitées par des hommes ou des
bêtes sauvages, et rapporter à ses compagnons les précisions de son
enquête. Sa flotte est bien cachée dans un enfoncement des bois
sous une voûte de rochers, tout enveloppée d’arbres et d’ombre
mystérieuse. Le seul Achate l’accompagne, balançant à la main deux
javelots au large fer. Au milieu de la forêt sa mère s’avança à sa
rencontre ; elle avait pris le visage et l’attitude d’une
jeune fille : telle, une vierge de Sparte avec ses armes, ou
telle la Thrace Harpalyce qui fatigue ses chevaux et devance à la
course le vol de l’Eurus. Elle portait suspendu à son épaule l’arc
flexible, comme une chasseresse, et elle avait abandonné sa
chevelure au caprice du vent, la jambe nue jusqu’au genou et les
plis ondoyants de sa robe relevés par un nœud. – « Hé, jeunes
gens, fit-elle la première, dites-moi si par hasard vous n’avez pas
vu une de mes sœurs, armée d’un carquois et couverte d’une peau de
lynx tachetée, qui errait ou qui chassait à grands cris un sanglier
écumant ? » Ainsi parle Vénus et le fils de Vénus
répond : « Je n’ai vu ni entendu aucune de tes sœurs, ô
jeune fille que je ne sais comment nommer. Tu n’as pas le visage
d’une mortelle et l’on ne sent pas la mortelle au son de ta voix.
Déesse certainement, (sœur de Phébus peut-être, ou vierge du sang
des Nymphes ?) sois-nous propice, et, qui que tu sois, allège
notre lourde tâche. Sous quel ciel enfin, sur quelles rives
sommes-nous jetés ? Fais-le-nous savoir. Nous ignorons tout,
les hommes, les lieux, et nous errons poussés ici par le vent et
les vastes flots. Plus d’une victime tombera sous notre main au
pied de tes autels. »



– « Je ne suis pas digne d’un tel honneur, répondit Vénus. La
mode des jeunes filles tyriennes est de porter le carquois et de
chausser haut le cothurne de pourpre. Tu vois le royaume punique,
un État des Tyriens et d’Agénor ; mais tu es dans le pays des
Libyens, race intraitable et guerrière. Le pouvoir appartient à
Didon qui s’est sauvée de Tyr pour fuir son frère. L’injustice
qu’elle a soufferte serait longue à raconter et longues les
péripéties : je n’en effleurerai que les plus saillantes. Son
mari Sychée était le plus riche seigneur de la Phénicie, et la
malheureuse l’aimait d’un grand amour. Son père la lui avait donnée
vierge et l’avait mariée sous les auspices d’un premier hymen. Mais
son frère, qui possédait le royaume de Tyr, Pygmalion, était le
plus abominable des scélérats. Une furieuse haine se mit entre les
deux beaux-frères. Pygmalion, aveuglé par la passion de l’or,
surprend et tue Sychée en secret devant l’autel domestique, le
sacrilège, sans pitié pour l’amour de sa sœur. Le forfait demeura
longtemps caché ; et ce misérable, à force d’impostures,
trompait d’un vain espoir la douleur de l’amante. Mais elle vit
dans son sommeil l’image de son mari privé de sépulture, le visage
effroyablement pâle : il lui montrait l’autel ensanglanté, sa
poitrine traversée d’une lame, et il lui découvrit tout le
mystérieux crime de sa maison. Puis il lui conseille une fuite
rapide et l’exil, et, pour l’aider dans sa route, il lui révèle
d’anciens trésors enfouis dans la terre, une masse ignorée d’argent
et d’or. Bouleversée, Didon préparait sa fuite et se cherchait des
compagnons. Tous ceux à qui le tyran inspirait une haine violente
ou une âpre crainte se joignent à elle. Ils s’emparent de vaisseaux
qui, par hasard, allaient appareiller et les chargent d’or. Les
richesses que Pygmalion avait convoitées sont confiées à la
mer : une femme a tout conduit. Ils arrivèrent dans ce pays où
tu verras aujourd’hui surgir d’énormes remparts et la citadelle
d’une nouvelle ville, Carthage. Ils achetèrent tout le sol qu’on
pouvait entourer avec la peau d’un taureau, d’où son nom de Byrsa.
Mais vous enfin, qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Où
allez-vous ? » À ces questions il soupire et répond d’une
voix profonde :



– « Ô déesse, s’il me fallait remonter à la première origine
de nos malheurs et si tu avais le loisir d’en entendre le récit
année par année, Vesper, avant que j’eusse fini, fermerait les yeux
du jour dans le sombre Olympe. Nous venons de l’antique Troie, dont
le nom est peut-être arrivé à tes oreilles ; nous avons été
traînés de mer en mer, et les hasards de la tempête nous ont jetés
sur les côtes de la Libye. Je suis le pieux Énée qui emporte dans
ses vaisseaux ses Pénates arrachés à l’ennemi, et que la renommée a
fait connaître jusqu’au ciel. Je cherche l’Italie, ma patrie, et le
berceau de ma race issue du souverain Jupiter. Je me suis embarqué
sur la mer Phrygienne avec vingt navires ; la déesse ma mère
m’indiquait la route et je suivais les oracles. C’est à peine s’il
m’en reste sept désemparés par les flots et l’Eurus. Moi-même,
inconnu, dénué de tout, j’erre dans les déserts libyens, chassé
d’Europe et d’Asie. » Vénus n’en supporta pas davantage et
interrompit ces plaintes douloureuses.



– « Qui que tu sois, non, je le crois, les dieux ne t’envient
point le jour que tu respires, puisque tu es arrivé à la ville
tyrienne. Poursuis donc et va d’ici jusqu’au seuil de la reine. Je
t’annonce que tes compagnons et ta flotte sont revenus et qu’un
heureux changement des Aquilons les a menés en lieu sûr, si
toutefois la science des augures où mes parents m’ont instruite ne
m’abuse pas. Vois ces douze cygnes heureux de s’être reformés en
bataillon. L’oiseau de Jupiter, fondant des plaines éthérées, les
avait dispersés dans le libre espace : maintenant en longue
file ils atterrissent ou choisissent du regard la place où
atterrir. Ils fêtent leur retour du battement strident de leurs
ailes ; leur troupe a tournoyé dans le ciel et a chanté à
pleine voix. Ainsi tes vaisseaux et tes jeunes équipages sont déjà
au port ou y entrent à voiles déployées. Poursuis donc : ce
chemin te conduit ; suis-le. »



Elle se détourne à ces mots, et son cou brille de l’éclat d’une
rose ; du haut de sa tête ses cheveux parfumés d’ambroisie
exhalent une odeur divine ; les plis de sa robe coulent
jusqu’à ses pieds, et sa démarche a révélé la déesse. Énée a
reconnu sa mère, et ses paroles courent après elle. « Pourquoi
abuser si souvent ton fils de fausses apparences ? Tu es
cruelle, toi aussi. Pourquoi ne m’est-il pas donné de te presser la
main, de t’entendre et de te répondre sans feinte ? »
Tout en lui adressant ces reproches, il se dirige vers la ville.
Mais sa mère a enveloppé leur marche d’un obscur brouillard ;
la déesse épaissit autour d’eux ce voile de nuages pour que
personne ne puisse les voir ni les toucher, ni les retarder, ni
leur demander la cause de leur venue. Puis elle s’élève dans les
airs et s’en retourne à Paphos ; elle aime à revoir ce séjour
où les cent autels de son temple fument de l’encens sabéen et
embaument les fraîches guirlandes.



Cependant ils avaient pris vivement le sentier qui leur était
indiqué, et ils gravissaient la colline qui de toute sa hauteur
domine la ville et en face regarde les remparts. Énée admire la
cité monumentale, jadis un amas de gourbis ; il admire les
portes, le bruissement de la foule, le pavé des rues. Les Tyriens
travaillent ardemment : les uns prolongent les murs,
construisent la citadelle, roulent de bas en haut des blocs de
pierre ; les autres se choisissent l’emplacement d’une demeure
et l’entourent d’un sillon. Ils élisent des juges, des magistrats,
un sénat auguste. Ici on creuse des ports ; là, on bâtit un
théâtre sur de larges assises, et d’énormes colonnes sortent de la
pierre, hautes décorations de la scène future. Ainsi, au retour de
l’été, par les champs en fleurs, les abeilles en plein soleil
s’évertuent sans trêve : elles font sortir les essaims déjà
adultes ou elles condensent la liqueur du miel et gonflent leurs
cellules d’un doux nectar, ou elles reçoivent la charge de celles
qui rentrent, ou, en bataillon serré, elles repoussent de la ruche
la troupe paresseuse des frelons. C’est un bouillonnement de
travail, et des rayons odorants sort un parfum de thym.
« Heureux, ceux qui voient déjà s’élever leurs
murailles ! » dit Énée, et il regarde les hautains
monuments de la ville. Ô merveille, enveloppé d’un nuage il marche
dans la foule, se mêle aux hommes et n’est vu d’aucun d’eux.



Il y avait au centre de la ville un bois sacré riche d’ombre où les
Carthaginois, ballottés par les flots et la tempête, déterrèrent
dès leur arrivée le présage que leur avait annoncé la royale
Junon : une tête de cheval fougueux, signe pour leur nation de
victoires guerrières et de vie abondante à travers les siècles.
Didon la Sidonienne y édifiait à Junon un vaste temple aussi
considérable par les offrandes des hommes que par la puissance de
la déesse. Des degrés s’élevaient à son parvis d’airain ; les
linteaux de la porte étaient fixés par des attaches d’airain, et
sur les gonds criaient des portes d’airain. Dans ce bois une chose
inattendue et rassurante s’offrit pour la première fois aux regards
d’Énée. Pour la première fois il osa espérer le salut et concevoir
dans sa misère un meilleur Avenir. Comme, au pied du temple
immense, il en parcourait les détails en attendant la reine et
qu’il admirait la fortune de cette ville, l’émulation des artistes,
leur travail et leur œuvre, il voit représentées dans leur ordre
les batailles d’Ilion, toute cette guerre dont la renommée s’est
répandue à travers le monde entier, les Atrides et Priam et Achille
cruel pour les uns comme pour l’autre. Il s’arrête et verse des
larmes : « Quel pays, Achate, quel canton de l’univers ne
sont pas remplis de nos malheurs ? Voici Priam ! Ici
même, les belles actions ont leur récompense ; il y a des
larmes pour l’infortune, et les choses humaines touchent les cœurs.
Ne crains plus : cette renommée, n’en doute pas, nous
apportera quelque chance de salut. » Et il se repaît l’âme de
ces vaines peintures, tout gémissant et le visage inondé d’un
torrent de larmes. Il avait devant les yeux, se battant autour de
Pergame, d’un côte les Grecs qui fuyaient pressés par la jeunesse
de Troie, de l’autre les Phrygiens en fuite devant le char et
l’aigrette d’Achille. Tout près, il reconnaît en pleurant les
tentes de Rhésus d’une blancheur de neige : la trahison les a
livrées dans le premier sommeil ; le fils de Tydée sanglant y
promène le saccage et le massacre, et tourne vers son camp les
chevaux ardents du Thrace avant qu’ils aient pu goûter les
pâturages de Troie et boire aux eaux du Xanthe. Plus loin Troïlus a
perdu ses armes et fuit, infortuné jeune homme, inégal adversaire
d’Achille ; ses chevaux l’emportent tombé en arrière, attaché
à son char vide et tenant encore les rênes ; sa tête et sa
chevelure sont traînées sur le sol et sa lance renversée trace un
sillon dans la poussière. Plus loin, les femmes d’Ilion montaient
vers le temple de l’hostile Pallas. Les cheveux épars, elles lui
apportaient le péplos, tristes suppliantes, et se frappaient la
poitrine ; mais la déesse, les yeux fixés à terre, détournait
la tête. Trois fois autour des murs d’Ilion Achille avait traîné
Hector, et maintenant, à prix d’or, il vendait son cadavre. Alors
Énée pousse du fond de sa poitrine un immense gémissement lorsqu’il
aperçoit les dépouilles, le char, le corps de son ami et Priam qui
tend ses mains désarmées. Lui-même il se reconnaît aux prises dans
le combat avec les chefs Achéens, et il reconnaît les bataillons
venus de l’Orient et les armes du noir Memnon. La furieuse
Penthésilée conduit ses troupes d’Amazones avec leurs boucliers en
forme de croissant ; et toute à son ardeur au milieu de ses
milliers de combattantes, le baudrier d’or noué sous son sein nu,
cette vierge de la guerre ne craint pas d’affronter les hommes.



Pendant que le Dardanien Énée admire, stupéfait, immobile, absorbé
dans sa contemplation, la reine Didon, éclatante de beauté, s’est
avancée vers le temple avec un nombreux cortège de jeunes Tyriens.
Lorsqu’aux rives de l’Eurotas ou sur les jougs du Cynthe, Diane
conduit ses chœurs, suivie de mille Oréades rassemblées de tous les
points de la montagne, elle porte un carquois à l’épaule et en
marchant dépasse de la tête ses compagnes divines ; et le cœur
de Latone tressaille d’une joie silencieuse. C’était ainsi
qu’apparaissait Didon ; ainsi qu’elle s’avançait rayonnante au
milieu des siens, hâtant les travaux et la croissance de son
royaume. Devant les portes du sanctuaire, sous la voûte du temple,
entourée d’hommes en armes, elle s’assied sur un trône très élevé.
Elle était en train de rendre la justice, d’édicter des lois, de
distribuer équitablement l’œuvre à faire ou de la tirer au sort,
quand, tout à coup, dans un grand mouvement de foule, Énée voit
s’approcher Anthée et Sergeste et le fort Cloanthe et d’autres
Troyens que le noir tourbillon avait dispersés sur la mer et
entraînés très loin de lui vers d’autres rivages. Il demeure étonné
et Achate est, comme lui, frappé de joie et de crainte. Ils
désireraient ardemment leur presser les mains ; mais il y a là
des choses qu’ils ignorent et qui les troublent. Ils se
contiennent, et, en observation sous leur manteau de nuée, ils
attendent de savoir quel a été le sort de leurs compagnons, où ils
ont laissé leur flotte, ce qu’ils viennent faire, car, choisis dans
tous les vaisseaux, ils allaient implorant la bienveillance royale
et se dirigeaient vers le temple au milieu des clameurs.



Lorsqu’ils y furent entrés et qu’on leur eut permis de parler
devant la reine, le plus âgé, Ilionée, commença
tranquillement : « Ô reine, à qui Jupiter donna de fonder
une ville nouvelle et de mettre le frein de la justice à des
nations superbes, écoute la prière de malheureux Troyens que les
vents ont traînés sur toutes les mers : écarte de nos
vaisseaux un abominable incendie ; épargne une race
pieuse ; examine ce que nous sommes. Nous ne venons point
ravager avec le fer les pénates libyens ni piller vos richesses et
les emporter vers le rivage. Nos cœurs n’ont pas une telle audace
ni des vaincus une telle insolence. Il est un pays que les Grecs
appellent Hespérie, terre vénérable, puissante par les armes et par
la fécondité de la glèbe. Les Œnotriens l’ont habité : on dit
qu’aujourd’hui leurs descendants ont nommé leur nation Italie du
nom de leur roi. C’était là notre but. Mais soudain, se levant avec
les flots, l’orageux Orion nous a entraînés sur des bas-fonds
invisibles et, dans le déchaînement des Austers, à travers des
vagues qui nous passaient par-dessus la tête, et à travers des
rochers inextricables, il nous a dispersés. Peu d’entre nous ont
abordé à vos rives. Mais quelle est cette race d’hommes ?
Quelle patrie assez barbare souffre de pareilles mœurs ? On
nous refuse l’hospitalité du rivage. On pousse des cris de
guerre ; on nous défend de mettre le pied sur une bande de
sable. Si vous méprisez le genre humain et les armes des mortels,
comptez du moins que les dieux ont la mémoire de leurs lois obéies
ou violées. Énée était notre roi : nul n’a jamais été plus
juste, ni plus grand par la piété, ni plus grand dans la guerre. Si
les destins nous ont conservé ce héros, s’il respire encore l’air
du ciel, s’il n’est pas couché dans les cruelles ombres, sois-en
certaine, tu n’auras pas à te repentir de l’avoir prévenu en
générosité. Nous avons aussi dans les régions de la Sicile des
villes, des armes et l’illustre Aceste de sang troyen. Permets-nous
de tirer sur le rivage notre flotte maltraitée par les vents, de
tailler des planches et d’émonder des rames dans les arbres de tes
forêts, pour que nous puissions, si nos compagnons et notre roi
nous sont rendus et, avec eux, la route de l’Italie, gagner
joyeusement cette Italie et le Latium, et – s’il n’y a plus de
salut, si les flots Libyens, ô père bienfaisant des Troyens, se
sont refermés sur toi, s’il ne nous reste même pas Iule, notre
espoir, – pour que du moins nous regagnions la mer sicilienne, les
demeures toutes préparées, d’où nous sommes venus jusqu’ici, et le
roi Aceste. » Les Troyens approuvent d’un long murmure ces
paroles d’Ilionée.



Alors Didon, les yeux baissés, répondit brièvement :
« Rassurez-vous, Troyens : bannissez vos alarmes. De
dures circonstances et la nouveauté de mon empire m’imposent ces
rigueurs et m’obligent à garder ainsi toutes mes frontières. Qui ne
connaîtrait la race des gens d’Énée, et la ville de Troie, ses
vertus, ses héros, cette guerre et son vaste incendie ? Nous
autres, Carthaginois, nous n’avons pas l’esprit si grossier, et le
Soleil n’attelle pas ses chevaux si loin de notre ville tyrienne.
Que vous choisissiez la grande Hespérie et les champs saturniens ou
la terre d’Éryx et le roi Aceste, vous pouvez compter sur mon appui
pour vous y rendre, et je vous aiderai de mes ressources. Vous
plairait-il de vous fixer avec des droits égaux dans mon
royaume ? La ville que j’élève est la vôtre. Tirez vos
vaisseaux sur le rivage. Je ne ferai aucune différence entre les
Troyens et les Tyriens. Et plût au ciel que votre roi, poussé par
le même Notus, plût au ciel qu’Énée fût ici ! Pour moi,
j’enverrai le long des côtes des hommes sûrs avec ordre de
s’enquérir jusqu’à l’extrémité de la Libye si le naufrage ne l’a
pas jeté errant dans quelque ville ou dans quelque forêt. »



Réconfortés par ces mots, le courageux Achate et le divin Énée
brûlaient depuis longtemps de s’élancer hors de leur nuage. Le
premier, Achate prend la parole : « Fils d’une déesse,
dit-il à Énée, que décides-tu maintenant ? Tout est sauvé, tu
le vois : tu as retrouvé ta flotte et tes compagnons. Le seul
qui manque, nous l’avons vu sous nos yeux s’abîmer dans les
flots : pour le reste, les prédictions de ta mère se
réalisent. » Il achevait à peine que soudain le nuage qui les
enveloppait se déchire et se change en un air pur et transparent.
Debout, Énée resplendit d’une vive lumière avec le visage et les
épaules d’un dieu. D’un souffle sa mère lui avait donné la beauté
de la chevelure, l’éclat de pourpre de la jeunesse et la séduction
du regard. Ainsi l’artiste ajoute la grâce à l’ivoire et entoure
d’or blond l’argent ou le marbre de Paros.



Alors, sous tous les yeux étonnés de la subite apparition, il
s’adresse à la reine : « Me voici, dit-il : je suis
celui que vous cherchez, le Troyen Énée échappé aux flots de la
Libye. Ô toi, qui seule as eu pitié des indicibles souffrances de
Troie, toi qui accueilles dans ta ville et dans ton palais, comme
des alliés, ce qui reste du massacre des Grecs, ces malheureux
épuisés par les hasards de la terre et de la mer, dénués de tout,
il n’est pas en notre pouvoir de reconnaître dignement tes
bienfaits, Didon, ni au pouvoir des survivants de la nation
dardanienne, dispersés dans le vaste monde. Que les dieux, – si la
piété trouve au ciel des témoins puissants qui la protègent, si
quelque part la justice et la conscience du bien valent encore
quelque chose, – que les dieux te récompensent comme tu le mérites.
Ô temps heureux qui t’ont vue naître ! Quels admirables
parents ont donné le jour à une telle fille ? Tant que les
fleuves courront à la mer, tant que l’ombre glissera dans le repli
des montagnes, tant que l’air du ciel nourrira le feu des astres,
ta gloire, ton nom, tes louanges vivront sur toutes les terres où
le sort m’appellera. » Il dit et tend la main droite à son ami
Ilionée, la gauche à Séreste, puis aux autres, au fort Gyas et au
fort Cloanthe.



Sa vue d’abord, et, aussitôt après, l’idée d’une si grande
infortune avaient frappé de stupeur la Sidonienne Didon :
« Fils d’une déesse, lui répondit-elle, comment nommer le sort
qui te poursuit à travers tant de périls ? Quelle volonté
furieuse t’a jeté sur ces côtes sauvages ? Est-ce toi cet Énée
que la puissante Vénus a conçu du Dardanien Anchise en Phrygie, au
bord du Simoïs ? Pour moi, il me souvient que Teucer vint à
Sidon, chassé de sa patrie et cherchant, avec l’aide de Bélus, un
nouveau royaume. Bélus, mon père, avait alors ravagé l’opulente
Chypre et, vainqueur, la tenait sous sa domination. C’est depuis ce
temps que je connais la chute de Troie et ton nom et les rois des
Grecs. Bien que leur ennemi, Teucer faisait un grand éloge des
Troyens et se flattait même de descendre comme vous de l’antique
souche des Teucriens. Venez donc, jeunes gens ; entrez dans
nos demeures. Moi aussi, j’ai traversé de longues épreuves ;
la fortune, qui m’a enfin fixée sur cette terre, me ballotta comme
vous ; et l’expérience du malheur m’apprit à secourir les
malheureux. »



Elle dit, et elle conduit Énée sous son toit royal en même temps
qu’elle ordonne des actions de grâces dans les temples des dieux.
Elle envoie sur le rivage à ses compagnons vingt taureaux, cent
porcs énormes au dos hérissé et cent agneaux bien gras avec leurs
mères, présents d’un jour de fête. On décore l’intérieur du palais
qui resplendit d’un luxe régalien ; et au centre le banquet se
prépare : des tapis artistement travaillés et d’une pourpre
superbe ; sur les tables, une lourde argenterie et, ciselés
dans l’or, les hauts faits des ancêtres de la reine, toute une
longue suite de gloire déroulée parmi tant de héros depuis
l’origine de cette vieille nation.



Énée, car l’amour paternel ne permet pas de repos à son cœur,
dépêche Achate vers ses navires : il annoncera ces nouvelles à
Ascagne et l’amènera dans la ville : Ascagne, tout le souci,
toute la tendresse de son père. De plus, il apportera des présents
arrachés aux ruines d’Ilion, une robe que raidissent des figures
brodées dans l’or, et un voile à la bordure d’acanthe couleur de
safran : l’Argienne Hélène avait emporté, lorsqu’elle quittait
Mycènes pour son coupable hymen de Pergame, ces parures dont sa
mère Léda lui avait fait le don merveilleux. Il y ajoutera le
sceptre qui appartenait jadis à l’aînée des filles de Priam,
Ilioné, et son collier de perles et sa couronne doublement enrichie
de gemmes et d’or. Empressé d’obéir, Achate se hâtait vers les
vaisseaux.



De son côté, Vénus combine de nouveaux artifices, de nouveaux
desseins : Cupidon changera de forme et de visage et viendra
sous les traits du doux Ascagne ; de ses présents il embrasera
la reine et fera couler dans ses veines la folie d’amour. Ce
palais, en effet, lui demeure suspect ; elle craint l’homme de
Tyr aux deux paroles ; et les noirceurs de Junon la brûlent
d’une angoisse qui redouble avec la nuit. Elle s’adresse au dieu
qui porte des ailes, à l’Amour. « Mon fils, lui dit-elle, toi
qui es ma force et ma grande puissance, mon fils, toi qui seul
dédaignes les traits dont le Père souverain a frappé Typhon, j’ai
recours à toi et je fais appel en suppliante à ton pouvoir divin.
Tu sais comment la haine de l’âpre Junon a ballotté ton frère Énée
de rivage en rivage, et tu t’es souvent affligé de ma douleur.
Aujourd’hui la Phénicienne Didon le retient et l’arrête de sa voix
caressante : j’ignore ce qu’il adviendra de cette hospitalité
junonienne, mais j’ai peur. Junon ne se relâchera pas dans une
circonstance aussi décisive. C’est pourquoi je médite de la
prévenir, de prendre la reine à mon piège et de l’enflammer si bien
qu’aucune influence divine ne la change et qu’un grand amour
l’attache, comme moi-même, à ton frère Énée. Voici comment tu
pourrais le faire : écoute. À l’appel de son père, l’enfant
royal, mon plus cher souci, va se rendre à Carthage : il porte
des présents qu’ont épargnés les mers et l’incendie de Troie. Je
l’endormirai et le déposerai dans mon enceinte sacrée sur les
hauteurs de Cythère ou d’Idalie, de façon qu’il ignore mes ruses et
ne puisse se jeter au travers. Toi, pour le temps d’une seule nuit,
déguise-toi, prends sa forme, et, enfant, revêts ce visage d’enfant
qui t’est si connu. Lorsque Didon, toute à la joie, te recevra sur
ses genoux au milieu du festin royal et des libations de Bacchus,
lorsqu’elle t’embrassera et te couvrira de doux baisers, souffle
sur elle un feu secret et, sans qu’elle s’en aperçoive, verse-lui
ton poison. »



L’Amour obéit à sa mère chérie ; il se dépouille de ses ailes,
et c’est un plaisir pour lui d’imiter la démarche d’Iule. Vénus,
elle, répand un tranquille sommeil dans les membres d’Ascagne et
l’emporte, pressé contre son sein, sur les hauteurs d’Idalie, dans
un bois sacré où la marjolaine l’enveloppe mollement de son ombre
douce, de ses fleurs et de son parfum.



Et déjà Cupidon, obéissant à sa mère, s’en allait tout heureux sous
la conduite d’Achate et portait aux Tyriens les présents royaux.
Lorsqu’il arrive, la reine est déjà couchée sur un lit de parade
tout doré, aux tentures magnifiques, occupant le centre du banquet.
Le divin Énée et la jeunesse troyenne entrent et se placent sur des
lits de pourpre. Les esclaves leur donnent de l’eau pour les mains,
distribuent le pain des corbeilles et apportent des serviettes aux
fins tissus. Dans l’intérieur du palais cinquante servantes sont
là, dont le soin est de déposer les plats en longue file et de
brûler des parfums à l’autel des Pénates. Il y en a cent autres et
autant de serviteurs du même âge pour charger les tables de mets et
y poser les coupes. Les Tyriens en grand nombre franchissent à leur
tour le seuil de la fête, invités à prendre place sur des lits
brodés. On admire les présents d’Énée ; on admire Iule, les
yeux étincelants du dieu, ses paroles feintes, et la robe et le
voile brodé d’un acanthe couleur de safran. Et surtout la
malheureuse Phénicienne, vouée au fléau qui la perdra, ne peut
assouvir son cœur ; elle se consume à regarder Iule, aussi
émue par l’enfant que par les présents. Lui, il embrasse
Énée ; il se suspend à son cou, et, lorsqu’il a rassasié le
grand amour du père abusé, il court à la reine. Elle s’attache à
lui de tous ses regards, de toute son âme ; parfois elle le
presse contre son sein, l’infortunée Didon qui ne sait pas quel
puissant dieu s’assied sur ses genoux ! Mais, docile à la
leçon de sa mère l’Acidalienne, il commence à effacer peu à peu
l’image de Sychée et il s’applique à surprendre et à bouleverser
d’un vivant amour cette âme depuis longtemps paisible, ce cœur
déshabitué d’aimer.



Le repas fini et les plateaux enlevés, on place devant les convives
de larges cratères remplis de vin et couronnés de guirlandes. Le
bruit des voix résonne dans le palais et se répand à travers le
vaste atrium. Des lustres resplendissent suspendus à des chaînes
dorées, et le feu des torches est vainqueur de la nuit. Alors la
reine demande et remplit de vin la patère lourde de gemmes et d’or
dont se servaient en pareille occurrence Bélus et tous les
descendants de Bélus. Et au milieu du grand silence qui se fit dans
le palais : « Jupiter, prononça-t-elle, – car c’est à toi
que nous devons les lois de l’hospitalité, – veuille que ce jour
soit un jour de fête pour les Tyriens et pour les hommes partis de
Troie et qu’il reste dans la mémoire de nos arrière-neveux !
Que Bacchus donneur de joie et que la bonne Junon nous
assistent ! Et vous, Tyriens, pressez-vous à ce banquet d’un
cœur favorable ! » Elle dit et verse sur la table la
libation aux dieux ; et, la première, cette libation faite,
elle effleure sa coupe du bout des lèvres ; puis elle la tend
à Bitias qu’elle provoque à boire. Bitias sans hésiter a vidé la
patère écumeuse et s’est baigné le visage dans l’or. Après lui les
autres chefs. Iopas à la longue chevelure fait hautement sonner la
cithare d’or suivant les leçons du grand Atlas. Son chant dit la
lune errante, les éclipses du soleil, l’origine des hommes et des
bêtes, la cause des pluies et des éclairs, et l’Arcture et les
pluvieuses Hyades et les deux Ourses, pourquoi les soleils d’hiver
vont avec tant de hâte se plonger dans l’Océan et ce qui retarde
les nuits d’été lentes à venir. Les Tyriens l’applaudissent et
l’applaudissent encore et les Troyens font comme eux. La
malheureuse Didon prolongeait dans la nuit et variait ses
entretiens avec Énée et buvait l’amour à longs traits : elle
avait tant de questions à poser sur Priam et tant sur Hector !
Et quelles armes portait le fils de l’Aurore ? Et ce
qu’étaient les chevaux de Diomède ? Et le grand Achille,
comment était-il ? « Fais mieux, mon hôte, dit-elle, et
raconte-nous depuis l’origine les embûches des Grecs, les malheurs
de ton peuple et tes voyages, car voici le septième été que tu
erres dans tous les pays et sur tous les flots. »




LIVRE II



LIVRE
II



Tous se turent, attentifs, les yeux fixés sur Énée et de son lit
élevé le héros commença en ces termes :



« C’est une indicible douleur, ô reine, que tu m’ordonnes de
renouveler en me demandant comment les Grecs ont abattu la
puissance de Troie et son royaume à jamais lamentable. Ces pires
misères, je les ai vues, j’en ai eu ma part, et grande. Qui, à ce
récit, des Myrmidons ou des Dolopes ou des soldats du cruel Ulysse,
retiendrait ses larmes ? Et puis déjà, l’humide vapeur de la
nuit s’éloigne rapidement du ciel et les astres qui déclinent nous
conseillent de dormir. Mais si tu éprouves un tel désir de
connaître nos malheurs et d’entendre raconter brièvement l’agonie
de Troie, bien que ces souvenirs me fassent horreur et que mon âme
en ait toujours fui les funèbres images, je commence.



« Brisés par la guerre, repoussés par les destins, les chefs
des Grecs, après tant d’années écoulées, construisent, sous la
divine inspiration de Pallas, un cheval haut comme une montagne,
dont ils forment les côtes de sapins entrelacés. C’est,
prétendent-ils, une offrande à la déesse pour un retour
heureux ; et le bruit s’en répand. Une élite de guerriers
tirés au sort s’enferme furtivement dans ces flancs
ténébreux ; et le ventre du monstre jusqu’au fond de ses
énormes cavernes se remplit de soldats armés.



« Du rivage troyen on aperçoit Ténédos, une île très fameuse
et qui fut opulente tant que subsista le royaume de Priam :
elle n’est plus maintenant qu’une simple baie et pour les vaisseaux
un peu fidèle abri. C’est là sur un rivage solitaire que les Grecs
se retirent et se cachent. Nous pensions qu’ils étaient partis et
que le vent les reconduisait à Mycènes. Toute la Troade se libère
de la longue et lugubre oppression : on ouvre les
portes ; c’est une joie de sortir, de visiter le camp des
Grecs, son emplacement désert, le rivage abandonné. Ici campaient
les Dolopes ; là le cruel Achille avait sa tente ;
c’était là qu’ils avaient tiré leurs navires ; c’était là
qu’on avait coutume de s’affronter en bataille rangée. Beaucoup,
stupéfaits devant l’offrande à la Vierge Minerve, qui devait être
si désastreuse pour nous, s’étonnent de l’énormité du cheval. Le
premier, Thymétès nous exhorte à l’introduire dans nos murs et à le
placer dans la citadelle. Était-ce perfidie de sa part ou déjà les
destins de Troie le voulaient-ils ainsi ? Mais Capys et ceux
dont l’esprit est plus clairvoyant nous pressent de jeter à la mer
ce douteux présent des Grecs, sans doute un piège, ou de le brûler
en allumant dessous un grand feu, ou d’en percer les flancs et d’en
explorer les secrètes profondeurs. La foule incertaine se partage
en avis contraires.



Mais voici qu’à la tête d’une troupe nombreuse, Laocoon, furieux,
accourt du haut de la citadelle, et de loin :
« Malheureux citoyens, s’écrie-t-il, quelle est votre
démence ? Croyez-vous les ennemis partis ? Pensez-vous
qu’il puisse y avoir une offrande des Grecs sans quelque
traîtrise ? Est-ce ainsi que vous connaissez Ulysse ? Ou
des Achéens se sont enfermés et cachés dans ce bois, ou c’est une
machine fabriquée contre nos murs pour observer nos maisons et pour
être poussée d’en haut sur notre ville, ou elle recèle quelque
autre piège. Ne vous fiez pas à ce cheval, Troyens. Quoi qu’il en
soit, je crains les Grecs, même dans leurs offrandes aux
dieux ! » À ces mots, de toute sa force, il a lancé une
énorme javeline sur le flanc de l’animal et sur son ventre aux ais
bombés. Elle s’y est fixée en vibrant : sous ce coup le ventre
a résonné et ses profondes cavités ont rendu un gémissement. Sans
les arrêts des dieux, sans notre aveuglement, il nous eût poussés à
porter le fer dans ces repaires d’Argiens. Troie serait aujourd’hui
debout ; et tu te dresserais encore de toute ta hauteur,
citadelle de Priam !



« Voici cependant que des pâtres troyens traînent à grands
cris vers le roi un jeune homme, les mains liées derrière le dos,
un inconnu qui s’était présenté volontairement à eux pour cette
machination et pour ouvrir aux Grecs les portes de Troie, sûr de
lui et préparé aussi bien à soutenir son rôle de traître qu’à
tomber sous une mort certaine. Le désir de le voir fait de tous
côtés accourir autour de lui la jeunesse troyenne, et c’est à qui
insultera le captif. Écoutez maintenant les embûches des Grecs, et,
d’après ce seul homme que j’accuse, apprenez à les connaître tous.
Confondu, désarmé, dès qu’il fut là sous nos regards et que ses
yeux eurent fait le tour des rassemblements phrygiens :
« Hélas ! dit-il, quelle est la terre, quels sont les
flots qui peuvent me recevoir ? Que me reste-t-il enfin dans
ma misère, à moi qui n’ai plus nulle part de place chez les Grecs
et dont les Dardaniens irrités veulent le supplice et le
sang ? » Cette plainte a retourné les âmes ;
l’emportement est tombé. Nous l’encourageons à parler. Quelle est
sa race ? Que nous apporte-t-il ? De quelle révélation
peut-il espérer le salut, maintenant qu’il est pris ?



« [Son épouvante l’a quitté ; il répond] : « Je
t’avouerai tout, ô roi, quoi qu’il en puisse advenir ; je ne
te dissimulerai rien. Et d’abord je suis Grec : je ne le nie
pas. Si la Fortune a fait de Sinon un malheureux, elle ne fera pas
de lui, dans son acharnement, un menteur et un fourbe. Peut-être le
nom d’un homme qui se nommait Palamède, descendant de Bélus, sa
gloire et sa renommée sont-ils venus à tes oreilles, ce Palamède
coupable seulement d’avoir voulu la paix et que, sur une fausse
accusation de trahison, sur des dénonciations abominables, les
Grecs envoyèrent à la mort : ils le pleurent aujourd’hui qu’il
est privé de la lumière. C’est à lui que mon père, qui était
pauvre, me donna comme compagnon, uni d’ailleurs par les liens du
sang, lorsqu’il m’envoya combattre ici dès les premières années de
la guerre. Tant que son autorité fut intacte et que l’on comptait
avec lui dans les assemblées des rois, nous aussi nous eûmes du
renom et de l’honneur. Mais depuis que par la haine du perfide
Ulysse, – tout ce que je dis est bien connu, – il a quitté la
terre, je traînais ma vie déchue dans l’obscurité et le
deuil ; et je m’indignais en moi-même du malheur de mon ami
qui était innocent. Fou que j’étais, je ne sus pas me taire :
si l’occasion s’en présentait, si jamais je revenais vainqueur dans
Argos ma patrie, je promis que je serais son vengeur ; et mes
paroles me suscitèrent d’âpres haines. Ce fut le commencement de ma
ruine. De ce moment, Ulysse ne cessa de m’épouvanter par de
nouvelles accusations ; il semait dans la foule des paroles
ambiguës ; conscient de son crime, il cherchait des armes
contre moi. Il n’eut pas de repos que son ministre Calchas… Mais à
quoi bon revenir sur ces choses sans intérêt pour vous ? C’est
inutile. Et pourquoi vous retarder ? Si vous mettez tous les
Grecs sur le même rang, s’il vous suffit d’entendre ce nom,
n’hésitez pas : ordonnez mon supplice. Voilà ce que voudrait
l’homme d’Ithaque et ce que les Atrides vous paieraient
cher. »



« Mais alors nous brûlons de l’interroger et d’éclaircir les
choses, ignorant tous les artifices, toute la scélératesse des
Grecs. Il poursuit en tremblant et l’hypocrite nous dit :
« Plus d’une fois les Grecs ont eu le désir de préparer leur
fuite, d’abandonner Troie, de renoncer à une longue guerre qui les
épuisait. Plût aux dieux qu’ils l’eussent fait ! Mais au
moment où ils se disposaient à partir, l’âpre tempête leur fermait
les flots et l’Auster les épouvantait. Surtout, lorsque ce cheval
fait de poutres d’érable se dressa, les nuages grondèrent dans tout
le ciel. Anxieux, nous envoyons Eurypyle consulter l’oracle de
Phébus, et il nous rapporte du sanctuaire ces tristes
paroles : « Le sang d’une vierge égorgée apaisa les vents
lorsque vous vîntes pour la première fois, ô Grecs, sur les rivages
d’Ilion. Vous n’obtiendrez le retour qu’avec du sang : vous
devez offrir aux dieux une vie argienne. » Lorsque ces mots
arrivèrent aux oreilles de la foule, les cœurs furent consternés et
le froid de la terreur courut dans toutes les moelles : à qui
les destins réservent-ils ce sort ? quel est celui qu’Apollon
réclame ? Alors l’homme d’Ithaque traîne au milieu de nous le
devin Calchas et le somme de nous révéler la volonté des dieux.
Déjà beaucoup me prophétisaient le crime atroce du fourbe, et ceux
qui se taisaient le voyaient venir. Calchas, durant dix jours,
garde le silence ; impénétrable, il refuse le mot qui va
livrer un homme et le donner à la mort. Enfin, comme à regret,
forcé par les cris redoublés de l’homme d’Ithaque et d’accord avec
lui, il laisse échapper sa réponse et me voue à l’autel. Tous
approuvèrent, et le coup que chacun d’eux redoutait pour soi, ils
le virent sans peine se détourner et tomber sur un malheureux. Et
déjà le jour abominable était arrivé : on me prépare les
objets sacrés, la farine, le sel, les bandelettes autour des
tempes. Je l’avoue : je me suis soustrait à la mort ;
j’ai rompu mes liens. Dans un lac fangeux, pendant la nuit, comme
une ombre, je me suis caché au milieu des roseaux en attendant
qu’ils missent à la voile, si par hasard ils s’y décidaient. Il ne
me reste plus aucune espérance de revoir ma vieille patrie, ni mes
doux enfants ni mon père que je désirais tant retrouver :
peut-être leur feront-ils payer ma fuite et laveront-ils ma faute
dans le sang de ces infortunés. C’est pourquoi, par les dieux d’En
Haut, par les Puissances divines qui savent la vérité, par ce qu’il
y a encore chez les mortels de justice inviolée, je t’en supplie,
aie pitié de si grandes épreuves, aie pitié d’un cœur qui ne les
méritait pas ! »



« À ces larmes, nous lui donnons la vie ; nous lui
donnons même de la pitié. Le premier, Priam ordonne de détacher ses
mains étroitement enchaînées, et il lui dit amicalement :
« Qui que tu sois, de ce moment oublie les Grecs ; ils
sont perdus pour toi. Tu seras des nôtres ; mais réponds-moi
la vérité : dans quelle intention ont-ils construit ce cheval
énorme et monstrueux ? Qui l’a conseillé ? Qu’en
attendent-ils ? Est-ce un vœu ? Est-ce une machine de
guerre ? » À ces mots, le jeune homme, tout armé de ruse
et d’artifice grec, leva vers le ciel les paumes de ses mains
désenchaînées : « Je vous prends à témoin, dit-il, feux
éternels, vous et votre inviolable puissance ; je vous prends
à témoin, autels et glaives de mort que j’ai fuis, bandelettes des
dieux que j’ai portées comme victime, les lois divines m’autorisent
à rompre mes engagements sacrés avec les Grecs ; elles
m’autorisent à haïr ces hommes et à produire au grand jour tout ce
qu’ils cachent. Je ne suis tenu par aucune loi de mon pays. Toi
seulement, ville de Troie, sois fidèle à tes promesses et, gardée
par moi, garde-moi ta parole si je te dis la vérité et si je
m’acquitte envers toi grandement. Tout l’espoir des Grecs, toute
leur confiance dans leur entreprise guerrière se sont toujours
appuyés sur le secours de Pallas. Mais du jour où le fils impie de
Tydée et cet inventeur de crimes, Ulysse, ont entrepris d’arracher
du temple consacré le fatal Palladium, où, après avoir égorgé les
gardiens de la haute citadelle, ils ont saisi la sainte image, où
de leurs mains sanglantes ils ont osé toucher les bandelettes
virginales de la déesse, de ce jour l’espérance des Grecs s’en
allait, s’effondrait ; leurs forces étaient brisées et
l’esprit de la déesse se détournait d’eux. Ils ne pouvaient se
tromper aux prodiges significatifs que leur donna la Tritonienne. À
peine sa statue fut-elle placée dans le camp que de ses yeux grands
ouverts et fixes jaillirent des étincelles et des flammes ;
ses membres se couvrirent d’une acre sueur, et trois fois du sol,
chose merveilleuse, elle bondit elle-même avec son bouclier et sa
lance frémissante. Aussitôt Calchas vaticine qu’il faut s’embarquer
et fuir, que Pergame ne peut être anéanti sous les coups des
Argiens s’ils ne retournent à Argos chercher des auspices et s’ils
n’en ramènent la faveur divine que, dans leur première traversée,
ils avaient apportée avec eux sur leurs navires recourbés.
Maintenant ils n’ont, au souffle des vents, regagné Mycènes leur
patrie qu’afin d’y préparer des armes et des dieux qui les
accompagnent ; ils repasseront la mer et vous les reverrez à
l’improviste. C’est ainsi que Calchas interprète les présages. Sur
son conseil, comme expiation de leur triste sacrilège, pour
remplacer le Palladium, pour réparer l’outrage à la divinité, ils
ont construit cette effigie. Calchas a voulu qu’ils en fissent une
énorme masse et que cette charpente s’élevât jusqu’au ciel, et
qu’ainsi elle ne pût entrer par vos portes ni être introduite dans
vos murs ni replacer le peuple de Troie sous la protection de son
ancien culte. Si vos mains profanaient cette offrande à Minerve, –
que les dieux tournent plutôt ce présage contre Calchas
lui-même ! – alors ce serait une immense ruine pour l’empire
de Priam et pour les Phrygiens. Mais si, de vos propres mains, vous
la faisiez monter dans votre ville, l’offensive d’une grande guerre
conduirait l’Asie jusque sous les murs de Pélops : tels sont
les destins qui attendent nos descendants. »



« Ces paroles insidieuses, cet art de se parjurer nous firent
croire ce que disait Sinon ; et ainsi se laissèrent prendre à
des ruses et à des larmes feintes ceux que n’avaient pu dompter ni
le fils de Tydée, ni Achille de Larissa, ni dix ans de guerre, ni
mille vaisseaux.



« À ce moment un prodige plus grand encore et beaucoup plus
terrible se présente à nos regards infortunés et bouleverse nos
cœurs qui ne s’attendaient à rien de pareil. Laocoon, que le sort
avait désigné comme prêtre de Neptune, immolait à l’autel des
sacrifices solennels un énorme taureau. Voici que, de Ténédos, par
les eaux tranquilles et profondes, – je le raconte avec horreur, –
deux serpents aux immenses anneaux s’allongent pesamment sur la mer
et de front s’avancent vers le rivage. Leur poitrine se dresse au
milieu des flots et leurs crêtes couleur de sang dominent les
vagues. Le reste de leurs corps glissait lentement sur la surface
de l’eau et leur énorme croupe traînait ses replis tortueux. Là où
ils passent, la mer écume et bruit. Ils touchaient déjà la terre,
et, les yeux ardents injectés de sang et de feu, ils léchaient de
leur langue vibrante leur gueule sifflante. À les voir le sang se
retire de nos veines ; nous nous enfuyons. Mais eux, sachant
où aller, se dirigent sur Laocoon ; et d’abord les deux
serpents entourent et enlacent les corps de ses deux jeunes enfants
en se repaissant de leurs malheureux membres. Puis, comme le père
se porte à leur secours les armes à la main, ils le saisissent et
le ligotent de leurs énormes nœuds. Ils ont déjà enroulé deux fois
leur croupe écailleuse autour de sa ceinture, deux fois autour de
son cou, et ils le surmontent de toute leur tête et de leur haute
encolure. Lui, il s’efforce avec ses mains d’écarter leurs
replis ; ses bandelettes sont arrosées de bave et de noir
venin ; et il pousse vers le ciel d’horribles clameurs. Ainsi
mugit le taureau blessé quand il s’échappe de l’autel et secoue de
sa nuque la hache mal assurée. Mais les deux dragons fuient en
glissant vers les hauteurs où sont les temples ; ils gagnent
le sanctuaire de la cruelle Tritonienne et se cachent aux pieds de
la déesse sous l’orbe de son bouclier.



Pour le coup nous tremblons et une peur inouïe pénètre dans tous
les cœurs : on se dit que Laocoon a été justement puni de son
sacrilège, lui qui d’un fer acéré a profané ce bois consacré à la
déesse et qui a brandi contre ses flancs un javelot criminel. On
crie qu’il faut introduire le cheval dans le temple de Minerve et
supplier la puissante divinité. Nous faisons une brèche à nos
remparts ; nous ouvrons l’enceinte de la ville. Tous
s’attellent à l’ouvrage. On met sous les pieds du colosse des roues
glissantes ; on tend à son cou des cordes de chanvre. La
fatale machine franchit nos murs, grosse d’hommes et d’armes. À
l’entour, jeunes garçons et jeunes filles chantent des hymnes
sacrés, joyeux de toucher au câble qui la traîne. Elle s’avance,
elle glisse menaçante jusqu’au cœur de la ville. Ô patrie, ô Ilion,
demeure des dieux, remparts dardaniens illustrés par la
guerre ! Quatre fois le cheval heurta le seuil de la porte, et
quatre fois son ventre rendit un bruit d’armes. Cependant nous
continuons, sans nous y arrêter, aveuglés par notre folie, et nous
plaçons dans le haut sanctuaire ce monstre de malheur. Même alors
la catastrophe qui venait s’annonça par la bouche de
Cassandre ; mais un dieu avait défendu aux Troyens de jamais
croire Cassandre ; et, malheureux pour qui le dernier jour
avait lui, nous ornons par toute la ville les temples des dieux
d’un feuillage de fête.
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