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« Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. »




À ma grand-mère, Marguerite




Mais que peut valoir la vie, si la première


répétition de la vie est déjà la vie elle-même ?


C’est ce qui fait que la vie ressemble à une esquisse.


Mais même « esquisse » n’est pas le mot juste,


car une esquisse est toujours l’ébauche de quelque


chose, la préparation d’un tableau, tandis que


l’esquisse de notre vie n’est l’esquisse de rien,


une ébauche sans tableau.


Milan Kundera,


L’insoutenable légèreté de l’être




Quand, à ses soixante ans, la mélancolie et l’aigreur frappèrent à sa porte, Jeanne De… refusa d’ouvrir et se mit à peindre.


Depuis plus de onze ans, elle y consacre sa vie et raille le temps qui passe.
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Ça commence mal !


Ça l’a pris d’un coup, au beau milieu de la rue : il va postuler. Après tout, on lui a dit que le physique importe peu, que parler n’est pas nécessaire. La seule chose qu’il a à faire : ne pas bouger et attendre. Ça, il sait !


Aux premiers échanges, il est frappé par sa voix : ferme, autoritaire, un peu lente, avec des mots compliqués. « Une voix de bourge », pense-t-il. À croiser son regard, il découvre ses yeux : gris ou bleus ; il ne retient que le pâle, trop pâle à son goût. À cela s’ajoute le blanc, ce trop blanc de cheveux qui n’en finissent pas. Et ce nom « Jeanne De… » qu’elle lui souffle à la figure avec tant de panache. Dans un moment d’égarement, il manque de lui demander : « Jeanne, de quoi ? » et conclut : « Merde, une vioque. Et aristo, avec ça ! »


Elle ne voit qu’un ventre rond et large aux entournures, un tee-shirt à la couleur perdue sorti tout droit d’une panière à linges sales, des pantalons informes, les cheveux gras, une calvitie naissante, un homme trop grand, trop massif, embarrassé par ses bras et ses mains.


— Moi, c’est Roger, dit-il en guise de présentation.


Il lui tend la main, le poignet en avant à la manière des artisans qui travaillent dans le gras et la poussière. Elle garde la sienne, fronce les sourcils et questionne en leur creux : « Qu’est-ce que c’est que Ça ? » Il marmonne plus qu’il ne parle pour empêcher les vapeurs d’alcool de s’échapper et de se diluer dans l’air. Il a bu pour se donner de l’assurance. Il note le bref pincement de narines et, s’armant de courage, il poursuit :


— On m’a dit que vous cherchiez quelqu’un… que je pourrais faire l’affaire par rapport à ce que…


Elle l’interrompt d’un haussement d’épaules et soupire de lassitude :


— Qui vous envoie ?


La réponse jaillit comme une garantie de bonne volonté :


— Pôle emploi !


L’offense est trop grande ; elle se détourne et murmure en aparté : « Plutôt Pôle du n’importe quoi. »


Il a cependant le mérite d’être là, alors elle l’invite à entrer dans son atelier. Comme elle l’intimide, il lui obéit, la tête basse, tel un petit garçon qu’on va sermonner.


L’échange est bref et efficace. Jeanne De… emporte les conditions du contrat de travail proposé contre plusieurs « C’est-vous-qui-voyez » en retour.


L’organisation des séances calée, elle lui signifie son départ tout en lui fixant rendez-vous au lendemain, à quinze heures précises.


Le portail refermé, tous deux pensent : « Ça commence mal ! »
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C’est mieux que rien


Ce matin, l’hiver livre l’un de ses derniers combats. Le printemps l’emporte par dix bourgeons contre une gelée bien tardive. Quelques gouttes d’averse glissent sur la verrière de l’atelier. Sous leurs traces qui se diluent en zébrures poussiéreuses, Jeanne De… s’agace. Calée dans son fauteuil, un téléphone portable dans une main, une tasse de café dans l’autre, elle rognonne. Ce n’est pas l’envie de raccrocher au nez de son interlocuteur qui la retient. Depuis sa rencontre avec ce Roger, tout l’énerve, même cette fichue bergère dont l’accoudoir se dépiaute et lui râpe la peau. Georges lui écorche les oreilles avec son ton de Monsieur-Je-sais-tout.


— Alors ma belle, as-tu engagé ton monstre ?


— Oui, à contrecœur.


— S’il te plaît, arrête de te plaindre.


— Ce n’est quand même pas difficile de me trouver un modèle ?


— Au prix que tu proposes, si.


Elle boit rapidement une gorgée de café et s’enfle d’amertume. Sa voix s’enraye ; ses mots se voilent.


— Georges, j’ai vendu mon bureau Empire. Je peux me séparer d’un autre meuble. Je suis capable d’efforts s’il le faut.


— Qu’est-ce qui t’a déplu chez le jeune homme que je t’ai proposé ?


D’un soupir mal contenu, l’exclamation fuse :


— Pfft, un gamin de vingt ans ! Très bel athlète, j’en conviens mais, tout de suite, j’ai vu le pois chiche qui lui sert de cerveau.


— Je te rappelle que je suis galeriste, pas recruteur.


— Je ne cherche pas forcément le beau, plutôt l’âpre, le rugueux, le profond : celui qui interroge.


— L’outrancier ?


— Et pourquoi pas ?


— Toi, si…


— Ne te fies pas aux apparences !


Le silence s’installe. Il connaît ces colères, ces provocations qu’elle manie avec orgueil et met au service d’une dignité mal placée. D’un geste brusque, elle arrache quelques fils du velours de l’appui-bras jusqu’à en élargir la trame abîmée. Son regard vire au gris sombre ; ses lèvres se pincent. Elle se lève dans un mouvement d’exaspération.


Plus grande que fragile, elle garde l’élégance d’un corps sur lequel le temps refuse de s’attarder. Elle devient une marguerite quand elle sourit et un jonc de rivière quand elle s’assombrit.


— Toi qui sais tout, qu’est-ce qui m’a pris d’embaucher cet olibrius qui n’a jamais posé de sa vie ?


— Problème d’argent.


Son regard flotte sur l’espace vide laissé par le bureau cédé par nécessité. Elle se radoucit.


— Je t’avoue que la vente de ce meuble encombrant ne m’a pas vraiment causé de problème.


— Bien, donc pas de regrets ?


— Non, aucun. Je ne pouvais plus le voir de toute façon.


Elle échappe un sourire, un air gouailleur ranime le bleu tendre de ses yeux, car elle en a tiré une belle somme, de quoi assurer une bonne vingtaine de séances, voire davantage. Elle épargne. Mais sa filière de fournisseurs de modèles s’est bien tarie ces derniers temps : « Tous morts ou sous perfusion » comme elle ironise à le penser. Reste Georges. Et sa patience.


Tandis qu’il guette la suite à l’autre bout du fil, elle farfouille dans les dossiers soigneusement rangés sur l’ancienne étagère industrielle, au milieu des albums où « FAMILLE » et « MODÈLES » se disputent la première place. Elle détache l’une des photos scotchées.


— Georges ?


— Je suis toujours là.


— Plus j’examine ce Roger et plus je me demande comment peindre l’âme d’un homme aussi vulgaire, gros, gras, bouffi, insipide et alcoolique de surcroît ?


— Tu exagères.


— Non. J’aurais dû engager la jeune femme brune dont je t’ai parlée même si son grain de peau ne m’inspirait pas. Je suis sûre que j’en aurais sorti quelque chose. Seulement, mademoiselle était bien trop chère. Il faut reconnaître qu’avec ce Roger, je m’en tire plutôt à bon compte. Sais-tu que tout ce qu’il a trouvé à répondre à mes propositions a été : « C’est vous qui voyez. »


— C’est mieux que rien.


— C’est pire que tout ! C’est bien la première fois que j’en suis réduite à prendre du troisième choix. Quand je pense aux toiles que j’ai sabotées, écorchées, jusqu’à me blesser… finalement…


— Oui ?


— Je ne vaux pas mieux.


— C’est toi qui vois.


Georges, qui la côtoie depuis tant d’années, sent le moment venu de s’éclipser tout en y mettant les formes.


— Tu sais que je garderai toujours un emplacement pour tes tableaux.


— Encore heureux !


— Bises, ma belle.


— Je ne t’embrasse pas, espèce de vieux croûton.


Jeanne glisse l’image du nouveau modèle dans l’angle droit de son chevalet. Sur la toile qui s’y trouve, quelques lignes sont tracées en guise de prémices ; les teintes sont effleurées. Les premières séances de pose n’ont servi qu’à cela, jusqu’à présent. Elle s’en inquiète, puis se dirige vers d’anciens tableaux déposés face contre mur, en bascule certains pour s’en rappeler l’apparence et, d’un geste vif, les repousse en bloc pour s’en écarter aussitôt.


Elle se blottit à nouveau dans son fauteuil, ramasse ses genoux, les enserre de ses bras. Son expression de l’instant creuse les rides fines de son visage. À la voir ainsi, on devine la petite fille qu’elle était : têtue, frondeuse… sensible. À haute voix, elle poursuit l’échange en solitaire : « Dire qu’il s’appelle Roger. C’est comme Gérard… toute une époque, un monde, une éducation, ou son absence je suppose… Il m’annonce qu’il a cinquante-cinq ans alors qu’il n’en a que quarante-neuf sur sa pièce d’identité. Qu’est-ce qu’il cache ? D’habitude, les gens se rajeunissent. Il faudra que je tire ça au clair. J’aime comprendre ce qu’on me raconte. Si je savais au moins ce que je cherche… Je tâtonne encore. Mon double ? Mon contraire ? Mon opposé ? Si je me plaçais sur une échelle de un à dix… je le situerais où par rapport à moi ? Entre trois et quatre ? Deux ? Mon dieu, j’espère que je ne deviens pas comme ma mère… ce serait le pompon ! Avec l’âge, je ne m’arrange pas. Allez, il est temps de te secouer, ma cocotte. Après tout, n’est pas Jeanne De… qui veut ! Hors de question de laisser qui ou quoi que ce soit me rogner la particule. »


Sur ces réflexions, Jeanne se redresse, se lève, s’étire avec difficulté, reprend la tasse de café posée à même le sol et, attirée par les lueurs du soleil, se dirige vers le jardin. Elle marque un temps d’arrêt ; d’un côté : l’ombre fraîche de l’atelier et de l’autre : la lumière irisée qui l’invite à l’extérieur. Elle hésite entre les deux univers, par goût, par nécessité ou par tentation. « Ah, ce Jeanne De… que l’on porte à la bouche, comme une fleur sanguine ! » m’a confié Georges, un jour de belles ventes. Tous se méprennent à mon sujet. Même lui n’a rien compris. Quoique, je le soupçonne de le prétendre pour pavaner dans sa galerie, en surfant sur mon nom d’artiste. Ce De…, pour un « D’ailleurs et de nulle part » qui signe une naissance malvenue. Vous ne vouliez pas de moi, chers parents ? Eh bien, rassurez-vous : moi non plus. Depuis que vous êtes sous terre… Sans regrets, je ne vous salue pas ! »


La pensée close, elle s’apprête à franchir le pas qui la sépare de son jardin. Le miroir de l’entreseuil l’interpelle pour lui rappeler ce qu’elle tend à oublier : « Soixante-douze ans, demain ! » Elle lui répond un « Je ne suis pas pressée », d’un regard provocateur tout en redressant le menton.


Soixante-douze ans. Un âge-palier, le second, celui qui n’interroge plus mais qui décide pour elle de l’important et de l’urgent. L’important s’impose à chacun de ses pas, à chaque coin de porte ou de rue, bien qu’elle se rebelle le plus souvent à coups de pinceaux et de couleurs. Son urgence se niche dans la saveur du temps, dans la langueur d’un geste, la nonchalance d’un mouvement et les élans de son esprit batailleur. Là encore, elle s’en défend ou s’en protège.


Elle bougonne ; les secondes défilent et elle n’a encore rien accompli de ce qu’elle souhaitait.


Les pieds nus dans l’herbe, elle embrasse sa maison d’une mine radoucie. Elle l’a choisie à l’aube de la soixantaine, s’y projetant vingt années plus tard. Elle la voulait fonctionnelle et atypique pour en finir avec les grands espaces habituels où elle aurait risqué de se perdre, pensait-elle à l’époque. Finis les jardins redondants dont l’entretien vous coûte les deux bras, seuls lui importent un peu de verdure, des lauriers roses, de la lavande et des graviers qui crissent sous les pas. Un petit bassin pour charmer le regard, refléter le ciel et rafraîchir le corps. Du soleil, de l’exaltation, un village ou une bourgade où se vivifier autant l’hiver que l’été. Une ville du Sud, accrochée sur les flancs d’une colline du Vaucluse, la séduisit. Elle atterrit là, chargée de ses humeurs froides, s’y allégea et se raviva. Quelques traits de caractère la rattrapent encore : une rudesse, une ironie piquante, la rigueur d’une autre existence. Elle les combat sans réussir à les éliminer.


Alors que la lavande, à portée de mains, se répand en senteurs au milieu des parmes, des bleus et des violets, l’alarme de son portable résonne. Son modèle arrivera d’ici cinq minutes pour la quatrième séance. Quatorze heures, déjà ! Une abeille s’envole et l’invite à se hâter. D’un pas alerte, elle se dirige vers la salle de bains. Elle ajuste la couleur de ses pommettes, redresse une mèche vagabonde, se parfume, puis se chausse. Elle provoque son reflet d’un clin d’œil appuyé avant de rejoindre son atelier.


Le portail grince ; Roger est à l’heure.
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Un orage de printemps


Fatiguée, Jeanne De… délaisse la composition du visage. Roger tient bien la pose allongée. Sur la toile, elle s’attaque au corps et aborde le plus gros des bourrelets, le plus gras, le plus disgracieux. L’arrondi ondule et frémit au rythme de la respiration de son maître. Une autre taille de pinceaux s’impose.


Elle frissonne et augmente le chauffage ; Roger s’assoupit. Elle reprend un peu de peinture blanche, pioche une pointe de noir, une larme de jaune et de rouge, puis caresse le renflement travaillé en surface sur la toile. Elle recule, croise les bras, pousse un pas de côté, vérifie la lumière, en donne davantage ; Roger ronfle. Elle l’observe, puis revient scruter les détails de ce ventre offert. Elle reprend du rouge, du blanc et ajoute encore du rouge, et encore du noir ; Roger s’abandonne. Un filet de bave pend mollement sur sa joue puis s’étale avec lenteur. Jeanne change d’angle et de pinceau. Elle mélange du jaune au blanc, dilue le solvant, essuie la larme de peinture qui coule et déborde du châssis.


Roger et le canapé ne font plus qu’un ; à croire qu’ils s’évasent ensemble jusqu’à s’avachir et se confondre. Jeanne s’approche de son modèle et, sans le moindre scrupule, ose toucher du doigt le rebondi entre les plis, vérifie la consistance, recommence à plat-main puis avec le poing ; Roger offre de la profondeur.


De retour à la toile, elle travaille les creux et les bosses, sculpte au couteau la cicatrice apparente, s’y attarde et l’atténue avec la pointe de son index. De cette blessure, il ne reste plus qu’une ligne blanche, affinée, fragile. On la devine, on pourrait l’oublier à la survoler d’un regard et pourtant elle maintient sa présence pour le gage d’un autrefois.


Jeanne nettoie les pinceaux, l’un après l’autre, essuie ses doigts avec application, un à un. Elle prend son temps, elle en a tant !


Dans un rot puissant, Roger s’éveille, la bouche pâteuse, et claque sa langue au palais. Il s’essuie d’un revers de bras, se lève et se traîne à demi-nu jusqu’au tableau. Jeanne s’écarte à contrecœur pour qu’il regarde. Il s’approche un peu. Il se trouve beau.


Des gouttes de pluie résonnent sur la verrière. Alors que tout était calme, un éclair d’orage de printemps illumine l’atelier. Un coup de tonnerre les saisit et se fracasse au loin. L’instant de quelques secondes, une averse brutale cingle le toit vitré, le transperce en une longue fente offerte au ciel. Jeanne se recroqueville instinctivement, les bras au-dessus de la tête ; Roger s’accroupit et porte les mains à sa cicatrice.


Cela dure une minute tout au plus avant que les débris de verre ne s’éparpillent.


Les nuages filent, la lumière revient. Les éclats de verre jonchent le sol. Jeanne part chercher un balai et un seau, les larmes aux yeux. Roger se rhabille vivement et sort respirer ; il a pris un coup de chaud, il étouffe. Ils n’échangent aucun mot, avant de se quitter maladroitement d’un geste de la main pour l’une et d’un hochement de tête pour l’autre.
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On n’est pas des bêtes, quand même !


Loin d’être aussi transparent qu’il lui était apparu, Roger devient une énigme aux yeux de Jeanne au fur et à mesure que les séances s’enchaînent.


La première servit à l’organisation des suivantes. Jeanne lui exposa les règles imposées par le travail de l’artiste ; il les accepta toutes. Ils firent quelques essais ; elle put estimer son niveau d’endurance à tenir les poses demandées et sa qualité de présence.


Lors de la seconde, elle se consacra aux premiers tracés pendant plus de deux heures. Roger resta habillé. Il ne dit mot et se soumit sans rechigner aux figures sollicitées, malléable à souhait.


À la troisième, elle souhaita qu’il se mette nu, lui expliqua ce qu’elle cherchait à peindre et précisa que la nudité, dans ce cadre, n’était pas une nudité ordinaire, qu’il garderait, à sa façon, une intimité. Elle lui indiqua la petite annexe de l’atelier pour se déshabiller. Il refusa le nu total d’un « On n’est pas des bêtes, quand même ! » Elle consentit, pensa l’avoir rassuré, sans certitude.


Opportuniste de l’instant, au terme de cette séance et alors qu’il s’apprêtait à partir, elle lui proposa de faire des courses pour elle au petit Prisu de proximité, contre pourboires. L’expression était bien mal choisie pour l’homme qui se tenait face à elle. Il acquiesça. Après tout, pourquoi ne pas en profiter ? Il lui rendrait service et, de fait, elle aussi. Ainsi, Roger ajouta à son emploi de modèle celui de garçon de courses. Elle en vint à juger qu’il ne pensait rien ou n’avait aucune personnalité. L’habitude fut prise dès le lendemain de leur quatrième rendez-vous de travail. Roger s’acquittait de sa tâche du mieux qu’il le pouvait, accompagné de son chien. Lorsqu’elle découvrit l’existence de celui-ci, elle intima l’ordre de le parquer au jardin et d’accrocher sa laisse au portail.


Un mois passa, sans fixer d’autres séances encore. Jeanne profitait de la servilité de son nouvel employé. Elle se gardait ainsi du temps sans préoccupations d’ordre ménager pour réfléchir au travail qu’exigeait la toile amorcée ; elle se plongeait dans les méandres de la création ébauchant les possibles, en ajustant la cohérence, puis y renonçant le plus souvent. Elle s’agaçait et se lassait d’elle-même. La reprise s’imposa. Elle prévint Roger qu’après avoir rempli son office de coursier une nouvelle séance de pose l’attendrait soulignant une certaine urgence à laquelle il ne pouvait se soustraire. À peine un mot de remerciement, si ce n’est chuchoté au moment de clore l’appel téléphonique. Il accepta mal la pression infligée et l’absence de considération. Il but pour oublier comme à chaque fois qu’il se sentait misérable.
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Oublier la dentelle


C’est un Roger enivré qui se présente à neuf heures. Il s’apprête à remplir sa mission d’homme à tout faire ; son chien l’attend sagement à l’extérieur de la maison.


Son aversion envers cet homme s’étant amoindrie – parce qu’offrant peu d’intérêt en dehors de son travail d’artiste – Jeanne l’accueille en robe de chambre, son habituelle tasse de café à la main. Elle lui remet la liste de courses ; il y lit, entre autres, deux bouteilles de Champagne. Elle décroche le cabas qui pend à la patère et le lui tend alors qu’il se penche, plus qu’il ne se baisse, pour saisir le casier à bouteilles. Il faut bien ça pour garantir la tenue de la précieuse marchandise. Un objet d’un autre temps, très efficace quand il s’agit de transporter la denrée prometteuse de rêves et de bien-être. Le papier en poche, il ne retient que le Champagne pour la Patronne. Bière, Muscadet et Picon pour lui, bien décidé à se rembourser de l’affront de la veille pour une destination Picon/Bière, sa boisson préférée. Elle lui a donné son accord. Un accord soutiré à grand peine, mais obtenu quand même.


Rendez-vous est pris pour la fin d’après-midi. Elle lui recommande de se présenter frais et dispos ; elle compte sur lui pour qu’il en soit ainsi. Roger le vit comme un ordre et s’assombrit davantage. Et Jeanne, qui furète à ses côtés, l’invite à se presser bien qu’inquiète par l’état d’ébriété constaté.


[image: ]


À jeun, il sait que son plus gros problème vient du nom qu’il a donné à son chien. Dans l’état de colère rentrée et de brume alcoolisée dans lequel il se trouve, il l’a encore oublié. Il récupère le cabot au portail et part pour le ravitaillement. Le chemin de l’aller jusqu’au Prisu se déroule sans trop d’encombres ; il serait si facile de suivre les lignes droites, mais des arrêts intempestifs face à des obstacles imaginaires le compliquent et le rallongent. Tous deux avancent en désaccord. Il est presque dix heures. Il n’y a pas grand monde encore, ni sur la route, ni sur le trottoir. Quelques arbres alignés et paumés, eux aussi, entravent l’avancée. Certains surgissent d’on ne sait où et bloquent leur passage. Surtout celui de Roger ; le chien les contourne. Après plusieurs « Bordel de merde ! » bien sentis, ils s’effacent pour le laisser passer.


Arrivé devant la supérette, la porte coulissante lui refuse l’entrée. Roger calcule le temps qu’il lui faudrait pour franchir le seuil prometteur : « à la vitesse d’une bonne pression ». Le chien, grand instinctif, passe en premier et Roger, quelques secondes trop tard. Cette « Putain de vitre à la c… » lui en défend de nouveau l’accès, à mi-parcours. Après plusieurs jurons, dont « Et mon cul, c’est du poulet ? », elle obtempère. Un long temps plus tard, libéré des affres de la même coulisse, il se retrouve chargé comme un baudet des deux côtés. Le chien part devant ; la laisse traîne par terre tandis que les mains de son maître sont occupées ailleurs.


Roger a eu la mauvaise idée d’appeler son chien « Connard ». Une impulsion qui, de provisoire, est devenue définitive, diluée sous les habituels assauts tanins. La rue s’est encombrée ; il y a du monde. Trop de monde. Connard prend plusieurs longueurs d’avance. Roger s’énerve et pense que ce clébard porte bien son nom, parce que « Vraiment trop con. » Il devrait se taire, mais on ne refait pas une grande gueule, encore moins une gueule cassée. Dans un éclair de conscience bien sentie qui lui appuie sur les tempes et descend jusqu’à la jugulaire, il beugle : « Connaaaard, viens ici ! Ou je te troue le c… à coups de pompes dans le c… » Il ne sait pas mieux dire ; ivre, il oublie la dentelle. Une chute plus tard sur un rebord d’un trottoir animeux, il rentre au bercail le nez amoché et l’œil droit tuméfié.
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