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Le plus grand voyageur n’est pas celui qui a fait dix fois le tour du monde, mais celui qui a fait une seule fois le tour de lui-même.


Mahatma Gandhi.









L’attaque de la baignoire


Chaque matin, il livre la même bataille. Le réveil sonne comme une corne de brume. La guerre est proche. Il n’est pas pressé, il se prélasse, fuit la lumière. Il est en sommeil, chaud et tranquille.


Les minutes passent trop vite. Le temps joue contre lui et il ne dispose d’aucune arme pour le combattre. Alors sa seule riposte, c’est l’indifférence. Il refuse de se soumettre, de se réduire lui-même en esclavage. Les chiffres rouges sur le radio-réveil, il les oublie. Pour une petite minute.


Puis doucement, très doucement, son grand corps se soulève, il grimace, s’assoit. Un ultime effort le hisse sur deux jambes. En trois pas, il atteint le premier champ de bataille et la première campagne : la salle de bain.


Aïe ! La lumière. C’est un coup rude mais il est fort, il s’habitue. Il fonce vers la baignoire, ferme le rideau. L’eau coule sur son corps, il attrape le savon, le tient fermement – ce petit prisonnier cherche sans cesse à s’échapper – et se frotte avec vigueur, longtemps. La baignoire se noie, se brûle, s’intoxique, chaque jet mène à la victoire, tandis que notre valeureux guerrier renaît, les yeux clos. L’énergie monte en lui par vagues et c’est agréable. Enfin il éteint l’eau, rouvre le rideau et s’essuie doucement.


Le voilà sur pied, devant le miroir embué. Un petit coup de peigne pour discipliner les cheveux rebelles, avant de dégainer le rasoir.


Il est presque prêt. Le café est en marche. C’est un soutien non négligeable. Un vieux complice au goût amer. Ce n’est pas l’amour fou, non, juste une alliance tactique.


Il le boit tiède et sucré, regarde enfin l’heure, se presse. Il déplie la planche et sort le fer, en deux temps, trois mouvements, il repasse une chemise. Puis il enfile ses sous-vêtements, plonge dans son pantalon noir, lace ses souliers, boutonne sa chemise. Qu’il est vif à présent !


C’est que d’autres batailles l’attendent. Il est encore là, parcourant à grands pas l’appartement, mais son esprit a déjà décollé vers des terres lointaines : il est « au boulot ».


Son visage est fermé, son regard presque dur. Où est l’homme aux yeux mi-clos qui se prélassait, il y a trente petites minutes ? C’est un mystère. Mais peu importe ! Il sera là demain, inchangé. C’est un jour sans fin, un rite chaque jour accompli, un drôle de combat.


Nous sommes en 2005. Gérard a trente-cinq ans, il évolue dans « la vie active » tandis que je termine mes études de droit et me destine à une carrière d’avocate. J’ai quitté la faculté de Lille pour le rejoindre à Courbevoie, en proche banlieue parisienne. Nous ne vivons pas au même rythme mais nous vivons heureux.


Je ne connais pas les modestes moyens de la vie étudiante : Gérard m’équipe de rollers, de chaussures de randonnées, paie la note au restaurant, l’intégralité du loyer. Il paie à peu près tout en réalité, avec l’espoir non dissimulé de partir en pré-retraite dix ans au moins avant l’heure, et qu’à mon tour alors, je puisse « l’entretenir ». J’ai vingt-trois ans, je m’amuse de ses envies de retraite qui me semblent largement prématurées.









La bascule


Sept ans se sont écoulés, nous sommes en 2012. J’ai trente ans, Gérard quarante-deux. Je l’ai rejoint depuis quelques années dans le tourbillon de la vie professionnelle, avec son lot de matins fatigués, de soirées écourtées par des « nocturnes » au cabinet, de week-end paresseux, de vacances sportives.


Le 24 décembre, on quitte Lille où nous avons retrouvé quelques amis d’enfance à l’occasion des fêtes pour rejoindre la région parisienne, où mes beaux-parents nous attendent pour réveillonner.


L'autoroute A1 est plutôt chargée. Ciel bas, temps de bruine, la grisaille du nord colle au bitume. Je pianote sur mon smartphone, Gérard est au volant.


Une lumière vive attire soudain mon regard. Je lève les yeux et j'ai juste le temps d'apercevoir deux phares blancs qui nous font face. Un bruit assourdissant de ferrailles qui s'embrassent avec fougue. Le pare-brise explose sans un éclat de verre. L'habitacle du véhicule est miraculeusement préservé. Après de longues secondes à la dérive, notre voiture agonisante s'immobilise enfin.


Je crois que l’on a tous un point de rupture. Un moment de vie suspendue, qui nous bascule vers le jour d'après, celui où l'on devra se relever et se reconstruire. Ce peut-être un deuil, une rupture amoureuse, une maladie, un burn-out, le syndrome du nid vide, le jour de la retraite ou encore un confinement imposé par une pandémie mondiale.


Pour nous, ce fut cet accident de voiture.


Je tourne mon visage vers celui de Gérard et ne le reconnais pas. Son regard fuit, ses traits sont déformés par la douleur. Il a une plaie au crâne, une autre à la base du nez. Mais ce qui me terrifie, c'est sa plainte animale, son cri. Gérard est blessé, affolé par le choc, fou de douleur. À cet instant précis, je me demande si je ne l'ai pas perdu.


Une femme ouvre la portière. Elle dit qu'elle est médecin, qu'elle a appelé les secours. Elle nous aide à sortir de la voiture, venue mourir sur le bas-côté. Et là, assis sur le bitume, tremblants l'un près de l'autre, je vois Gérard qui ressuscite. Il revient à lui, découvre la voiture dont l'avant a été avalé par le choc. « C'est quoi ce bordel ? » Ce sont ses premiers mots, dont il n'a aucun souvenir, la journée entière ayant sombré dans un coin de sa mémoire. Ce bordel, mon amour, c'est un papy qui roulait à contresens sur l’autoroute. Nous avons été heurtés de plein fouet.


Gérard est revenu à lui et je respire enfin. Le souffle retrouvé s'accompagne d'une douleur lancinante dans le dos. On m'allonge.


Dix côtes cassées, la colonne déplacée, recul du mur postérieur, une vertèbre qui n'a pas survécu au crash test.


Un coup de volant donné in extremis nous a sauvé la vie, il s'en est fallu de peu.


Une ambulance nous transporte au CHR de Lille. Lorsque Gérard donne l'adresse de ses parents au lieu de la nôtre, je réalise qu'il n'est pas totalement revenu. Pour ma part, je suis lucide. On est le 24 décembre et il va falloir prévenir les proches qu'on ne sera pas des leurs pour Noël, sans trop les alarmer. C'est un moment difficile.


Gérard est en soins intensifs. Ses organes saignent. Il est polytraumatisé.


Mon cas aux urgences inquiète moins, et je patiente longtemps avant d'être emmenée en radiologie. La manipulatrice prend le soin de vérifier s'il y a un risque de grossesse. J'ai 30 ans, j'ai passé les deux dernières années à convaincre Gérard que j'étais prête à être mère. On venait de se lancer dans l'aventure. Le test de grossesse revient négatif et c'est un grand soulagement.


Le neurologue qui vient me voir, clichés en main, semble contrarié. Mon cas est plus sérieux que ce qu'il ne présageait. Il va falloir opérer pour reconstruire la vertèbre cassée. Comme je suis jeune et en pleine santé, j'ai le droit d'intégrer un programme expérimental visant à ponctionner ma propre moelle osseuse pour la greffer sur la vertèbre abîmée. Ainsi, dans quelques temps, les vis et les barres pourront être retirées, je n'aurais plus de corps étranger.


Je passe les jours suivants dans le service de neurologie, où j'ai quelques visites. Je suis comme engourdie sous l’effet des médicaments, les premières nuits sont agitées de cauchemars où la scène de l'accident me revient, encore et encore.


Sous morphine, je vois des petits hommes, pas plus haut que des Playmobil, se promener sur mon corps alité. Je les vois, je les sens, je sais pourtant qu'ils n'existent pas. Je suis dans un état de conscience altéré, comme sous hypnose : parfaitement lucide et évoluant pourtant dans une autre dimension peuplée d’hallucinations. Je me rappelle les quatre pompiers, qui, au bord de l'autoroute, m'ont soulevée tous ensemble d'un geste net et précis pour me glisser sur une civière, comme si leurs corps n'en formaient qu'un. L'un d'eux était tout jeune, un regard déterminé, l'air concentré sur les tâches à effectuer sur les lieux du chaos.


Je découvre le tramadol, un fort antalgique censé me soulager et qui me soulève le cœur. Mes côtes cassées n'apprécient pas les spasmes, les tremblements. Les sueurs froides me font promettre de m'en tenir au doliprane.


Les gens qui viennent me voir semblent plus bouleversés que moi. Je me demande à quoi je ressemble. Je flotte un peu.


Un coup de fouet me ramène à la réalité : Gérard a fait une embolie pulmonaire. Une fracture de la cheville passée inaperçue a créé un caillot remonté jusqu'au poumon. Pendant soixante-douze heures, son pronostic vital est réservé. Le monde vacille. La certitude d'une vie ensemble s'effondre. À 19 ans, j'ai troqué des parents contre Gérard, mon grand amour qui était également un tuteur. À 30 ans, je n'ai jamais volé de mes propres ailes. Cette évidence me transperce. L'instinct de survie est un programme puissant. Je procède à une mise à jour accélérée. Soixante-douze heures pour me préparer au monde d'après.


Les amis et famille qui passent à mon chevet n'ont pas de mots. Ils ont des larmes, des sourires, des mains posées sur mon épaule, des pensées silencieuses.


Soixante-douze heures. Ses poumons ont tenu le coup. Il est sauvé. Je pleure de joie.


J'ai prévenu le Cabinet d'avocats où j'exerce que « je ne viendrai pas travailler la semaine prochaine ». Je n'envisage même pas la suite, mon avenir tout entier tient dans cette temporalité. Je vivrai plusieurs mois ainsi, une semaine après l'autre, projetée toute entière dans le « carpe diem ».


Les jours s’écoulent doucement sur mon lit d’hôpital. L’odeur des lieux m’enveloppe tout entière : un mélange écœurant de détergents et autres gels hydroalcooliques, une odeur chaude et entêtante. Les heures s’égrènent dans une sorte de torpeur, faite de machines qui bruissent à intervalle régulier, de portes qui s’ouvrent, se ferment, de bruits de pas dans le couloir. À toute heure, jour et nuit, des mots s’échangent avec l’infirmière, l’aide-soignante, la femme de ménage. Les rotations s’opèrent. Je ne sais pas qui est qui.


Je marche dans le couloir, agrippée à un déambulateur. C’est très douloureux mais le neurologue ne me laisse pas le choix. Il faut très vite se lever, se mouvoir, relancer la machine. Je n’aime pas cet endroit et pourtant je n’ai aucune hâte d’en sortir. Je suis trop abimée pour imaginer retrouver le vrai monde.


Le nouvel an approche. Une amie m'a préparé un repas de fête. On le déguste ensemble sur mon lit d'hôpital. Une salade de pâtes, un petit plat cuisiné. Un geste d'amour qui m'apporte le plus grand réconfort. Ce soir-là je réalise que mes papilles redécouvrent les saveurs. C'est une véritable renaissance.


Après une semaine alitée, je suis autorisée à me lever pour prendre une douche. La sensation de l'eau chaude qui glisse sur mon corps et m'enveloppe tout entière est une expérience sensuelle jamais vécue auparavant. Mes sens sont en éveil. Je vis par boucles d'une semaine, mais je vis pleinement. Je saisis assez vite la puissance de cette porte ouverte sur le monde. J'y repenserai la première fois que je sentirai le vent frais d'hiver caresser mon visage le jour de ma sortie de l'hôpital. J'y repenserai l'été suivant, les pieds dans l'eau, redécouvrant la mer et l'horizon. Cette faculté de saisir l'instant est le cadeau qui m'a été donné au cœur de la tourmente.


Mon frère vient me chercher, pour me conduire chez mon père, à Lille, où je reste quelques jours en attendant le transfert de Gérard à l'hôpital d'Argenteuil. J'allonge le siège passager et prend place dans le véhicule. C'est très curieux de se laisser conduire en regardant le plafond, cela brouille les repères. Je ressens chaque vibration de la voiture le long de ma colonne et le coup de grâce m'est donné à l'arrivée, par le frein à mains. Je découvre mon handicap en évoluant dans le monde réel, hors des murs de l'hôpital. C'est une pensée assez vaste pour boucher tout l’horizon. Après le soulagement, la gratitude envers la vie qui nous a laissés saufs l'un et l'autre, l'abattement me gagne. Il me faudra des mois pour de nouveau pouvoir marcher à la vitesse de cinq kilomètres heure. Je découvre en arpentant les rues le pas lent des personnes âgées.


Mon père me laisse sa chambre à coucher. Je retrouve ma maison d'enfance dans un corps que je ne reconnais plus. Le premier matin, trois de mes doigts sont très engourdis. Mon père m’indique que cela provient d’un blocage au niveau des cervicales. C'est le second effet de cette blessure dorsale : des cervicalgies à répétition. Il y a les cicatrices aussi, neuf au total. Quatre de chaque côté en haut de la colonne, une en bas du dos, là où la moelle a été prélevée. Celle-ci est épaisse, chéloïde, vilaine.


À la mi-janvier, je rentre enfin dans notre maison à Argenteuil. Gérard est admis au service de cardiologie. Le traitement de son embolie pulmonaire a aggravé le saignement du cœur. Je suis désormais capable de me rendre à l'hôpital chaque jour, empruntant la vieille Kangoo de mes beaux-parents. Il a laissé pousser sa barbe. Son choc à la tête a légèrement modifié son tempérament. Lui, que j'ai toujours connu si calme, est devenu plus sanguin.


Mars 2013. Son retour à la maison est ponctué de rechutes, de nuits d'angoisses à surveiller la température et les douleurs dans la poitrine. Nous vivons, lui et moi, confinés avant l'heure. Plusieurs mois loin de nos bureaux, de nos collègues, à vivre dans une autre dimension : celle du corps, de la convalescence, des hôpitaux et des kinés.


Hiver, printemps, été. On rachète une voiture et renouons peu à peu avec la vie normale. En allant à Londres voir une amie, je sonne au portique de l'Eurostar. J'ai presque oublié que je suis Robocop.


Comme promis, le neurochirurgien me retire les tiges et les vis. En avril 2014, quinze mois après la première opération. Il rouvre les chairs. Mon corps se souvient. Cette seconde opération est aussi douloureuse que la première. Pourtant je me remets.


Deux ans plus tard, je cours un semi-marathon sans l'ombre d'une douleur dorsale. Je suis guérie. Je le dois à un formidable kinésithérapeute et ostéopathe, exerçant à deux pas du cabinet où je travaillais. Avec ses doigts de fée il répare tout, semaine après semaine. Il redonne leur autonomie de mouvement à mes vertèbres soudées. Un magicien.


Le travail ne retrouve jamais la place démesurée qu'il occupait auparavant dans ma vie. Gérard cesse d'être un tuteur, il devient mon mari. Le « carpe diem » a fait une place à l'avenir, laissant en héritage un sixième sens : capter la beauté du monde.
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