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Technische
Anmerkungen


Die vorliegende digitale Neufassung des altdeutschen Originals
erfolgte im Hinblick auf eine möglichst komfortable Verwendbarkeit
auf eBook Readern. Dabei wurde versucht, den Schreibstil des
Verfassers möglichst unverändert zu übernehmen, um den
Sprachgebrauch der damaligen Zeit zu erhalten. 



Ein Brief
einer Verstorbenen


An einem Tage zu Ende des Monats März war es, und es dunkelte
bereits.



An dem Fenster seines Zimmers stand der Baron Walding in sehr
ernster, ja in ängstlich erregter Stimmung. In der einen Hand hielt
er einen versiegelten Brief, den ihm eine halbe Stunde vorher der
Ortspfarrer mit den Worten übergeben hatte: „Nach der Weisung der
seligen Frau Baronin habe ich heute, am ersten Jahrestage ihres
Todes, Ihnen, Herr Baron, dieses Schreiben zu überreichen, das sie
mir auf ihrem Sterbebette, nach ihrer letzten Beichte, mit Tränen
übergab. Was es enthält, hat sie mir nicht mitgeteilt, aber der
Inhalt schien ihr sehr am Herzen zu liegen.“



Der Baron blickte zu wiederholten Malen den Brief in seiner Hand
verwundert an, ohne das Siegel zu brechen.



„Was kann sie mir ein ganzes Jahr nach ihrem Tode noch zu sagen
haben?“, fragte er sich kopfschüttelnd.



Und noch einmal betrachtete er die Aufschrift des Briefes
aufmerksam und genauer als bisher.



„Allein zu lesen und dann zu verbrennen steht darauf geschrieben.
Will sie mir ein Geheimnis offenbaren, das sie mir im Leben nicht
zu enthüllen wagte? … Sie hatte ja kein Geheimnis vor mir und sie
konnte keines haben. Weiberlaunen bis über das Grab hinaus!“



Er legte das Schreiben vor sich hin in das Fenster, und schaute
hinaus in die dunkelnde Landschaft.



Das ziemlich ansehnliche Schloss stand am westlichen Abhange eines
niedrigen Hügelrückens, der sich von Süden nach Norden zog. Nach
Westen sah es weit in das Land hinaus, über Felder und Wiesen. In
geringer Entfernung davon, nordwestlich, breitete sich eine
Mittelstadt behäbig aus, in welcher zahlreiche hohe
Dampfschornsteine emporragten, und von der jetzt bereits einzelne
Lichter herüber schimmerten. Von Osten her reichte ein
Nadelholzwald bis fast an die Schlossgebäude heran, von denen aus
ein breiter Durchhau mit einem Fahrweg über den Bergrücken hinweg
und an dessen östlicher Seite hinunter an den Fluss führte,
zwischen welchem und dem Walde ein Eisenhüttenwerk stand, das unter
dem Namen der Dorotheenhütte weit und breit bekannt war. Der Schall
der riesigen Hämmer, die darin arbeiteten, drang bisweilen dumpf
bis herüber in das Schloss.



In dem Augenblicke, als der Baron durch das Fenster hinausschaute,
zeigten sich in der Ferne, nach der Stadt zu, zwei grelle Lichter,
die näher und näher zu kommen schienen. Sie glichen großen
glühenden Augen eines Ungeheuers, es waren aber nur die beiden
Laternen vorn an dem Dampfwagen, der einen Eisenbahnwagenzug
heranschleppte und seinen ausströmenden weißlichen Dampf gleich
einem riesigen Federbusche nach sich zog.



Dieser Anblick verdarb, so oft er sich auch darbot, dem Baron jedes
Mal die Laune, jetzt verbitterte er ihm die Stimmung so sehr, dass
seine Gedanken von dem Briefe der verstorbenen Frau sich ablenkten.



Ziemlich laut sprach er vor sich, hin: „Leider sind statt der
Schlösser und Klöster, die sonst hier und da das Land wahrhaft
schmückten, überall Fabriken und riesige Schornsteine in Menge
entstanden, welche die reine Luft mit schwarzem Rauche füllen und
mit giftigen Dünsten verpesten. Die Städte waren sonst klein und
ihre wenigen Bürger demütig und bescheiden; jetzt wachsen sie und
dehnen sie sich ungebührlich aus, wie ihre Einwohner von Jahr zu
Jahr zahlreicher, hochmütiger und anspruchsvoller werden. Sonst
waren wir, die Adeligen, allein die Herren im Lande; jetzt gibt es
nur noch Fabrikherren. Es ist eine miserable Zeit!“, setzte er mit
einem unwilligen Seufzer hinzu.



Während er die letzten Worte gesprochen hatte, war seine jüngste
Tochter, ein schlankes Mädchen im Reitanzuge, vorsichtig
eingetreten.



Sie hatte die letzten Worte des Vaters gehört und fiel nun in
leicht ironischem Tone ein: „Ja, Väterchen, und wo sonst auf
schlechten Wegen edle Ritter hoch zu Ross einherzogen, auch wohl
gelegentlich eine Gesellschaft von Handelsleuten überfielen und
ausraubten, brauset jetzt schnaubend und funkensprühend das
Dampfungeheuer gleich dem dort“, sie zeigte nach dem Eisenbahnzuge,
der eben dem Schloss fast gegenüber sich bewegte.



„Spotte nicht, Kind“, entgegnete der alte Herr in strafendem Tone;
„das Edle verschwindet mehr und mehr von der Erde, und mit dem
Edlen verfällt der Adel, durch eigene Schuld nicht minder, als
durch die wachsende Macht und den zunehmenden Reichtum der Bürger.“



„Ich weiß es, du hörst es sehr ungern“, antwortete das Mädchen,
„wenn ich Ansichten ausspreche, die nach deiner Meinung lästerlich
sind. Lass es dich einmal nicht verletzen, wenn ich sage, dass ich
es edler und größer finde, Namen und Vermögen durch eigene Kraft zu
erwerben, als beides zu ererben. Unsere Zeit zeigt eine so
fröhliche und frische Regsamkeit, dass sie mir nichts weniger als
miserabel vorkommt, wie du sie nennst. Es ist doch etwas wahrhaft
Erquickendes, wenn man den Bienenfleiß der Menschen sieht, und das
rastlose Ringen und Streben, Kämpfen und Jagen, das durch die ganze
Welt geht. Eben jetzt, als ich durch den Wald heim ritt, kam mir
die Welt unvergleichlich schön vor. Ich hätte aufjauchzen mögen vor
Lust und Freude. Unten im Tal, in der Hütte, ächzte die
Dampfmaschine wie ein gefesselter Riese, der trotz seinem zornigen
Sträuben arbeiten muss; die gewaltigen Hämmer schlugen im langsamen
Takte die glühenden Eisenballen; aus den hohen Essen wirbelte
endlos schwarzer Dampf; die Schmelzöfen warfen ihren roten
Glutschein weithin bis zu dem dunkeln Walde, während der Mond am
Himmel emporstieg und sein magisches Licht über die Landschaft
auszugießen begann. Von der Stadt da drüben kam der Eisenbahnzug
rasselnd daher, wie eine Schar gepanzerter Reiter, und geschwärzte
Arbeiter wanderten langsam und doch sehnsüchtig der Heimat zu. Es
war ein mich tief ergreifendes Bild: die Abendstille in der Natur,
die Frühlingsnähe, der Mondenschein und überall die lauten Spuren
rastloser, rüstiger Menschentätigkeit!“



„Ich habe schon längst gefürchtet, dass meine Tochter, der jüngste
Spross einer uralten Adelsfamilie, aus der Art schlagen werde“,
entgegnete der Baron, nicht unwirsch, sondern in fast traurigem
Tone.



„Aus der Art des Herrn Baron von Walding?“, erwiderte das Mädchen
mit lieblichem Lächeln. „Das wäre leicht möglich. Ich bin ja doch
nicht bloß die Tochter eines alten Geschlechts, sondern auch das
Kind einer neuen Zeit.“



„Die Erkenntnis deines Irrtums wird dir nicht erspart werden“,
sagte darauf der Baron ernst. „Möge sie dir nicht zu
schmerzensreich sein! Jetzt lass mich allein. Ich habe ein
Schreiben zu lesen, das mir vor Kurzem überbracht worden ist, und
von dem ich ohne Zeugen Kenntnis nehmen soll. Wenn die Abendtafel
bereitet ist, lass mich rufen.“



„Zürnest du mir, Väterchen, wegen meiner Reden?“, fragte die
Tochter liebevoll.



„Noch nicht, Kind, aber gehe und kleide dich um“, antwortete der
Vater.



Das Mädchen erfasste die Hand des Vaters, streichelte und küsste
sie und eilte flüchtigen Schrittes hinweg.



Als der Baron wieder allein war, nahm er den Brief seiner
verstorbenen Gemahlin mit unwillkürlichem Grauen wieder in die Hand
und legte ihn auf seinen Schreibtisch. Dann klingelte er und befahl
dem eintreffenden Diener, Licht zu bringen. Darauf schritt er
schweigend und gedankenvoll in dem Zimmer auf und ab.



„Was kann sie mir melden, ein Jahr nach ihrem Tode?“, fragte er
sich halblaut. „Es fängt an, mir unheimlich zu werden.“



Der Diener kam, stellte einen silbernen Armleuchter auf den
Schreibtisch, und entfernte sich schweigend wieder.



Der Baron setzte sich an den Tisch.



„Nun“, sagte er mit einem tiefen Seufzer, „was es auch sein mag,
gelesen muss es doch werden!“



Er erbrach das Siegel des Briefes.



Seine Hände zitterten sichtbar dabei.



„Mir graut mehr und mehr vor diesem Briefe“, murmelte er vor sich
hin, „als käme er aus der andern Welt und verkündete mir Unheil.“



Wiederum legte er den Brief von sich und nochmals stand er auf.
Unruhig ging er in dem Zimmer auf und ab. Nach einiger Zeit schien
er sich gewissermaßen Gewalt anzutun, denn er blieb plötzlich
stehen, trat dann entschlossen an den Schreibtisch, setzte sich,
nahm den geheimnisvollen Brief und begann zu lesen.



Er las:



„Ich weiß, dass ich bald sterben werde, aber das Scheiden aus dem
Leben, von dir und den Kindern, wird mir unsäglich schwer, weil ich
die Augen nicht für immer schließen kann, ehe ich dir eine
Mitteilung gemacht und dadurch mein Gewissen erleichtert habe. Mit
meinem Gott bin ich versöhnt; er hat mir vergeben, das fühle ich.
Wirst auch du verzeihen? So frage ich mich täglich und stündlich.
Viele tausendmal, wenn du besonders sanft und liebreich gegen mich
warst, versuchte ich jene Frage laut an dich zu richten und dir
dann alles zu sagen, aber die Worte wollten nie über meine Lippen
gehen. Immer, wenn ich dir in das Auge sah, verließ mich der Mut,
dir mitzuteilen, was mich bedrückte. „Er ist glücklich“, sagte ich
mir, „und vielleicht ist es eine noch schwerere Sünde, ihm den
Glauben zu nehmen, der sein Glück ist.“ Aber über alles geht die
Pflicht der Wahrheit, entgegnete die Stimme meines Gewissens. O,
wie viele Tränen habe ich geweint in diesem Kampf zwischen dem, was
ich als meine Pflicht erkannte, und zwischen der Furcht, dein Glück
zu stören. In wie vielen Nächten habe ich auf meinen Knien gelegen
und Gott inbrünstig angerufen, er möge mir die Klarheit des Geistes
wiedergeben, mir die Kraft verleihen, meine Pflicht zu erfüllen,
oder mir die Erkenntnis gewähren, dass es besser sei, schweigend zu
leiden, und das Geheimnis zu bewahren. Jetzt, auf meinem
Krankenbette, am Fuße des Grabes, regen sich alle jene schwankenden
Gedanken, die mich Jahre lang gefoltert haben, ungestümer und
unabweislicher als je und zerreißen mein Herz. Die Qualen, die sie
mir bereiten, sind tausendfach brennender als alle Schmerzen, die
mir die Krankheit bringt. Bedenke ich dann, dass ich solches
unsagbare Leid die ganze Ewigkeit hindurch erdulden müsste, wenn
ich deiner Vergebung bedürfte und ohne dieselbe aus dem Leben ging,
so erfasst mich die Verzweiflung ganz und gar. Oftmals zwang sie
mich fast, dich rufen zu lassen, dich zu bitten, an meinem
Schmerzenslager dich niederzulassen, deine Hand zu ergreifen, deine
Liebe zu mir anzurufen, und dir zu sagen, was an mir nagt. Und
doch, wenn ich mir vorstellte, wie bei meinen Worten dein Auge sich
verdüstern, dein Gesicht einen traurigen, wohl gar einen strengen
Ausdruck annehmen würde, verließ mich von neuem aller Mut und ich
schwieg.“



Die Hand des Barons, welche den Brief hielt, zitterte stärker und
stärker. Die Beklommenheit wuchs bis zur Unerträglichkeit, sodass
er aufsprang, den Brief auf den Tisch warf und sagte: „Das ist
Folter! Ein Geheimnis? Ein Geheimnis, das mich unglücklich machen
kann? Das will ich nicht erfahren! Ich werde den Brief gar nicht
weiterlesen, ihn sofort verbrennen.“



Entschlossen bückte er sich in der Tat über den Schreibtisch und
griff hastig nach dem Briefe, um ihn in die Flamme einer Kerze zu
halten, als die Tochter wiederum eintrat.



„Eine Depesche, Papa!“, rief sie schon auf der Türschwelle.



Der Baron richtete sich auf und legte den Brief wieder hin.



„Eine Depesche von Arthur!“, fuhr das Mädchen fort. „An mich! Soll
ich sie dir vorlesen?“



„Lies, Kind“, antwortete der Baron, aber seine Stimme klang sehr
unsicher.



Die Tochter las:



„Ich komme als Kurier mit dem Zuge um halb neun Uhr. Schickt mir
ein Pferd oder einen Wagen nach dem Bahnhofe. Ich bringe
Wichtiges.“



„Arthur als Kurier?“, wiederholte der Baron verwundert. „Für den
Wagen sind die Wege jetzt zu schlecht; schicken wir ihm ein Pferd.
Lass das besorgen, Kind.“



„Auch wartet das Abendessen, Papa, komm mit mir“, sagte die
Tochter, die sich anschmiegend an den Arm des Vaters hing und den
nur leise sich Sträubenden fortzog.



Das Abendessen war ein sehr stilles. Den Baron führten die Gedanken
fortwährend zu dem Briefe seiner verstorbenen Frau zurück; die
Tochter dachte an den Bruder Arthur und suchte zu erraten, was er
wohl Wichtiges bringe. Die anderen vermochten nicht viel zu
sprechen. Die Tafel ward denn auch bald aufgehoben, und der Baron,
der gewohnt war, zu dieser Zeit länger bei der Familie zu
verweilen, namentlich nach dem Tode seiner Gattin gern ein
Stündchen mit der Tochter verplauderte, schützte dringende
Geschäfte vor, die er noch erledigen müsse. Er kehrte in sein
Zimmer zurück.



Gleich bei seinem Eintritt in dasselbe fiel ihm der verhängnisvolle
Brief auf dem Schreibtisch wiederum in die Augen. Er widerstand
zwar der Versuchung, ihn nochmals aufzunehmen und weiterzulesen,
aber er konnte sich auch nicht entschließen, ihn zu verbrennen, was
er doch hatte tun wollen. Er nahm Platz in einem Lehnstuhle und
überließ sich seinen Gedanken. Der Brief, nach dem sich seine Augen
von Zeit zu Zeit unwillkürlich richteten, rief in ihm die
lebendigste Erinnerung an die Schreiberin und an das Leben wach,
das er viele Jahre lang mit derselben geführt. Die Ehe war, das
musste er sich gestehen, im Ganzen eine glückliche gewesen, wenn
auch nicht ganz wolkenlos, wenn auch nicht ganz sturmfrei. Die Frau
hatte ihm, das wusste er recht wohl, die Hand nicht gern, nicht
einmal ganz freiwillig, gegeben und, im Anfange wenigstens, Mühe
gehabt, eine erste leidenschaftliche Liebe zu vergessen. In den
letzten Jahren war sie kränklich und meist tief traurig gestimmt
gewesen, wahrscheinlich in Folge der Krankheit, immer aber voll
milder Liebe und Freundlichkeit gegen ihn, sodass er ihr sein
inniges Mitleiden wie seine hohe Achtung nie hatte versagen können.



„Warum nun der Brief?“, fragte er sich nochmals. „Warum so spät der
Brief?“, wiederholte er, und allmählich wurde in ihm das Verlangen
unwiderstehlich, den Inhalt des Briefes zu erfahren.



Er stand auf, rückte den Stuhl in die Nähe des Lichts, griff nach
dem Briefe und wollte zu lesen anfangen.



Da vernahm er eilige Hufschläge auf dem Steinpflaster des Hofes,
und gleich darauf klirrten Sporentritte die Treppe herauf.



„Sollte Arthur schon kommen?“, fragte er sich. „War es so spät
bereits?“



Er hatte nicht darauf geachtet, dass er länger als eine Stunde sich
mit seinen Gedanken und Erinnerungen beschäftigt.



Kaum blieb ihm noch so viel Zeit, den Brief, welchen er hatte lesen
wollen, in seinen Schreibtisch zu verschließen, denn rasch trat ein
hochgewachsener junger Mann ein, der den Baron stürmisch umarmte.



Er ließ es geschehen, ohne ein Wort zu sagen.



„Papa, freust du dich denn gar nicht, dass ich komme?“, fragte der
junge Mann, der Sohn des Barons, fast verwundert. „Wo ist die
Schwester?“, fuhr er gleich darauf fort, ohne auf die Antwort zu
warten… „Kannst du erraten, was ich bringe? Die Schwester, die Frau
Gräfin, wollt' ich sagen, schickt mich, und sie trieb mich zur
höchsten Eile an. Da ist ihr Brief!“, setzte er hinzu, indem er aus
einem Ledertäschchen, das er umgehangen hatte, ein Schreiben nahm
und dasselbe dem Vater überreichte. „Lies es sogleich“, fuhr er
dabei fort, „dann plaudern wir miteinander, nicht wahr? Ich habe
dir mancherlei zu erzählen. Vorher will ich es mir nur ein wenig
bequem machen und die Schwester aufsuchen. Warum empfängt sie mich
nicht?“



In demselben Augenblicke öffnete sich die Tür, die erwartete
Schwester, die wir schon kennen, trat herein und flog in die Arme
des Bruders, der sie lange und innig an sich drückte.



 Ohne sie aus den Armen zu lassen, hielt er dann die schlanke
Gestalt etwas von sich ab, schaute ihr lächelnd in das Gesicht und
sagte: „Du bist groß geworden, Wildfang, und auch hübsch, ah! Mein
Kompliment! Papa, ich gratuliere!“, setzte er zu dem Baron gewendet
hinzu, welcher den eben erhaltenen Brief noch ungeöffnet in der
Hand hielt. „Solche Gestalten und solche Augen könnten wir an
unserem Hofe brauchen, denn da sieht es in dieser Beziehung sehr,
sehr traurig aus.“ Gegen die Schwester, deren Arm er in den
seinigen gelegt hatte, fuhr er fort: „Komm, Liebling! Der Papa hat
einen wichtigen Brief zu lesen, und ich hungere wie ein reißendes
Tier, das zwei Tage gefastet hat. Meinen Durst aber kann ich dir
gar nicht beschreiben. Lass mich erquicken durch Speise und Trank!
Papa, auf baldiges Wiedersehen!“



Er tänzelte mit der lachenden Schwester am Arme aus dem Zimmer
hinaus.



Der Baron erbrach, als er allein war, den ihm überbrachten Brief.
Er war von seiner ältesten Tochter, die eine Ehe zur linken Hand
mit dem regierenden Herrn von *** eingegangen und von demselben in
den Grafenstand erhoben worden war. Sie zeichnete sich durch eine
junonische Gestalt wie durch Schönheit ihres Gesichts, aber auch
durch Stolz aus. Den Gemahl beherrschte sie vollständig wie den
ganzen Hof, und ihren vollen Einfluss machte sie vorzugsweise zu
Gunsten ihrer Familie geltend. Ihren Bruder hatte sie bereits an
den Hof und in die Nähe des Fürsten gebracht; er sollte eine
glänzende Karriere da machen. In dem Briefe, den sie eben gesandt
hatte, forderte sie ihren Vater auf, die Schwester so schnell als
möglich zu ihr zu senden, weil sie Gelegenheit habe, die „Kleine“
äußerst vorteilhaft zu verheiraten. Den Plan habe sie ihrem Gemahl
bereits mitgeteilt; er billige denselben vollständig und habe
versprochen, ihn nach Möglichkeit zu fördern. Der Mann, dem sie die
Schwester bestimmt, nehme eine sehr hohe Stellung ein und besitze
ein großes Vermögen. Er werde es sich zur Ehre schätzen, das wüsste
sie, einem Wunsche „der Frau Gräfin“ nachzukommen. „Nach dem
Charakter der Schwester“, schrieb sie wörtlich, „werde ich freilich
auf Widerstand von ihrer Seite stoßen; aber der Herr Vater wird
sicherlich seine Autorität gebrauchen, um ihr die romantischen
Ideen oder vielmehr den Eigensinn aus dem Köpfchen zu treiben.“



„Ich will doch sogleich versuchen, welchen Eindruck der Antrag auf
das Mädchen macht“, sagte der Baron leise vor sich hin. Und er
stand auf, um zu den Kindern zu gehen.



An der Tür des Zimmers schon, in dem sie sich befanden, hörte er
Julien, so hieß das Mädchen, mit dem Bruder lachen.



Er trat ein und sagte ohne weitere Einleitung: „Julie, der Brief,
den mir Arthur gebracht hat, betrifft dich. Die Gräfin, deine
Schwester, wünscht sehr, dich so bald als möglich bei sich zu
sehen.“



„Mich?“, fragte Julie verwundert. „An ihrem Hofe? Und so eilig? Ich
werde mir erlauben, nicht zu kommen.“



„Die Gräfin will dein Glück“, bemerkte der Baron.“



„Das heißt, sie will meinen Liebling da verheiraten. Ist es nicht
so, Papa?“, fiel der Bruder ein. „Daraus wird nichts! Ich habe
dabei auch ein Wörtchen mit zu reden.“



„Weißt du etwas von der Sache?“, fragte der Baron.



„Die Frau Gräfin deutete mir einmal flüchtig etwas der Art an“,
antwortete Arthur. „Da ich ihr meine höchste Missbilligung zu
erkennen gab, hat sie nicht wieder mit mir davon gesprochen.“



„Wie gütig doch die Frau Schwester ist!“, bemerkte Julie mit
Lachen. „Und du, Arthur, kennst wohl den Herrn Bräutigam, den sie
mir bestimmt?“



„Ich glaube wenigstens ihn zu kennen“, antwortete der Bruder.



„Ist er jung?“, fragte Julie in wachsender Heiterkeit.



„Er steht in den sogenannten besten Jahren“, lautete die Antwort.



„Das heißt in den Dreißigern?“, fragte Julie weiter.



„Höher hinauf!“, sprach Arthur lächelnd.



„In den Vierziger?“, fragte das Mädchen komisch gedehnt.



„Höher hinauf!“, antwortete der Bruder.



„Hu!“, sagte Julie, und sie schüttelte sich vor Grauen. „Mit
leuchtender Platte, nicht wahr?“



„O nein“, sagte Arthur, „mit jugendlich lockiger Perücke.“



„Ha! Ha! Ha!“, lachte Julie, die dann weiter fragte: „Reich?“



„Sehr reich“, antwortete Arthur.



„Das ist eine gute Eigenschaft!“, fuhr Julie fort.



„Der Name?“



„Althistorische Grafenfamilie“, sagte Arthur.



„Auch gute Eigenschaft!“, meinte Julie. „Für mich indessen äußerst
gleichgültig. Weiter! Doch gesund?“



„Nur ein wenig von der Gicht geplagt“, antwortete Arthur.



„War schon verheiratet? Natürlich!“, setzte Julie das Verhör fort.



„Zweimal!“, sagte Arthur.



„Nur?“, entgegnete Julie. „Hat auch Kinder?“



„Von jeder seiner zwei Frauen zwei, in Summa also vier“, antwortete
der Gefragte.



„Reizende Aussicht!“, sagte Julie, und sie lachte laut auf. „Ich
muss der Frau Schwester in der Tat sehr dankbar für die Wahl sein,
die sie zu treffen die Güte gehabt hat, wenn ich auch glaube, dass
ich noch besser wählen würde, wenn denn doch gewählt sein müsste.“



„Davon bin ich überzeugt“, fiel, der Bruder ein. „Übrigens erkläre
ich dir, dass ich dich nun und nimmermehr wieder ‚Liebling‘ genannt
haben würde, wenn du so ohne Weiteres den Wunsch der Gräfin erfüllt
hättest.“



„Vor der Hand“, sagte der Baron, der bis dahin schweigend zugehört
hatte, „handelt es sich noch gar nicht um Heiraten, sondern um die
Reise an den Hof, welche deine Schwester wünscht, und davon
sprechen wir morgen ernsthaft.“



„Mein Entschluss steht schon jetzt fest, ganz fest“, sagte Julie.



„Meine Tochter wird sich gewiss zu etwas nicht entschließen, ohne
vorher die Meinung ihres Vaters gehört zu haben“, antwortete der
Baron in tadelndem Tone.



„Ich werde allerdings deine Meinung hören, Väterchen, wie immer“,
sagte Julie schmeichelnd, „aber“, fuhr sie abbrechend und zu dem
Bruder gewendet fort, „gibt es denn an Eurem Hofe sonst nichts
Interessantes, Neues?“



„Hof- und Klatschgeschichten interessieren dich nicht“, antwortete
Arthur. „Eine neue und seltsame Entdeckung wird bei uns viel
besprochen, und sie hat namentlich alle unsere Damen in große
Aufregung und Angst versetzt. Ein ziemlich berühmter Professor hat
diese Entdeckung gemacht. Ich würde dir gern davon erzählen, wenn
ich nicht fürchten müsste, dass sie auch dich ängstlich machte.“



„Was ist's?“, fiel Julie sogleich ein. „Ich werde nicht leicht
ängstlich. Erzähle immerhin!“



„Spukhaft und schauerlich sogar ist die Sache; aber sie erklärt
freilich auch Manches, was bisher für unerklärlich galt, sowie
anderes, das man allgemein als Aberglauben verspottet hat.“



„Erzähle! Erzähle!“, drängte Julie.



„Träumst du bisweilen, Liebling?“, fragte Arthur.



„Jawohl“, antwortete Julie, „und bisweilen sogar recht angenehm.“



„Siehst du im Traume bekannte Personen?“, fuhr Arthur fort.



„Allerdings“, antwortete Julie, „in den letzten acht Tagen sah ich
fast immer unsere verstorbene gute Mutter. Sie war leider sehr
traurig und weinte.“



„Du siehst im Traume aber auch Personen“, fragte der Bruder weiter,
„die dir wenig bekannt oder wohl gar ganz fremd sind?“



„Ich glaube, ja“, sagte Julie.



„Wie fange ich es nur an, dir die Sache recht deutlich zu machen?“,
sagte Arthur, indem er die Stirn rieb.



 „Du bist langweilig!“, zürnte die Schwester. „So fange doch
endlich einmal an, deine Entdeckung zu entdecken!“



„Es geht mir der rechte chic dazu ab“, antwortete Arthur, „aber ich
will es versuchen. Also! Es ist dir jedenfalls bekannt, dass der
Ausspruch Hamlets von dem vielen zwischen Himmel und Erde, von dem
unsere Philosophen sich nichts träumen lassen, täglich sich mehr
und mehr bewahrheitet, weil man fort und fort der Natur mehr von
ihren Geheimnissen entreißt, oder, wie der Professor sich
ausdrückt, den Schleier von dem Bilde zu Sais mehr und mehr hebt.“



„Du holst gewaltig weit aus!“, unterbrach ihn Julie.



„Ich muss ja doch einen Anlauf nehmen!“, antwortete der Bruder
lachend. „Nun hast du mich gestört, und ich muss es mit einem
anderen Anlaufe versuchen. Unterbrich mich nicht wieder!“



„Ich werde es versuchen“, sagte die Schwester.



„Also! Ich habe mir sagen lassen“, begann der Bruder von Neuem,
„dass manche Naturforscher behaupten, die Seele, oder meinetwegen
der Geist des Menschen, sei kein selbstständiges, eigentümliches,
von dem Körper gesondertes und verschiedenes Wesen, sondern
vielmehr nur eine Tätigkeitsäußerung, also ein Produkt des Gehirns.
Andere bemühen sich dagegen darzutun, dass die Seele in der Tat ein
besonderes Wesen sei, das sich nur zeitweilig in dem Körper
aufhalte und da gleichsam zur Miete wohne. Der Professor nun, dem
man die Erklärung verdankt, die ich sogleich erwähnen werde, hat
sich sein ganzes Leben lang mit jener Streitfrage beschäftigt und
namentlich die Leute in der Zeit beobachtet und studiert, in
welcher alle Sinne geschlossen sind, das heißt alle Zugänge, durch
welche die Außenwelt mit der Seele in Verbindung steht, also im
Schlafe. Da hat er denn gefunden, dass die Seele ihren schlafenden
Körper verlassen, ohne denselben frei und selbstständig
umherschweifen, also ohne den Körper tätig sein kann, dass demnach
das, was wir im gewöhnlichen Leben Traum nennen, nichts ist, als
der Verkehr der frei gewordenen Seele mit anderen Seelen, ein
Besuch, den sie ohne ihren Körper abstattet. Jede Person, die uns
im Traume erscheint, ist, nach der Erklärung des Professors, jene
Person in Wirklichkeit selbst, das heißt, ihre freigewordene Seele.
Raum und Zeit gibt es für die Seelen oder Geister nicht, deshalb
können Seelen nicht nur aus der weitesten Ferne, sondern sogar
sogenannte „abgeschiedene“ Seelen zu uns kommen, wie unsere Seele
zu solchen sich zu begeben im Stande ist. Stand- und
Rangunterschiede gibt es natürlich unter den Seelen auch nicht,
keine Fürsten-, Geheimrats- oder Bauernseele – alle sind sich
untereinander völlig gleich, wie ein Tropfen aus dem Meere dem
andern. Ebenso wenig kennen die Seelen das, was wir Rücksicht,
Konvenienz oder gar Etikette nennen; sie verkehren als völlig
gleich mit und untereinander. Daher kommt es, dass man von hohen
und niederen, bekannten und unbekannten Personen rücksichtslos
träumt und im Traume mit ihnen, wie mit seines Gleichen, umgeht. Am
liebsten freilich und deshalb am häufigsten besucht eine Seele die
Seele, welche sie liebt, gleichviel ob dieselbe weiß oder nicht,
dass sie geliebt wird. Das erklärt denn vollständig, dass zwei frei
gewordene Seelen, das heißt zwei Personen im Traume, einander ihre
Liebe gestehen, während sie im Leben einander vielleicht nie
gesehen haben, oder, wenn dies auch der Fall war, ein solches
Geständnis nicht wagen würden. Ist es nicht grausig, dass die
Personen, die man im Traume sieht, wirklich und wahrhaftig Personen
sind, die so ohne Weiteres zu uns kommen? Ist es nicht entsetzlich,
dass man danach stets der Gefahr ausgesetzt ist, im Schlafe den
Besuch irgendeiner ganz fremden Seele zu erhalten, die eine
Unterhaltung mit der unsrigen anfängt, wohl gar von Dingen, von
denen wir bis dahin gar keine Ahnung hatten? Die Damen an unserem
Hofe wenigstens, hat man mir vertraut, sind heftig erschrocken, und
fürchten sich nun zu träumen. Schauerlich finde auch ich, dass,
nach der neuen Theorie oder Entdeckung abgeschiedene Geister, d. h.
die Seelen Verstorbener, in der Tat zu uns kommen können und in der
Tat kommen.“



„Das ist weder grauenhaft noch schauerlich, sondern einfach
lächerlich“, sagte der Baron, der lange in Gedanken dagesessen
hatte und erst bei dem letzten Teil der Erzählung aufmerkte, davon
aber, wie es schien, unangenehm berührt worden war.



 „Ich bin nicht leichtgläubig“, entgegnete Arthur in einem
Tone, der wohl verriet, dass seine Worte nicht ernstlich gemeint
waren; „aber die neue Traumerklärung hat für mich doch viel
Ansprechendes. Die Alten scheinen die Sache schon gekannt oder doch
geahnt zu haben, wie man aus vielen darauf hindeutenden Redensarten
in unserer Sprache abnehmen kann. Sie alle trennen die Seele und
den Körper vollständig und deuten an, dass die erstere bisweilen
den Körper verlässt. Ich erwähne beispielsweise nur: „Er hat den
Geist aufgegeben“, „er kommt wieder zu sich“, „er ist außer sich“,
„er ist nicht bei sich“, „er ist anderswo“, „er geht um“ usw.
Wollte aber jemand einwenden, man sähe ja im Traume den Körper der
Person, von welcher man träumt, so ist zu bemerken, dass die Seele,
welche ihren Körper verlässt und allein umherwandelt, die Form
ihres Körpers wie eine leichte ätherische Hülle, etwa wie ein
Spiegelbild, behält. Diejenigen, welche selten oder nie träumen,
haben entweder schwer zugängige oder scheue und schüchterne Seelen,
die sich ihrer Freiheit nicht bedienen; die Seelen der stets
Träumenden dagegen sind ruhelose, vagabundierende, die jede
Gelegenheit benutzen, ihren Körper im Stiche zu lassen. Es gibt
sogar, wie der Professor sagt, so extravagierende Seelen, dass sie
ihrem wachenden Körper entschlüpfen und sich in der Welt
herumtreiben.“



„Zu diesen“, sagte Julie lächelnd, „scheint dann die Seele unserer
Freundin Lida zu gehören, wenigstens erzählt sie selbst, dass sie
häufig wache Hoffnungsträume habe.“



„Wie ergeht es der lieblichen Frau?“, fragte Arthur sogleich mit
besonderer Teilnahme. „Ich muss zwar leider morgen schon wieder
abreisen, aber ich gehe nicht von dannen, ohne sie gesehen und
gesprochen zu haben.“



„Wachende Träume, erklärt sie mir, wie sie denn immer
philosophiert“, fuhr Julie fort, „sind unwillkürliche Äußerungen
und Fingerzeige seiner ureigensten Natur, die aus dieser
hervorbrechen wie Quellen aus der Erde, unklare Wünsche, die sich
erst gestalten wollen, und die der Mensch pflegen darf und pflegen
muss, wenn er sie als gut erkannt hat.“



„Der Mensch erkennt leider nur zu leicht und zu gern das für gut,
was seinen Neigungen entspricht“, fiel der Vater ein. „Dann lässt
er den Neigungen und Wünschen Freiheit und Raum zur Entwicklung;
sie wachsen im Stillen, werden allmählich stärker und mächtiger und
herrschen endlich. Wer es dahin kommen ließ, rechtfertigt wohl gar
die ihn beherrschenden Neigungen und verfällt am Ende dem frechsten
Stolze, welcher in einem Menschenherzen wohnen kann, dem Stolze,
welcher wähnt, er habe ein Recht, einer gewissen Neigung zu folgen,
weil die Natur sie ihm in besonderer Starke gegeben und weil es ihm
schwer wird, ihr zu widerstehen. Aus diesem Stolze gehen Grundsätze
hervor, welche aller Moral Hohn sprechen, Grundsätze wie der,
welchen ich selbst habe aufstellen hören: Recht und Unrecht
bestimmten und modifizierten sich nach der Eigentümlichkeit jedes
einzelnen; darum dürften einzelne tun, was Anderen, was der
Gesamtheit nicht gestattet sei, und deshalb hätten jederzeit
einzelne danach gehandelt. Selbst der so viel gepriesene Herr von
Goethe soll gesagt oder gar geschrieben haben: ‚Recht ist, was mir
gemäß. Das heißt Revolution predigen.“



Arthur sah bei dieser langen Rede seinen Vater verwundert an und
sagte dann lächelnd: „Ich wusste gar nicht, dass du dich auch mit
Philosophie beschäftigst.“



„Ich verstehe nichts von Philosophie und brauche sie nicht“,
antwortete der Vater; „ich spreche einfach Lebenserfahrungen aus –
gegen ‚romantische Ideen‘, die, sich in unserer verdorbenen Zeit
sogar in den Köpfchen altadeliger Töchter einzunisten anfangen…
Aber ich fühle das Bedürfnis der Ruhe, das Bedürfnis allein zu
sein, um den überbrachten Brief der Tochter, sowie anderes bei mir
zu bedenken.“



Er stand wirklich auf und verabschiedete sich von seinen Kindern,
die noch lange beieinander saßen und heiter plauderten. Dem Diener
sagte er, er bedürfe seiner für den Abend nicht mehr. In seinem
Zimmer prüfte er zunächst den Wunsch seiner älteren Tochter, ihr
die Schwester zu senden.



„Es wird mir schwer werden, mich von dem Kinde zu trennen“, dachte
er; „Julie ist ja doch in dem öden, stillen Hause wie Sonnenschein,
und für mich der letzte Sonnenblick. Freilich“, fuhr er mit einem
Seufzer fort, „dürfen die Väter nicht egoistisch an sich denken,
wenn es sich um die Zukunft der Kinder handelt… Zur Heirat werde
und kann ich das Mädchen nicht zwingen, aber der Aufenthalt am Hofe
kann ihr von Nutzen sein. Sie soll also dahin reisen. Ich wünsche
es sehr. Im Notfall befehle ich es, und Julie wird sich ernstlich
mir nicht widersetzen. Sie hat mich lieb… Warum sie aber nur gegen
die Schwester so sehr eingenommen ist, seit sie den Fürsten
geheiratet hat und Gräfin geworden ist? Schwerlich dieses Ranges
wegen; weit wahrscheinlicher ist diese ihre Abneigung auch nur eine
ihrer „romantischen Ideen“, wie es die Gräfin nennt. Sie deutete
mir früher einmal etwas der Art an. Sie scheint es für eine
Herabwürdigung des Frauenstolzes zu halten, einem Manne sich an die
linke Hand trauen zu lassen. Mir kommt es fast vor, als sehe sie in
einer solchen Ehe zur linken Hand nur eine Verhüllung von
Maitressenschaft, die ihren Mädchenstolz verletzt. Das versteht sie
nicht, und sie wird anderer Ansicht werden, wenn sie an den Hof
kommt, und das Verhältnis in der Nähe kennenlernt.“



Er ging in dem Zimmer auf und ab.



Mit einem Mal blieb er an dem Schreibtisch stehen.



„Ach ja“, sagte er, „der ominöse Brief ihrer verstorbenen Mutter
soll nicht eine Nacht hindurch unheimlicher Gast hier sein! Er wird
verbrannt, und sofort!“



Er suchte den Brief, und als er ihn gefunden, hafteten seine Blicke
so fest an dem Papier, als würden sie durch einen Zauber gehalten.



Er setzte sich und begann unwillkürlich die ersten Zeilen des
Briefes noch einmal zu überblicken, welche er bereits gelesen
hatte.



„Es ist doch eine törichte Furcht, die mich abhalten will, den
wunderlichen Brief ganz zu lesen, dachte er bei sich, gar ihn
ungelesen zu verbrennen! Wer weiß, was die Frau für mein Glück
hält, das sie stören zu können meint? Die Weiber haben ja immer
wunderliche Ideen. Das, was sie mir mitteilt, könnte dagegen in
anderer Weise, als sie vermutet, von Interesse für mich sein. Am
Ende will sie mir gar gestehen, dass sie ihren ersten Geliebten nie
ganz habe vergessen können und mir dabei die Geschichte dieser
ihrer Liebe erzählen, während ich sie bei ihren Lebzeiten nie
bewegen konnte, auch nur ein Wort darüber zu sprechen. Und sie
fürchtet dann, die gute Frau, ich könne auf sie im Grabe noch
eifersüchtig werden!“



Er lächelte und fuhr in seinen Gedanken fort: „Ja, ja, so ist es
und nicht anders. Einer Frau ist alles zuzutrauen. Nun“, und er
lächelte noch einmal recht behaglich, „auf diese Gefahr hin will
ich ihr den Gefallen tun und den Brief lesen.“



Er las den Anfang des Briefes noch einmal, diesmal aber mit Lächeln
über die große Besorgnis der Schreiberin, durch ihre Mitteilungen
sein Glück vielleicht zu stören.



Weiter lautete dann der Brief:



„Ich weiß es wohl, eine weltkluge Frau in ähnlicher Lage würde sich
wohl hüten, ihrem Manne freiwillig und nach so langer Zeit eine
solche Mitteilung zu machen. Aber zu solcher Höhe der Heuchelei
vermag ich mich nicht zu erheben.



„Lies also das Nachstehende mit Geduld und möglicher Ruhe. Bedenke
bei jedem Wort, dass eine Verstorbene mit dir redet, eine
Verstorbene, die du geliebt hast…



 Vor nun zwanzig Jahren musste ich, auf Anraten des Arztes und
auf dein eigenes dringendes Verlangen, den Winter meiner Gesundheit
wegen in Genf zubringen.



Ich reiste mit einer erfahrenen Gesellschafterin, denn du selbst
konntest mich, dringender Geschäfte wegen, nicht begleiten,
versprachst mir aber, mich dort zu besuchen. Du hieltest auch Wort.
Du kamst und freutest dich meines sichtlich gebesserten Zustandes.
Du bliebst vierzehn Tage lang bei mir. Im Anfang des Junis kam ich
zurück und im Oktober darauf wurde ich von der jüngsten Tochter
entbunden. Das Kind war ungemein klein und schwächlich, weil es,
hieß es, zu früh zur Welt gekommen sei. Man fürchtete, das etwa
erst siebenmonatliche Kind würde nicht am Leben bleiben. Du hattest
eine außerordentliche Freude über diese ‚kleine Genferin‘, wie du
das Kind gern nanntest, und ließest alles aufbieten, die Kleine zu
erhalten. Es gelang. Mit dieser deiner Freude begann aber mein
tiefes Leid… Wenn das Kind nun nicht zu früh geboren, wie du
glaubtest, wenn es nicht dein Kind gewesen wäre!?“



Der Baron hatte mit atemloser Spannung gelesen. Bei den letzten
Worten sprang er auf, als habe er auf eine Natter getreten.



„Nicht mein Kind!“, rief er laut. „Nicht mein Kind?? Und es trägt
meinen Namen, hat ihn so lange getragen! Ich habe es geliebt,
vielleicht mehr als meine wirklichen Kinder!“



Er sank wie vernichtet in den Stuhl wieder zurück. Die Entdeckung
wühlte wie Gift in ihm.



Es währte lange, bis er seinen Unwillen so weit beherrschen und
niederhalten konnte, um sich zu sagen: „Nun will ich auch alles
wissen!“



Er nahm den Brief von Neuem, um weiter zu lesen, das Gift ganz in
sich aufzunehmen.



So las, er denn:



„Mein Herz war, wie du weißt, nicht frei, als ich deine Hand
annahm, annehmen musste. Ich trug die leidenschaftlichste Liebe zu
dem Jugendfreund, Max von Limnach, in mir. Er besaß ein nur
unbedeutendes Vermögen, aber das kümmerte mich nicht, seine Liebe
genügte mir vollkommen, seine Liebe war das höchste Gut, nach dem
ich strebte. Mein Vater aber befand sich in höchst bedrängter Lage,
aus der ihn nur der Verkauf des Stammgutes der Familie retten
konnte. Der Verkauf hätte ihn allerdings von Schulden frei, aber
auch zum Bettler gemacht, und ihm überdies das Herz gebrochen. Du
wusstest das alles und wusstest auch, dass ich Max von Limnach
liebte. Aber ich gefiel dir und du wünschtest sehr, mich dein
nennen zu können. Einen Antrag hattest du bis dahin nicht gestellt,
weil du erwarten musstest, dass ich die Hand zurückwiese, die du
mir bötest. Als aber die Not meines Vaters auf das höchste
gestiegen war, glaubtest du von meiner Liebe zu dem Vater erlangen
zu können, was du in keiner andern Weise erhalten konntest. Du
botst meinem Vater ein Kapital ohne Zinsen, das ihn in den Stand
setzen konnte, sich schuldenfrei zu machen und das Familiengut zu
erhalten, du botst ihm das Geld unter der Bedingung an, dass er
mich dir zur Frau gebe. Der Vater teilte mir das mit. Ich wusste,
in welcher Angst und Not er war, und ich schwankte zwischen meiner
Liebe zu Max und zwischen der Liebe zu den Eltern. Es war eine
unsäglich schwere Zeit für mich. Am liebsten wäre ich damals
gestorben. Die Eltern baten mich mit Tränen in den Augen, sie zu
retten; sie stürmten aber nicht in mich und sie drohten mir nicht
mit ihrem Fluche, wenn ich ihre Bitte nicht erfülle, nein, sie
wiesen auf ihr hilfloses Alter hin und auf meine noch jungen
Geschwister, die ich mit ihnen unglücklich machen würde, wenn ich
von meiner Liebe zu Max nicht lasse und deine Hand nicht annehme.
Nach langem, schwerem Kampfe, und als ich den Jammer der Familie
nicht mehr ertragen konnte, willigte ich ein, mich zu opfern. Der
Abschied von Max zerriss mir das Herz. Noch jetzt begreife ich
nicht, wie ich alles das habe ertragen und überwinden können. Als
ich dem Geliebten sagte, dass ich ihn aufgeben müsse, zweifelte er
keinen Augenblick an meiner Liebe zu ihm; er zürnte mir auch nicht,
im Gegenteil, er bewunderte aufrichtig meinen Heldenmut, wie er es
nannte. Dann schieden wir. Als er mich aus seinen Armen ließ, als
ich eine Träne in seinen Augen sah, eine Träne um mich, verließen
mich endlich die Kräfte und ich brach ohnmächtig zusammen. Am
andern Tage sandte er mir noch einen Abschiedsbrief, in dem er mich
des Treuschwurs entband, den ich ihm geschworen, und den Wunsch
aussprach, dass der Himmel mir das Glück geben möge, das ich durch
mein Opfer verdiente, und schließlich mir anzeigte, dass es ihm
unmöglich sei, in dem Lande zu bleiben, in dem er meine Liebe, sein
höchstes Gut, verloren habe, und dass er in auswärtige
Militärdienste treten werde. Dabei versprach er zugleich, nie durch
einen Brief oder sonst etwas mich an ihn zu erinnern, um in keiner
Weise meine Ruhe und meinen Frieden zu stören.



Er hat Wort gehalten.



Ich meines Teils tat alles, was in meinen Kräften stand, um meine
Pflichten gegen dich zu erfüllen, die ich übernommen. Du hast es
immer anerkannt. Ich lernte dich mehr und mehr kennen und achten;
aus der Achtung erwuchs allmählich eine freundschaftliche Zuneigung
zu dir, die freilich niemals zur Liebe geworden ist. Das Bild des
Geliebten trat nach und nach weiter und weiter zurück, wie ein
untergehender Stern, aber vergessen konnte ich ihn nie, nie…



In Genf lebte ich still und eingezogen; ich besuchte keine
Gesellschaft, nur einmal konnte ich der Gemahlin des Bankiers…
nicht abschlagen, einem Dinner in ihrem Hause beizuwohnen. Ehe wir
uns zu Tische setzten, trat ein französischer Oberst ein, bei
dessen Anblick ich wohl erblasste, ich weiß nur, dass ich zitterte,
denn ich meinte einen Geist vor mir zu sehen. Max von Limnach war
es. Auch er erkannte mich sogleich, kam zu mir und begrüßte mich.
Er schien glücklich darüber zu sein, mich wieder zu sehen. Mir war
unheimlich zu Mute, und ich verabschiedete mich, so bald es nur
irgend möglich war. Der Oberst bat mich um Erlaubnis, mich besuchen
zu dürfen. Ich sehnte mich, ich gestehe es, etwas von seinen
Erlebnissen zu erfahren, und gab ihm die erbetene Erlaubnis. Es war
ja doch nichts Unrechtes, mit einem geliebten Jugendfreund nach
langer Zeit von vergangenen Tagen zu reden. Er kam. Er erzählte mir
seine Schicksale und schilderte mir, wie er immer und immer aus
Sehnsucht nach mir gelitten, was er auch getan habe, mich zu
vergessen, wie wohl kaum ein Tag vergangen sei, an dem er an mich
nicht gedacht. Eben darum habe er sich nie entschließen können,
eine Ehe einzugehen. Wir sprachen auch von unserer Jugendliebe und
wie groß sie gewesen. Die ganze Herrlichkeit jener Tage ging vor
uns auf… Lass mich schweigen!“



„Mir das zu schreiben, mir das zu schildern!“, rief der Baron
zornentbrannt aus. „Und nach ein paar Monaten kam ich, fand die
Frau in blühender Gesundheit, dankte es dem trefflichen Klima Genfs
und war zärtlich wie ein Bräutigam gegen die Falsche, die
Ungetreue! O, ich Tor! Aber weiter! Der Brief ist noch nicht zu
Ende. Was wird er mir noch bringen?!“



Er las weiter:



„Warum ich dir das mitteile, habe ich bereits erwähnt: weil ich
nicht ruhig sterben, weil ich nicht selig werden kann, ohne dir
alles gesagt, und dich um die vielleicht nötige Vergebung gebeten
zu haben. Warum ich dir es aber mitteilen lasse, so lange nach
meinem Tode? Weil ich der Folgen der Mitteilung nicht ganz sicher
und gewiss bin, weil ich Maßregeln gegen möglich nachteilige Folgen
für Julie treffen musste…“



„Maßregeln treffen“, unterbrach sich der Baron im Lesen. „Welche
Maßregeln?“



Er las weiter:



„… treffen musste, und weil du wieder ganz ruhig über meinen
Hingang geworden sein solltest. Ich kenne zwar deinen Stolz und
weiß, dass er dich abhalten wird, die nur für dich bestimmte
Eröffnung weiter bekannt werden zu lassen. Darüber bin ich also
beruhigt, weniger bin ich es über dein Verhalten gegen das Kind.
Für dies, für die Unschuldige, bitte ich, lass sie nicht entgelten,
wenn die Mutter gesündigt! Aus dem Briefe, aus dem du alles dies
erfährst, höre meinen abgeschiedenen Geist, der dir erscheint“
 –



Den Baron überlief ein Frösteln.



„… der dir erscheint, und die flehentliche Bitte an dich richtet:
Zürne der Tochter nicht und verlass sie nicht! Bedenke, dass sie
viele Jahre lang deine Freude, deine größte Freude war, und vergilt
ihr die Liebe, die sie dir stets in der zärtlichsten Weise erwiesen
hat, durch Verschweigen der Geständnisse der Mutter, und durch die
Fortdauer deiner Neigung zu ihr. Kannst du sie nicht mehr lieben
wie bisher, als deine Tochter, so liebe sie als die Schwester
deines Sohnes, als meine Tochter. Ich flehe dich darum als eine
Vergeltung für meine schönste Jugendzeit an und für meine Liebe,
die beide ich dir geopfert habe, als Vergeltung für mein Bestreben,
dir das Glück zu bereiten, das ich einem andern zu gewähren
geschworen und gehofft hatte. Ich flehe dich an, mir zu verzeihen,
meine Tochter nicht zu hassen und zu verstoßen, und mir dadurch
Ruhe zu gewähren im Grabe, meiner Seele Frieden in der Ewigkeit!
Amen! …“



Der Baron lehnte sich in den Sessel zurück, und seiner zitternden
Hand entfiel der verhängnisvolle Brief. So saß er lange in einer
Art Betäubung. Die Zeit ging gleichgültig ihren unveränderlich
regelmäßigen Schritt an ihm hin, er achtete nicht darauf; die Uhr
im Zimmer schlug, schlug mehrmals, er hörte es nicht; die Kerzen
auf dem Armleuchter brannten nieder, er sah es nicht; Mitternacht
war längst vorüber; die Augen, die sich stier auf eine Stelle
gerichtet hatten, brannten ihm wie von verhaltenen heißen Tränen;
allmählich aber, stärker und stärker, empfand er eine beängstigende
Bangigkeit, ein Gefühl von beengender, drückender Schwere im
Herzen, und die frühere Betäubung ging nach und nach in Schmerz, in
tiefe schmerzliche Trauer über.



„Friede in der Ewigkeit!“, sprach er leise vor sich hin. „Ruhe im
Grabe wollte sie sich erwerben und mir, mir nahm sie den Frieden
auf Erden, die Ruhe im Leben!“



Er ließ den Kopf in die beiden Hände sinken, aber das wachsende Weh
in seinem Herzen gestattete ihm keine Ruhe mehr. Er stand auf und
trat an das Fenster. Er blickte hinaus. Leichte Wolken zogen
schnell über den Mond dahin. Im nahen Walde rauschte es
eigentümlich geheimnisvoll: ein lauer Wind hatte sich erhoben, der
den trotzig zögernden Winter vertreiben wollte, damit der harrende
Frühling einziehen könne.



„Ja, draußen kommt der Lenz, aber in mir zieht plötzlich der Winter
ein!“, seufzte der Arme, und er presste seine Hand auf sein
zuckendes Herz.



Dann fing er an, in dem Zimmer auf und ab zu gehen. Anfangs waren
seine Schritte langsam, matt, allmählich aber wurden sie rascher,
kräftiger. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen. Es kämpften offenbar
Gedanken und Entwürfe mancherlei Art in ihm. Er blieb stehen, wenn
er zu einem Entschluss gekommen zu sein glaubte, als könne und
müsse er ihn sofort ausführen. Aber immer begann er das Auf- und
Abwandern von Neuem.



 Nachdem er lange so ruhelos in dem Zimmer hin und her
gegangen war, setzte er sich an den Schreibtisch, stützte den
rechten Ellenbogen auf und ließ den Kopf auf der Hand ruhen.



„Das Kind, das ich so sehr geliebt, nicht mein Kind!“, seufzte er…
„Gibt es denn keine Stimme des Blutes? … Wie süß war mein Wahn …
ein Segen! Das Wissen ist ein Fluch, … wie immer.



 Was nun tun? Soll ich schweigen, das schreckliche Geheimnis
in mir verschließen? Werde ich schweigen können? … Und das Kind
fremder Sünde lieben?!



Nein! Nein! Nein!



Wenn dann die Tochter, wie die Welt sie nennt, fühlt und erkennt,
dass ihr meine Liebe fehlt? Wie ihr das erklären? Wie den anderen?
Wie … ihrem Bruder, … meinem Sohn? …



Sie muss fort von hier… an den Hof! Der Brief der Gräfin ist ein
Wink des Schicksals.



Sie muss heiraten, so bald als möglich! Aber soll sie, die Fremde,
erben und meine Kinder, meine Kinder berauben?



Mir schwindelt vor diesem Wirrsal!“



Er schwieg von Neuem und stierte finster vor sich hin.



Plötzlich fuhr er auf und sprach halblaut vor sich hin in
schneidender Ironie: „So ruhig, so weich, so still betrübt bin ich!
Wo bleibt der alte Zorn, der sonst immer so rasch aufbrauste? Warum
schweigt er jetzt, da er ein Recht hätte, sich zu äußern?  –



Die Frau“, fuhr er im früheren Tone fort, „die, Frau, die mich noch
aus dem Grabe heraus beschimpft, baut auf meinen Stolz und wähnt
ihre Sünde hinter ihm sicher geborgen.



Sie könnte sich irren.



Sie wird sich irren.



Damit ihr Ruf rein bleibe, soll ich die Schande still in mir
tragen? Nimmermehr. Besser, die Welt weiß, dass die Scheinheilige
mich betrog, als dass ich es allein weiß und allein leide.



Verbrennen soll ich den Brief, der ihr Geständnis enthält?
Mitnichten. Solche Dokumente bewahrt man sorgsam.“



Er hob den Brief auf, der ihm entfallen war, und schloss ihn in ein
Fach seines Schreibtisches.



Dann blickte er zu dem fast lebensgroßen Bildnis der Verstorbenen
empor, das über dem Schreibtisch hing. Ihre Augen sahen ernst,
traurig, wie bittend zu ihm herunter. Der Zug der Wehmut und des
Leidens, der um den Mund lag, schien stärker als sonst
hervorzutreten. Der ganze Ausdruck des Gesichts erhielt gleichsam
mehr und mehr Leben. Es war, als wollte die Frau aus dem Bilde
heraustreten, oder doch wenigstens den Mund öffnen und sprechen.
Den Baron überkam ein unheimliches Grauen, und er versuchte die
Augen von dem Bilde abzuwenden, aber sie hafteten wie gebannt auf
demselben.



„Mit diesem Leidensgesicht hat sie oft schweigend vor mir
gestanden“, sagte er nach einiger Zeit; „mit diesem bittenden Blick
hat sie mich häufig angesehen. Nun erklärt es sich. Da wollte sie
mir wohl beichten, was erst nach so langer Zeit ihr Brief mir sagt!



 Zwanzig Jahre hat sie ihre Schuld in sich getragen, zwanzig
Jahre mit dem Vorsatz gekämpft, sie mir zugestehen.



Eine lange Zeit der Strafe und Buße!



Ihre Krankheit war ihre Schuld, und daran ist sie gestorben. Die
Reue hat sie umgebracht. …



Soll ich ihr nun im Grabe Ruhe gönnen, wie sie bittet?



Sie war in der Tat eine sanfte, freundliche Begleiterin im Leben,
und – es wäre grausam, Rache noch an der Toten zu nehmen…



Vielleicht lernte ich vergessen, wenn mich… ihre Tochter nicht
immer an ihre Schuld erinnerte.



Ich werde versuchen – versuchen – zu vergessen!



Die Zornesgedanken weichen allmählich von mir, … die Brust wird mir
leichter, … das Herz ruhiger.“



Er sah nach der Uhr und sagte verwundert: „So sehr spät? Werde ich
noch einige Stunden Ruhe und Schlaf finden? Ah!“, setzte er mit
einem letzten Blick auf das Portrait hinzu, „warum hast du mir das
getan? Warum diese Bitterkeit in die Erinnerung an dich gemischt?“



Er nahm darauf langsam und mit zitternder Hand den Armleuchter und
ging in sein Schlafzimmer. – Nach einigen Minuten kam er zurück.



„Der unselige Brief lässt mir keine Ruhe… Wenn ich plötzlich
stürbe? Wenn man den Brief fände, und er würde gelesen!… Verbrennen
kann ich ihn nicht, das darf ich nicht. Er ist ein zu wichtiges
Dokument. Ich werde ihn in ein Couvert einsiegeln und dies an die
Gräfin, meine Tochter, überschreiben. Sie ist eine kluge, eine
weltkluge Frau. Sie wird damit tun, was sie für gut findet.“



Er siegelte den Brief in der Tat ein, schrieb die Adresse darauf,
legte ihn wieder in ein Fach des Schreibtisches und ging dann,
beruhigter, von Neuem in sein Schlafzimmer.


















In der
Dorotheen-Hütte






Lida, welche Arthur vor seiner Abreise besuchen wollte, war die
Frau des Besitzers der Dorotheen-Hütte, Robert Frank.



Sie stand in dieser Zeit in ihrem sechsundzwanzigsten Jahre und war
die Tochter eines bürgerlichen Offiziers, der ihr eine glänzende
Erziehung hatte geben lassen. Sie sang, spielte meisterhaft Piano,
zeichnete und malte. Nachdem sie frühzeitig die Mutter verloren,
hatte sie in einer großen Handelsstadt mehrere Jahre bei einer
Tante, dann, als auch diese gestorben war, längere Zeit bei einer
andern bejahrten Anverwandten zugebracht, einer adeligen Dame,
deren Mutter man nachsagte, sie habe in ihrer Jugend in nahen
Beziehungen zu dem König von Westfalen gestanden.



Lida hatte also früh Gelegenheit gehabt, das Leben von
verschiedenen Seiten kennen zu lernen, und überdies mit dem Vater
mehrere größere Reisen gemacht.



Sie war über Mittelgröße, schlank gewachsen und stark gebaut. Ihr
Gesicht konnte man nicht eigentlich schön nennen, weil die
Backenknochen etwas zu stark vortraten, aber sie besaß herrliche
braune Augen, die viel Geist verrieten, während um ihren reizend
geformten Mund ein eigentümlicher Zug spielte, der ihm einen
charakteristischen Ausdruck gab. Jener eigentümliche Zug änderte
sich mit der wechselnden Stimmung ihres Gemüts und daher kam es,
dass der Ausdruck des ganzen Gesichtes zu verschiedenen Zeiten ein
ganz verschiedener zu sein schien: bald verschlossen, bald trotzig
oder gar hart, bald schmachtend, schmelzend weich und lieblich,
oder endlich auch wie von Begeisterung überstrahlt.



Der Verhältnisse wegen, in denen sie hatte leben müssen, war sie
meist auf sich selbst angewiesen gewesen und hatte sich von innen
heraus, den Umständen zum Trotz, entwickelt, während die meisten
Frauen sonst durch die Umstände, in denen sie leben und nach
denselben gebildet werden. Sie hatte nie besonderes Vergnügen an
Tanz, Putztändelei und gewöhnlicher Mädchenunterhaltung gefunden,
wenig Romane und nur klassische, dagegen viel Gedichte gelesen. Sie
liebte Goethe mehr als Schiller. Sentimentale Träumerei war ihr
stets fremd geblieben. Am liebsten hatte sie sich mit der Lektüre
ernster, namentlich historischer Schriften beschäftigt, und lange
war sie von Schopenhauers philosophischen Werken begeistert
gewesen. Das erklärt wohl schon, dass sie immer wenig Freundinnen
gehabt und lieber den Umgang mit gebildeten Männern gesucht hatte,
mit denen sie vorzugsweise gern über Kunst, Geschichte und
Philosophie sprach. Das ging so weit, dass sie sich in dem Kreis
gewöhnlicher Mädchen und Frauen unbehaglich fühlte und sie deshalb
so viel als möglich mied. „Das tagelange Beisammensein mit
einseitigen Frauen langweilt mich nicht nur, es greift mich
wirklich an“, sagte sie selbst. Nicht minder aber verletzte sie der
hocharistokratische Ton, welcher in dem Hause ihrer adeligen
Verwandten herrschte. „O, dass ich gezwungen bin, solche Atmosphäre
zu atmen!“, schrieb sie in ihr Tagebuch. „Wenn ich ein Mann wäre,
hätte ich längst schon mehrere Duelle gehabt.“



Indessen wendete sie sich nicht bloß ihren ernsten Studien und, der
Kunst zu. Sie sagte sich, dass sie als Mädchen auch allen den
Forderungen entsprechen lernen müsse, die an eine Hausfrau gemacht
werden, und deshalb sah man sie mit Ernst und Eifer, wenn auch
nicht mit viel Neigung, in dem Hauswesen und in der Küche
beschäftigt, sodass sie nach einiger Zeit vollkommen im Stande
gewesen sein würde, selbst einem großen Hauswesen vorzustehen.



In der Stadt, welche, wie wir wissen, in der Nähe des Schlosses des
Barons Walding und der Dorotheen-Hütte lag, und in die das
Schicksal sie zuletzt verschlagen, hatte der Hüttenbesitzer Robert
Frank sie kennen gelernt. Sie überraschte den ernsten Geschäftsmann
durch das Interesse, das sie an großen industriellen Unternehmungen
nahm, durch ihre ungewöhnliche Bildung, kurz dadurch, dass sie eben
nicht war wie andere Mädchen, während ihre körperlichen Reize denen
anderer keineswegs nachstanden. Obgleich er mehr als noch einmal so
alt war als sie, meinte er doch durch eine Verbindung mit ihr das
Glück finden zu können, das ihm lange gefehlt, wie er nicht
zweifelte, dass auch sie, bei ihrem verständigen Wesen, in der Ehe
mit ihm Freude und Behagen finden werde. Nach kurzem Bedenken trug
er ihr Hand und Herz an, und sie nahm beide an, weil der Mann und
sein großartiges Unternehmen ihr imponierten und sie in solcher Ehe
eine ihr zusagende Beschäftigung und die Freiheit zu finden hoffte,
die sie wegen ihres künstlerischen Strebens bedurfte.



Die drei ersten Jahre waren denn auch zu Beider Zufriedenheit
vergangen. Lida achtete ihren Mann, ja sie verehrte ihn, und
deshalb glaubte sie ihn zu lieben. Er dagegen war stolz auf die
schöne, geistreiche junge Frau, die sich stets, namentlich auch im
Hause, mit Eleganz und Geschmack kleidete, wenn auch immer etwas
auffallend und ungewöhnlich, vorzüglich in der Wahl und
Zusammenstellung der Farben, dem großen Hauswesen mit Kenntnis und
Geschmack vorstand, und vor allem stets dafür sorgte, dass der
Tisch jederzeit vortrefflich bestellt war, worauf er großen Wert
legte, sodass in der Tat zu seinem vollständigen Glücke nichts
fehlte, als die Erfüllung seines Lieblingswunsches – dass ihm Lida
auch Vaterfreuden gebe.



Alle, die in geschäftlicher oder gesellschaftlicher Weise in das
Haus kamen, bewunderten und verehrten die junge Frau; nur mit den
jungen Herren, deren mehrere, Verwandte sowohl als Fremde, in dem
Hause sich befanden, um in der Hütte sich auszubilden, stand sie
nicht auf dem besten Fuße. Sie waren eben gewöhnliche junge Männer,
Söhne von Fabrikanten usw., welche der Dame vom Hause zuerst
herkömmliche seichte Schmeicheleien entgegenbrachten, sehr bald
aber die Überlegenheit der Frau fühlten, die sie als das
behandelte, was sie waren, nämlich als unbedeutende Personen. Darum
lernten sie Lida bald hassen und gaben diesen ihren Hass durch
alles das zu erkennen, was ihr, wie sie wussten, unangenehm und
lästig war.



Der Mann war den ganzen Tag durch sein großes Geschäft in Anspruch
genommen und konnte der jungen Frau nur sehr wenig Zeit widmen;
wenn er zu ihr kam, wollte er sich nur ausruhen und sich von ihr
unterhalten lassen. Sie gewährte ihm, was er suchte, eine lange
Zeit gern. Weil sie selbst aber keine ihr zusagende oder genügende
Unterhaltung oder Beschäftigung fand, stellte sich allmählich ein
gewisses Missbehagen, eine leichte Unzufriedenheit mit ihrer Lage
ein, die sich zunächst durch Übellaunigkeit kundgab. Das häusliche
Einerlei langweilte, das ununterbrochene starke Geräusch in der
Hütte reizte sie, und so wendete sie sich von Neuem mit
gesteigertem Eifer der Lektüre und der Kunst zu. Wurde sie bei
diesen ihren Lieblingsbeschäftigungen gestört, was sehr häufig
geschah, so konnte sie heftig, werden und ihren Verdruss und
Unwillen in harten Worten aussprechen. Die jungen Herren im Hause
erlaubten sich nicht selten, über die Kunstwerke der Hausfrau, die
sie sahen, zu lächeln und zu spotten. Lida selbst erkannte wohl das
Misslingen derselben ebenfalls an, suchte und fand aber die Ursache
des Misslingens einzig und allein in ihrem Mangel an Kenntnis; der
Technik, denn an Phantasie, an der Fähigkeit des Erfindens und
Schaffens, fehlte es ihr nicht, das wusste, das fühlte sie.
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