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Captain Cook


Dabei hatte alles so sachlich begonnen. Eine Arbeitswoche im Tessin stand bevor, und das fächerübergreifende Thema lautete «Die Schule von morgen». Fünf Tage lang hatten wir Zeit, die Schule neu zu erfinden — und uns gegenseitig zu zeigen, wie kompetent wir schon waren.


In klösterlichem Geist fand die Woche statt. Einerseits, weil keine Schülerinnen unsere Denkarbeit unterwanderten — an unserer Schule gab es so etwas wie Mädchen noch nicht —, andererseits, weil wir tatsächlich in einem Kloster logierten. Die Mönche waren noch da, doch hatte der Orden einen Teil des alten Gemäuers verwandelt in helle, weltliche Tagungsräume. Da sassen wir nun und entwarfen, der Pubertät knapp entronnen, mit grossen Gesten und kritischem Geist die ultimative Schule der Zukunft.


Wie wir uns diese Schule im einzelnen vorstellten, könnte ich nicht mehr rekonstruieren. Aber ich weiss, dass die Konzepte, die wir ausbrüteten, nicht das wirklich Wichtige dieser Woche waren. Wirklich wichtig war etwas anderes.


Ich muss ein wenig ausholen. Da es sich um eine Arbeitswoche handelte, vergingen die Tage im wesentlichen mit Arbeit. Die Beschäftigung mit dem Thema Schule ein Vergnügen zu nennen, wäre, bei allem Respekt, übertrieben gewesen. Für das Vergnügen blieben die Mussestunden am Mittag, die wir im Klostergarten mit Bocciaspielen, Bocciaspielen und Bocciaspielen verbrachten. Und es blieben die Abende.


Sämtliche Arbeitswochen und Seminare finden, wie man weiss, vor allem der Abende wegen statt: An den Abenden, salopp ausgedrückt, geht die Post ab. Oder wenigstens möchte man, dass sie abgeht — wie auch in unserem Fall. Abends, im klostereigenen Grotto, tranken nur noch die Streber und die Muttersöhnchen der Klasse Wässerchen ohne Geist darin. Wir andern bestellten Rotwein, wünschten uns Salute! auf echt italienisch, witzelten, grinsten und ereiferten uns über Gott und die Welt und die Schule. Nicht die Schule der Zukunft, sondern jene, die uns noch eine Weile bevorstand.


Diese feuchtfröhlichen Klosterabende wurden jedoch überschattet vom Umstand, dass die Lehrer anwesend waren. Die menschliche Nähe, die wir mit ihnen erleben durften, konnte sich auf kommende Prüfungen zwar nur positiv auswirken. Auch den Wein, den sie uns offerierten — ausnahmsweise natürlich —, liessen wir uns gerne einschenken. Dennoch hatte ihre Präsenz eine bremsende, um nicht zu sagen unterdrückende Wirkung auf uns — einfach deshalb, weil sie als pädagogische Amtspersonen die Vernunft und die Mässigkeit repräsentierten. Wir begrüssten es deshalb sehr, dass am zweitletzten Abend der Woche, wer wollte, sich ins Dorf hinunter begeben durfte.


Abends dahin zu gehen, war nicht naheliegend, denn das Kloster befand sich oben am Berg, und bis ins Dorf brauchte man zu Fuss eine Dreiviertelstunde, vom Rückweg, in völliger Dunkelheit, nicht zu reden. Aber das gefiel uns gerade. Zu sechst, wenn meine Erinnerung mich nicht trügt — und sie könnte mich sehr wohl trügen, wie man noch sehen wird —, zu sechst kamen wir im Dorf unten an und entschieden uns für das Ristorante bei der Post, wo in der Gartenwirtschaft schon eine ganze Batterie Rekruten für gute Laune sorgte.


In Stimmung waren auch wir — in einer Stimmung freilich, für die Wein von Anfang an zu vornehm gewesen wäre. Wie die Soldaten bestellten wir Bier, und wie sie stimmten auch wir in ein gemeinsames lautes Prost ein. Dann jedoch, während wir tranken, verstummten wir. Weil jeder mit der doch etwas unerwarteten Bitterkeit des Bieres beschäftigt war.


Ausser Billy natürlich. Er war der Souveränste von uns allen in diesen Dingen. Die Art, wie er nach der Bedienung gerufen, wie er bestellt und der Kellnerin nachgeblickt hatte — das alles machte ihm vorläufig keiner nach. Auch die Selbstverständlichkeit, mit der er sein Bier trank, zeigte, dass er sich nicht mehr die Frage stellte, ob ihm Bier wirklich schmeckte.


Billy war es auch, der mit einer ersten Bemerkung die Gruppendynamik ins Rollen brachte. Er bezeichnete die Serviertochter als ‚geile Katze‘ was uns, die andern, dazu motivierte, ähnliche Beobachtungen folgen zu lassen. Und Billy war es, der nach dem Bestellen der zweiten Runde in die allgemeine Heiterkeit hinein fragte:


«Kennt jemand von euch Captain Cook?»


Da keiner wusste, wovon er sprach, konnte unser Mitschüler — der übrigens einen älteren Bruder hatte — sein profundes Wissen erneut demonstrieren. Captain Cook, erklärte er uns Greenhörnern, sei ein Trinkspruch, der jedoch seine Tücken habe. Es gehe darum, ihn aufzusagen und mit den Fingern, in einem bestimmten Rhythmus den Takt zu schlagen. Wer einen Fehler mache, müsse ein halbes Glas Bier trinken und wieder von vorn beginnen.


Begierig, das Spiel zu wagen, wollten wir von Billy wissen, wie der Spruch laute. Er lautete ungefähr so:


Captain Cook


geht an Land


mit der Flasche in der Hand


ruft Ahoi! brauche Rum


bleibe nüchtern


bin nicht dumm.


Captain Cook


liegt am Strand


mit der Flasche in der Hand


Captain voll Flasche leer


Schiff ist fort übers Meer.


Der Reim schien ganz einfach, und auch der Takt dazu war ein Kinderspiel. Was wir vergassen, war, dass wir schon das zweite Bier intus hatten. Und dass wir erst siebzehn und in einigen Dingen und vielleicht auch im Trinken noch nicht sehr erfahren waren. Das vergassen wir. Dass wir absolut keine Ahnung hatten, auf was wir uns einliessen.


Nach einer Weile des Übens — was die Stimmung noch steigerte — galt es ernst. Billy bestellte mehrere Flaschen, obwohl wir ihn auslachten und ihm voraussagten, er werde sie selber austrinken müssen. Doch unser Profi am Tisch lächelte nur und meinte: Abwarten.


Unbekümmert und jung — und eine Spur zu selbstsicher — begann ich als erster. Billy und die anderen sassen um mich herum, erwartungsvoll und bereit, sich auf den kleinsten Fehler zu stürzen.


Bis zur vierten Strophe ging alles glatt, und auch der Takt stimmte. Doch da, wo der Captain voll und die Flasche leer ist, geschah es tatsächlich: Ich hielt die Flasche für voll und den Captain für leer.


Die Runde heulte begeistert auf und wollte mich trinken sehen. Gelassen, Optimismus verbreitend, leerte ich das Glas bis zur Hälfte und begann von vorn. Ich wusste nun, an welcher Stelle die Klippe war. Doch beim zweiten Anlauf schlug ich den Takt falsch, beim dritten Mal verwechselte ich zwei Zeilen, und auch beim vierten Mal ging es nicht. Die Klippen, sie lauerten überall, und ich geriet in des Teufels Küche: Je mehr Fehler ich machte, um so mehr Strafbier musste ich trinken — je mehr Bier ich trank, um so mehr Fehler beging ich. Meine Gelassenheit schwand dahin.


Nach dem zehnten vergeblichen Anlauf kam der Nächste dran. Wie viele Male mir Billy nachgeschenkt hatte, wusste ich nicht mehr. Und weil ich es nicht mehr wusste, trank ich sogar ein weiteres Glas und dann noch eins. Nicht besser erging es den andern. Keiner schaffte das Spiel, und keiner wusste noch, wie es um ihn stand. Auch Billy nicht. Captain Cook, hätten wir merken müssen, ist nur etwas für nüchterne Leute. Aber nüchterne Leute spielen nicht Captain Cook.


Als wir uns zu fortgeschrittener Stunde endlich erhoben, um den Heimweg unter die Füsse zu nehmen, erfasste uns beim Aufstehen wie ein flüchtiges Blitzlicht die Einsicht, dass wir zum erstenmal in unserem Leben betrunken waren. Erstaunt über unseren schwankenden Zustand, bemühten wir uns, die Balance zu finden und die Himmelsrichtung, in die wir zu gehen hatten. Das Brainstorming, das wir am Tag, in den Arbeitsgruppen durchgeführt hatten, war nichts gegen das echte Brainstorming, das sich in diesen Momenten in unseren Köpfen abspielte und verwirrend und schön zugleich war.


Wir wankten dorfaufwärts und fanden mit Glück den Fussweg, der aus der sündhaften Welt zurück in die klösterliche Besinnung führte. Doch die Besinnung liess auf sich warten. Fröhlich lallend und torkelnd und wirre Geschichten erzählend, kämpften wir uns im Licht des Mondes den Berg hinauf. Jeder Baum, der sich uns in den Weg stellte, jeder Graben, in dem wir uns wiederfanden, bereitete uns erneutes Vergnügen.


Auch unser Thema, die Schule, kam natürlich zur Sprache. Doch wir bildeten keine Arbeitsgruppen und erwogen nicht Pro und Kontra. Unser Vorschlag war kurz und bündig. Heldenhaft ins Dunkle grölend, erklärten wir sämtliche Schulen für abgeschafft.


Am nächsten Morgen sassen wir wieder, mit mehr oder weniger bleichen Gesichtern, im Plenum und beteiligten uns, soweit wir dazu in der Lage waren, an der Zusammenfassung des Vortags. Unsere unkonventionelle Idee allerdings teilten wir dem Plenum nicht mit, und so fand sie auch keine Erwähnung im Schlussbericht. Die Abschaffung aller Schulen blieb eine trunkene Blüte unseres nächtlichen Heimwegs.


Unerwähnt blieb auch Captain Cook. Doch ich frage mich heute, ob ich das richtig finde. Denn — ich sagte es schon — was die Arbeitswoche an Ergebnissen brachte, hat sich längst in Nichts aufgelöst. Captain Cook jedoch, der mir zum ersten Rausch meines Lebens verhalf — ihn vergesse ich nie.




Ein Mann hat keine


Angst


Ich erinnere mich an einen Abend im späten Herbst, als ich auf dem Heimweg von der Schule beschloss, einem Mädchen Angst einzujagen. Ich war damals 11, ein Junge im frechsten Alter, und der Nachhauseweg führte durch ein kleines, wenig begangenes Tobel, das bei Tage sehr lauschig, abends jedoch, wenn die Nacht einbrach, etwas unheimlich war. Immer montags hatten wir Schule bis sechs, und so war es draussen schon dunkel, als ich aus dem Schulhaus hinaustrat. Meine Mitschülerin, die Monika hiess und den gleichen Heimweg hatte wie ich, wollte auch gleich kommen. Ich aber eilte, ohne auf sie zu warten, voraus und erreichte nach wenigen Schritten das Tobel.


Nur gerade zwei Laternen erhellten den Weg im Innern des Wäldchens. Sie warfen ein schwaches Licht auf die Bäume am Wegrand. Dahinter lag alles im Dunkeln. Nach der ersten Laterne, hinter einem mächtigen Baum versteckte ich mich und wartete auf das Mädchen. Nur ein bisschen erschrecken wollte ich sie, es sollte ein Spass sein. Ich wartete.


Warum kam sie nicht? — Dass die hinter mir beginnende Dunkelheit so dunkel sein würde, hatte ich nicht gedacht. Ich horchte auf Monikas Schritte, ich freute mich hämisch auf den Moment, wo ich meinen Spass haben würde. Aber ich hörte nichts.


Es war still.


Auch diese Stille hatte ich nicht erwartet. Nur das leise Rauschen des Baches war zu vernehmen, hin und wieder ein Knacken und Rascheln im Unterholz, dann wieder Stille. Das Licht der Laterne war bleich und kalt, nicht warm und nicht freundlich. Wann zeigte sich Monika endlich?


Jetzt — wieder ein Rascheln hinter mir in der Finsternis: Hatte nicht der Lehrer davon gesprochen, es gebe hier vielleicht Wildschweine? Mein Herz klopfte schneller. Was würde sein, überlegte ich, wenn Monika gar nicht käme, wenn sie den Umweg über die Strasse nähme, weil sie mich nicht gefunden hatte? — Lange mochte ich nicht mehr warten, es war schon spät.


Ich wollte nach Hause.


Doch dann, als ich Monika auftauchen sah, vergass ich, womit ich gerungen hatte. Sie kam den Weg heruntergerannt, blickte weder nach links noch nach rechts, und ich dachte frohlockend: Die Angst, die sie hat! Und als sie auf meiner Höhe war, trat ich hinter dem Baum hervor und erschreckte sie.


Das Mädchen stiess einen gellenden Schrei aus. Dann erkannte sie mich. Sie heulte auf, voller Wut, und rannte weiter, rannte, ohne stehenzubleiben und ohne sich umzuschauen.


Ich hätte mich weiden können an Monikas Angst, ich hätte sie auslachen können, doch ich tat es nicht. Ich vergass meinen Spass. Nur eines spürte ich noch: wie hinter mir die Dunkelheit wuchs. Ein plötzliches Grauen erfasste mich, und ich sprang auf den Weg und rief voller Panik: «Warte auf mich!»
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