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Tanz ist die Kunst, die die Seele des Menschen am meisten bewegt.


Platon





Vorwort


Vor einigen Jahren erwachte ich aus einem Traum, der mich sehr aufwühlte …


Wer bin ich?


Als ich an diesem Morgen aufstand, fühlte ich eine tiefe Trauer und gleichzeitig eine große Sehnsucht in mir aufsteigen. Etwas in meinem Leben hatte sich in jener Nacht verändert.


Zwei Jahre später reiste ich nach Westafrika …


Ich hatte keine Ahnung davon. Woher auch? Ich erinnerte mich lediglich, dass die Leute dort ziemlich arm sein mussten.


Das lernte ich zumindest in der Sonntagsschule. Denn immer, wenn die Schulstunde beendet war, reichte die Lehrerin ein Kässeli in die Runde, in das jedes von uns Kindern den von Zuhause mitgegebenen Zwanzigräppler hineinwerfen sollte.


Das unscheinbare Kässeli war nicht einfach nur eine Kasse. Ganz und gar nicht. Sie hatte etwas Besonderes, ja, fast Geheimnisvolles. Auf dieser kleinen Kasse kniete ein «schwarzes Menschenkind» mit gefalteten Händen, und immer, wenn ein Zwanziger ins Kässeli plumpste, nickte es mit seinem Köpfchen und die Sonntagsschullehrerin erklärte uns mit ernster Miene:


«Dieses Geld ist für die armen Kinder in Afrika.» Mehr sagte sie nicht und mehr wollten wir gar nicht wissen.


Die Geschichte vergaß ich nach meiner Sonntagsschulzeit völlig. Wieso hätte ich sie mir merken sollen?


Viele Jahre später machte ich bei einem Tanzworkshop mit. Ich lernte einen afrikanischen Tanz, der mich sofort voll begeisterte. Ich tanzte schon lange, gerne und leidenschaftlich Jazztanz, doch was ich an diesen beiden Tagen des Workshops erfuhr, veränderte meine bisherige Tanz-Euphorie. Ich suchte und fand einen senegalesischen Tanzlehrer und hatte sogar das Glück, dass er Tanzworkshops in Westafrika anbot. Einige Monate später saß ich im Flugzeug nach Senegal …




Hinter den Kulissen tanzen die Geister


Eine Geschichte über Geld, Glaube und Magie auf Afrikanisch


Kapitelliste




	Aufbruch


	Herzschmerz


	Sehnsucht


	Leben in einer fremden Kultur


	Wenn die Geister tanzen


	Ein Haus in Afrika – ein Traum?


	Im Feuer stehen


	Ende oder Neuanfang





Stell dir vor … Du läufst einen Pfad entlang, du gehst und gehst, immer geradeaus, du kennst dich hier gut aus und hast nichts zu befürchten, vielleicht ist der Spaziergang ein bisschen langweilig, dafür sicher.


Bis du plötzlich an eine Weggabelung kommst, die Wege trennen sich hier … Der Weg, den du gegangen bist, führt im Altvertrauten weiter. Der andere hingegen ist wild, verwachsen, unscheinbar, fast nicht einmal mehr als Weg erkennbar. Du beginnst zu überlegen, denn nichts kommt dir hier vertraut vor, aber deine Neugier ist geweckt …


Ich habe den unbekannten gewählt.




Warum dieses Buch und warum habe ich es geschrieben?


Afrika - ein Kontinent, der die Welt und die Menschen mehr denn je bewegt.


Geheimnisvoll, chaotisch, eigenwillig, so präsentierte sich mir Westafrika, als ich es zum ersten Mal bereiste. Es war Liebe auf den ersten Blick, ich war begeistert.


Bei meinem zweiten Besuch musste ich meine Aufzählungen um ein weiteres Wort ergänzen: widersprüchlich. Wie nennt man es sonst, wenn Geister und Fetischpriester so selbstverständlich zum Alltag gehören wie der Muezzin, der fünfmal täglich zum Gebet ruft? Senegal ist meine Passion geblieben, die kunterbunte Vielfalt, das herzliche Lachen, der bemerkenswert spritzige Humor der SenegalesInnen haben es mir angetan und bewegen mich bis heute. Obwohl ich wieder in der Schweiz lebe, habe ich diese Leidenschaft nun an der Backe, hihi …


Afrika erregte die menschlichen Gemüter schon immer. Viele Geschichten ranken sich um diesen Teil der Erde.


Uralte Traditionen, Mythen, Tanzkulte, rituelle Bräuche, Geisterglaube und Magie sind noch tief verwurzelt im Leben vieler Westafrikanerinnen und Westafrikaner. Ich glaube, genau das macht diesen Kontinent so außergewöhnlich, einzigartig und unberechenbar.


Dann gibt es auch die andere Seite: Drama, Schwierigkeiten, Flüchtlinge, Kriege, Krankheiten, Hunger, korrupte Systeme, EntwicklungshelferInnen. Die Liste ist lang.


Dieses Buch ist meine Geschichte. Ich wagte den Sprung, dort zu leben, mich mit Haut und Haar einzulassen, und ich liebte mein Leben in Senegal. Es passte zu mir.


Ich war neugierig, abenteuerlustig und wollte schon immer am Meer und in der Wärme leben. Sprachen, Menschen und fremde Kulturen interessierten mich seit langem. Ich verschlang Märchen aus Tausendundeine Nacht.


Ich konnte mich regelrecht hineinträumen. In Afrika durfte ich vieles davon (er-)leben. Westafrika ist das Land der Geschichtenerzähler.


Und dies sind nun meine Erlebnisse und weitere werden folgen.




Danke


Meinem großartigen Sohn Noah für deine Geduld, und dass du mich während des Schreibens immer wieder mit deinem unglaublichen Humor zum Lachen gebracht hast, wenn mir zum Heulen zumute war.


Meinen lieben Eltern für eure Großzügigkeit, damit ich mein Projekt überhaupt zum Abschluss bringen konnte.


Den Menschen, die mich immer wieder aufs Neue bestärkt und ermutigt haben, weiter zu machen. Ihr seht, es hat sich gelohnt.


Meiner Lektorin Sandra Linke für deine spritzigen Seiten-Kommentare.


Dir, meiner lieben Leserin, meinem lieben Leser für deine Zeit, die du dir genommen hast, um dieses Buch zu lesen.


Dem Leben, das mich auf diese Reise geschickt hat.




1. Kapitel Aufbruch


Als ich am Tag meiner Abreise frühmorgens aufwachte und noch schlaftrunken in meinem Bett lag, fragte ich mich ernsthaft, ob es wirklich so eine gute Idee war, mich so spontan für diese Reise nach Senegal anzumelden. Vier Wochen einen Tanzworkshop in Westafrika mitmachen? Hmmm. Vielleicht war es auch nur ein Traum gewesen, der mich selbst nach dem Erwachen nicht losließ?


Na ja, gebucht war gebucht und nun gab es wohl kein Zurück mehr. In einigen Stunden würde ich im Flugzeug nach Senegal sitzen und am gleichen Abend sogar dort übernachten.


Auf einmal war ich nicht mehr schlaftrunken, sondern hellwach. Ich hüpfte aus den Federn und schaute auf das Gepäck, das fertig gepackt neben dem Bett platziert war. Nein, ich träumte nicht, alles stand griffbereit auf dem Boden parat und wartete nur noch auf mich.


Meine Freundin Nina, bei der ich übernachtet hatte, und die mich zum Flughafen bringen wollte, hörte ich schon in der Küche rumoren.


Es duftete herrlich nach Kaffee, doch bevor ich mir diese schwarze Flüssigkeit gönnte, wollte ich erst noch schnell unter die Dusche, um mich ganz wach und frisch für diesen sehr speziellen Tag, zu machen.


Ich merkte, wie ich nervöser und nervöser wurde. Was mich dort wohl alles erwarten würde?


«Monika, das Frühstück ist fertig», unterbrach Nina meine Gedanken.


Nachdem ich geduscht und mich angezogen hatte, ging ich in die Küche.


Der Kaffee tat gut, doch dank meiner Aufregung brachte ich keinen Bissen runter. Mir war eher übel, vor lauter Nervosität. Nina grinste, schnappte sich die Schlüssel zu ihrem Wagen und ging zur Küchentür: «Du kannst ja am Flughafen etwas essen. Wirmüssen jetzt sowieso los. Ich fange schon mal an, dein Gepäck ins Auto zu laden.»


Bevor ich ihr folgte, putzte ich schnell die Zähne, griff nach meinem schwarzen Lederrucksack, in dem ich Flugticket, Visum, Impfausweis und meinen Pass verstaut hatte, und natürlich mein Geld. Ich reiste mit Travellerschecks und ein wenig Bargeld. Eine Flasche Wasser und etwas zum Lesen kamen ebenfalls in den Rucksack, ah ja, und für jeden Fall der Flyer vom Tanzworkshop.


Dann war ich zur Abfahrt bereit, schloss Ninas Wohnungstür hinter mir zu und ging zu ihrem Wagen.


Es war ein düsterer, kalter und richtig ungemütlicher Februarmorgen in der Schweiz. Nur heute machte es mir überhaupt nichts aus, schließlich flog ich ja nach Afrika, in die Wärme.


Die ganze Fahrt bis zum Flughafen Kloten nieselte es unfreundlich vor sich hin. Während der Autofahrt überlegte ich, ob ich auch alles eingepackt hatte.


«Ja, ja, du hast sicher alles», unterbrach mich Nina, die wohl gerade meine Gedanken lesen konnte.


Ich hatte vor lauter Ungewissheit butterweiche Knie und das flaue Gefühl in meinem Magen wurde einfach nicht besser.


Nun ja, es war auch nicht gerade alltäglich, mal eben nach Afrika zu reisen, und ich bekam Angst vor meinem eigenen Mut.


Afrika symbolisierte etwas Geheimnisvolles und Unnahbares für mich. Ich hatte keine Ahnung, was mich dort erwarten könnte, außer dass ich dort tanzen würde und dass Papis, mein senegalesischer Tanzlehrer, mich am Flughafen abholen wollte.


In den vergangenen Wochen hatte ich so gut wie jeden mir näherstehenden Menschen mit meinem Vorhaben voll getextet.


Nicht alle waren so begeistert von meinem Plan wie ich, und die Vorurteile über diesen Kontinent ließen nicht auf sich warten. Na ja, was ja auch begreiflich war, denn man hörte viele schlechte Nachrichten.


Komischerweise erschreckte es mich nicht so sehr, obschon ich diese Bilder und Infos ebenfalls kannte. So nahm ich es einfachzur Kenntnis, denn tief in mir wusste ich, dass mir nichts Schlimmes passieren würde. Ich war gut ‹gedopt›, was so viel hieß wie: Ich hatte Impfungen gegen alles Mögliche intus. Obwohl ich nicht so fürs Impfen war, ich hasste Spritzen, hatte ich das alles über mich ergehen lassen. Sicher war sicher und man wusste ja nie.


Schließlich flog ich nach Afrika. Natürlich durften Malariaprofilaxe da nicht fehlen und einige Tabletten hatte ich bereits eingenommen. In der Reiseapotheke fehlte nichts und das Moskitonetz befand sich schon im Koffer … Was sollte da noch schief gehen?


Doch genau an diesem Morgen, löste die Reise trotz aller Vorsichtsmaßnahmen eine mittelschwere Panikattacke in mir aus. Was, wenn das Umfeld mit seinen Ängsten und Bedenken recht behielt?


Besorgt öffnete ich meinen Rucksack und wühlte darin herum.


«Ist was?», fragte mich Nina, die sich zwar auf die Straße konzentrieren musste, der jedoch trotzdem aufgefallen war, wie ich da herumnestelte.


«Nein, wieso?», entgegnete ich und kramte weiter. «Warum bist du denn so nervös?»


«Ich glaube, ich habe mein Flugticket vergessen», murmelte ich.


Endlich ertasteten meine Finger das schmale, glatte Papier.


«Ah, nein, hier ist es ja, uff, ich hab’s gefunden!» Nur hielt meine Erleichterung leider nicht lange an. Der nächste Adrenalinstoß schoss durch meine Adern. «Wo ist mein Pass?! Den habe ich doch heute Morgen noch in den Händen gehabt? Hoffentlich liegt der nicht mehr auf dem Küchentisch!»


«Entspann dich mal wieder», beruhigte Nina meine kleine Panikattacke.


Ich fühlte mich durchschaut und meinte augenzwinkernd: «Ich bin ganz locker und völlig entspannt.»


«Ja, ja», lachte Nina. «Das gehört zum Abenteuer dazu.»


Mein flaues Gefühl im Magen wurde dadurch aber nicht besser, im Gegenteil. Wie konnte ich nur so verrückt sein und eine Tanz-Reise nach Senegal buchen? Denn genau genommen hatte ichkeine Ahnung von diesem Land und Kontinent. Nicht mal die Sprache konnte ich, und Flugangst kam auch noch dazu.


Du spinnst doch, sagte ich mehr zu mir selbst, leider zu spät, denn nun war alles gebucht und arrangiert.


Gott sei Dank begleitete mich Nina, die mir sagte, was ich machen musste, denn mein Gehirn war gerade unfähig, klar zu denken.


Draußen war es immer noch dunkel, als wir am Flughafen ankamen, und das große Flughafengebäude wirkte fast menschenleer. Außer ein paar Flughafenmitarbeitern, die über die glatten Fliesen an den Check-in-Schaltern vorbeihetzten, und den gähnenden Verkäufern, die langsam ihre Shops öffneten, war noch nicht viel los. Das beruhigte mich, ich hätte im Moment keine Hektik ertragen. Ich hatte mit meiner eigenen genug zu tun.


«Da kannst du in Ruhe einchecken», sagte Nina zu mir. «Danach lade ich dich zu einem feinen Cappuccino und einem knusprigen Gipfeli ein, das tut dir gut und lenkt dich ab. Sehr wahrscheinlich wirst du in den nächsten vier Wochen sowieso keinen gescheiten Kaffee mehr bekommen.»


Ich tat, was sie mir sagte, freute mich auf den Cappuccino und fühlte mich nach dem Einchecken tatsächlich um Längen besser. Das Gepäck befand sich nun auf dem Weg zum Flugzeug. Das erleichterte mich.


Nur das komische Gefühl im Bauch wollte einfach nicht verschwinden. Was, wenn ich ganz verlassen am Flughafen in Gambia stehen würde? Bei diesem Gedanken musste ich nun selbst lachen: Was redete ich mir da nur ein?


Während Nina und ich Kaffee tranken und über alles Mögliche plauderten, wurde es im Flughafengebäude immer belebter. Ich sah all die Menschen, die auch verreisten und vielleicht flog ja einer dieser Menschen sogar nach Senegal? Dieser Gedanke stimmte mich wieder heiter.


Nun ja, bis mein Flug aufgerufen wurde, und für einen kurzen Moment glaubte ich, mein Herz würde stillstehen. Es war also soweit und meinem ultimativen Abenteuer stand nun nichts mehr im Weg.


Mit einer Umarmung verabschiedete ich mich von meiner Freundin und schritt tapfer Richtung Boarding.


«Das wird schon, das wird sogar super!», rief sie mir aufmunternd nach.


«Ja.» Ich drehte mich ein letztes Mal zu ihr um, warf ihr dankend einen Handkuss zu, dann schritt ich mutig zu der Servicemitarbeiterin.


Ab jetzt musste ich selbst auf mich aufpassen. Also volle Konzentration.


Da stand ich, mit weichen Knien und flauem Gefühl in der Magengegend, zeigte der freundlichen Dame hinter dem Boarding-Desk meinen Pass und das Flugticket mit meiner Sitznummer. Sie lächelte, warf einem geübten Blick auf meine Papiere und wünschte mir einen entspannten Aufenthalt an Bord.


Ich atmete tief durch und ab ging es ins Flugzeug.


Im Flugzeug nach Senegal


Der Flug verlief ruhig. Neben mir saß ein netter Geschäftsmann aus Dakar. Französisch war nicht so meine Stärke, doch für eine oberflächliche Unterhaltung reichte es gerade so. Er erzählte mir, dass er seine Familie, die er nur einmal im Jahr sah, in Dakar besuchen würde. Auch ich berichtete ein wenig von mir, bis wir unterbrochen wurden. Das Essen wurde serviert.


Die Stewardessen hatten die Tabletts gerade wieder eingesammelt, da war es schon Zeit für die Zwischenlandung in Dakar, und die meisten Passagiere verließen hier am Flughafen Léopold Senghor das Flugzeug. Mein Sitznachbar stieg ebenfalls aus.


Ich wurde nervös. Wir waren nun in Senegal. Ob ich da jetzt auch aussteigen sollte? Schnell kramte ich mein Ticket aus dem Rucksack. Darauf stand Gambia, ja, da musste ich hin, das wusste ich. Vorsichtshalber wandte ich mich doch an die Flugbegleiterin.


Sie gab mir freundlich zu verstehen, dass alles in Ordnung sei und ich einfach hier sitzen bleiben solle, wir würden in einer halben Stunde weiter nach Gambia fliegen und dort pünktlich in Banjul landen. Das beruhigte mich, erschien mir jedoch nicht unbedingt logisch. Senegal, Dakar, Gambia, Banjul. Ich hatte ein ziemliches Durcheinander im Kopf. Hm? Doch ich erinnerte mich an Bruno, den geduldigen und sehr netten Sachbearbeiter im Reisebüro. Er hatte es mir ausführlich erklärt und auch auf dem Ticket stand nichts von Umsteigen. So hatte ich es zwar theoretisch, aber praktisch nicht richtig verstanden.


Ein verbliebener Passagier, eingehüllt in ein prachtvolles, farbiges Gewand, bemerkte meine Unruhe und fragte nach meinem Problem. Ich erklärte ihm meine Bedenken und er antwortete auf Englisch: «White lady, everything okay, your first time here?»


«Yes», gab ich zu.


Oh je, wie peinlich, man merkte mir sofort an, dass ich keine Ahnung hatte.


Er lachte und schien sich zu freuen, dass ich nach Senegal reisen wollte, denn er meinte freudig: «Senegal is realy beautiful.»


Er erklärte mir auch, dass alles seine Richtigkeit habe, und die meisten Leute, die in den Süden Senegals reisten, nach Gambia flogen, da der Weg in die Casamance, so hieß die Region im Süden, von dort aus viel kürzer sei. Aha, so war das also. Ich beruhigte mich wieder und wir kamen ins Plaudern. Er berichtete mir ein wenig von Senegal und Gambia und dass die Länder früher zusammengehört hatten. Ich nickte nur und er erzählte weiter. Ich verstand zwar nicht alles, bekam jedoch eine kleine Ahnung von dem Ort, an dem ich die nächsten vier Wochen verbringen würde.


«Relax, white lady, everything good», machte er mir immer wieder Mut. «You are on the right way.»


Ich musste lachen und war sehr beruhigt, auf dem rechten Weg zu sein.


Vor lauter Reden hatte ich gar nicht gemerkt, dass sich die nun fast leere Maschine für den Weiterflug startbereit machte.




Am Flughafen in Gambia


Eine halbe Stunde später landete der Flieger wieder, dieses Mal in Gambia. Die wenigen Menschen, die sich noch an Bord befanden, verließen hier das Flugzeug. Auch ich nahm mein Handgepäck und stieg aus.


Der gut angezogene Mann, mit dem ich mich unterhalten hatte, war mir weiterhin behilflich und ließ mich, bis wir das Flughafengebäude erreichten, nicht mehr aus den Augen.


Dort angekommen gab er mir noch einige gute Ratschläge auf den Weg und sagte dann lachend: «Now, white lady, it`s up to you.»


Er wünschte mir ganz viel Glück und Freude für meine Weiterreise und meinen Aufenthalt. Auch ich bedankte mich bei ihm und ging mit wildklopfendem Herzen weiter.


Ich war so unglaublich aufgeregt, denn ich konnte es kaum fassen, dass ich mich wirklich in Afrika befand. Ja, ich hatte tatsächlich afrikanischen Boden unter meinen Füßen. Hitze schlug mir entgegen. Ich musste meine Jacke ausziehen, die ich im stark klimatisierten Flugzeug die ganze Zeit getragen hatte.


‹Yundum›, so hieß der Flughafen, war klein und überschaubar. Mein Herz klopfte immer wilder, und ich hoffte, es zersprang nicht vor lauter Aufregung. Pures Glück! JA! Ich war wirklich da, AFRIKA.


Irgendwie seltsam, am Morgen stand ich noch frierend in der grauen und nasskalten Schweiz und jetzt schwitzte ich. Ich war begeistert und voller Freude. Die Angst, am falschen Ort zu sein, kam mir auf einmal lächerlich vor. Ich fühlte mich leicht und gut. Die Abenteuerlust stieg in mir auf.


In der Schalterhalle war es ruhig. Außer den wenigen Passagieren, die mit mir ausgestiegen waren, und dem surrenden Ventilator an der Decke, der kaum kühle Luft spendete, war nicht viel los. Gut für mich, so konnte ich den Flughafen rasch wieder verlassen.


Ich musste nur meine Siebensachen abholen und durch die Pass- und Zollkontrolle gehen. Sofort machte ich mich auf den Weg zum Gepäckband und hatte meine beiden Koffer schnell gesichtet. Ich griff nach dem ersten und noch bevor ich ihn richtig fassen konnte, stand plötzlich wie aus dem Nichts ein ziemlich großer Mensch neben mir und zog ihn flink und behände vom Gepäckband.


«Das ist meiner», rief ich empört, und schaute den Mann fassungslos an.


Warum griff der nach meinen Sachen, kannte er sein Zeug etwa nicht? Obwohl er sehr sympathisch wirkte, als er mich mit einem strahlenden Lachen und nickendem Kopf wohlwollend anschaute. Aber was sollte das jetzt?


«Madame, you have an other one?», wollte er wissen.


Ich nickte reflexartig und zeigte auf den anderen.


Auch diesen hievte er elegant vom Band. Er hatte es also tatsächlich auf mein Hab und Gut abgesehen. Aber was er damit wollte, kapierte ich nicht. Die beiden Koffer stellte er auf einen der Gepäckwagen, die überall herumstanden. Ich stand immer noch verblüfft da, während er mir seine Hand entgegenstreckte und sich auf Englisch als Abdoulaye vorstellte. Er hatte wirklich ein unwiderstehliches Lachen.


Aber als er merkte, dass ich zögerte, weil ich nicht so recht wusste, was das Alles sollte, offenbarte er mir freundlich: «I will help you, Madame.»


Okay, dachte ich und fragte ihn, wobei er mir denn helfen wolle.


«Ich bringe Sie zu einem guten Taxi und handle einen günstigen Preis aus», erklärte er mir wohlwollend auf Englisch. «Um diese Zeit sind die Taxis sehr, sehr teuer.»


«Ich brauche kein Taxi», gab ich ihm freundlich zu verstehen. Erstaunt zog er die Augenbrauen hoch. «Warum denn nicht, wohin gehen Sie denn?»


Kurzangebunden erklärte ich ihm, dass ich abgeholt werden sollte. Ich wollte den Gepäckwagen schnappen, um so schnell wiemöglich alle Formalitäten hinter mich zu bringen und dann aus dem Gebäude rauszukommen.


Doch er ließ ihn nicht los und wollte wissen: «Aha, dein Ehemann wartet?»


«Nein», sagte ich erstaunt. «Mein Tanzlehrer.»


«No problem, Madame», lächelte er mich an. «Your husband.»


Ich kam gar nicht zum Antworten, schon fuhr er fort und fragte freundlich, aber neugierig nach meinem Namen.


«Monika», kam es reflexartig aus meinem Mund, doch ich war ein wenig irritiert.


Was erwartete er von mir? Gut, er hatte mir seinen Namen ja auch genannt und ich beabsichtigte sicher nicht unhöflich zu sein, er war sehr nett, aber für Fragen hatte ich einfach keine Zeit. Nur, dass ich nicht auf meinen Ehemann wartete und mein Gepäck gerne selbst nach draußen schieben wollte, musste ich ihm noch begreiflich machen.


Erfreut, nun meinen Namen zu kennen, strahlte er mich an und redete ohne Zögern weiter.


Den Gepäckwagen weiter festhaltend, erklärte er mir: «Monika, ich arbeite hier am Flughafen. Es ist mein Job, den Leuten behilflich zu sein.»


Aha, so war das also. Damit sah die Sache doch schon ganz anders aus. Einen solchen Service kannte ich nicht. Noch nie hatte ich einen so freundlichen Gepäckhelfer gehabt. Mir hatte überhaupt nie jemand beim Gepäckverladen geholfen. Ich entspannte mich wieder. Er begann, mich erneut auszufragen, was mich einfach nervte. Diese Art der Konversation war ich nicht gewohnt. Ich kam aus einem Land, in dem man weder nach dem Namen noch dem Ehemann gefragt wurde, und wohin man wollte, sowieso nicht. Bei uns musste es prompt und schnörkellos über die Bühne gehen.


Trotzdem immer schön cool bleiben. Obwohl ich eigentlich alles eiligst erledigen wollte, dachte ich mir, dass er es ja nur gut meinte. Abdoulaye plauderte munter weiter, erzählte mir noch dies und das.


Ich hingegen hatte nur einen Gedanken im Hinterkopf: Nämlich, dass ich erwartet wurde, und steuerte deshalb zackig, und ohne weiter auf seine Fragen einzugehen, direkt auf die Ausweisund Zollkontrolle zu. Zuerst musste ich jedoch meine Sachen auf das Kontrollband legen, auch das übernahm der ‹gute› Abdoulaye und half anschließend sogar, es wieder runterzunehmen. Dann marschierte ich sofort weiter.


Eine etwas rundliche, sehr bestimmte, aber freundlich wirkende Lady in Uniform saß hinter der Scheibe am Schalter. Sie begrüßte mich nett auf Englisch, ich grüßte zurück und legte ihr gleich meine Dokumente, wie Pass, Visum und den Impfschein hin. Die Beamtin nahm den Pass und schaute hinein. Dann musterte sie mich mit einem strengen Blick von oben bis unten.


«Dein Ehemann?», fragte sie und zeigte mit einer Geste auf Abdoulaye, der ein wenig abseits mit dem Gepäck auf mich wartete.


«Nein», gab ich irritiert über diese Frage zurück. Ehemann – das wollte sie also auch wissen.


Die Beamtin blätterte seelenruhig in meinen Papieren herum. «Your first time in Gambia?», wollte sie wissen.


«Yes, my first time in Gambia», antwortete ich ihr.


Gelassen oder gelangweilt, ich konnte es nicht genau einschätzen, ging sie meinen Ausweis Seite für Seite durch.


Dann hob sie ihren Kopf, schaute mich an und fragte: «Wo ist die Hotelreservierung?»


«Was?», kam es ganz überrascht aus meinem Mund.


«Die Hotelreservierung, oder dort, wo du schläfst heute Nacht», gab sie mir zu verstehen.


«Aha.» Ich suchte den Flyer im Rucksack, legte ihn zu den anderen Papieren und fügte hinzu, dass ich dort für die nächsten vier Wochen wohnen würde.


«Yes, Yes», meinte sie sehr resolut. «No problem, white lady, but this night you have to stay in Gambia. Das ist in Senegal, wir sind hier jedoch in Gambia», erklärte sie mir trocken.


«Ich weiß», antwortete ich ihr ein wenig verunsichert.


Sie bemerkte meine Unsicherheit und sagte ruhig, allerdings sehr betont: «Listen, Monika.» Sie nannte mich mütterlich beim Vornamen und wies mich ausdrücklich darauf hin, dass ich für heute ein Hotelzimmer bräuchte und erst am nächsten Tag weiterreisen könnte. Sie sah mein verdutztes Gesicht und behauptete, dass es sehr bald dunkel werden würde und ich mindestens zwei bis drei Stunden Reise vor mir hätte, um an meinen Zielort zu gelangen.


«In der Nacht reist niemand mehr», machte sie mir klar.


«Ja, das habe ich verstanden, aber ich werde abgeholt, hier am Flughafen», widersprach ich.


«Von deinem Ehemann?», fragte sie, wie aus der Pistole geschossen.


«Nein», antwortete ich ihr genervt. «Von meinem Tanzlehrer!»


Warum dreht sich hier eigentlich alles um einen Ehemann?


«Er wartete draußen. Kann ich jetzt gehen?», fragte ich.


Doch die Beamtin besaß keinerlei Verständnis für das, was ich sagte. Sie beharrte weiter auf diese Hotelreservierung in Gambia, die ich aber nicht hatte.


Erneut probierte ich, ihr ganz ruhig zu erklären, dass ich in diesem Moment von meinem Tanzlehrer, der draußen wartete, abgeholt werden würde. Ich zeigte ihr ein weiteres Mal den Flyer. Doch ich hatte keine Chance, die Lady schüttelte einfach den Kopf.


Es war zum Verzweifeln. Ich wollte schreien. Reiß dich zusammen und lass dir nichts anmerken!


Ich begriff das Problem nicht. Ich hatte alle Papiere, außer der Hotelreservierung. Aber das konnte nicht der Grund sein, mich hier festzuhalten. Oder?


Mein Kopfkino begann zu rattern. Es musste einen Weg geben, hier rauszukommen. Ich schaute sie an, atmete einige Male tief durch und sagte dann, sie solle mich nach draußen begleiten, um zu sehen, dass tatsächlich jemand auf mich wartete. Auch das schien sie nicht zu überzeugen. Es war zum Haare raufen. Da stand ich nun in Afrika, in diesem Flughafengebäude, und konnte nicht raus. Ich kam mir vor wie im falschen Film.


Und nun? Ich sammelte mich, denn ich spürte, wie ich immer wütender auf sie wurde, und das machte die Sache nicht besser. Sie saß am längeren Hebel, während mir zum Heulen zumute war.


«Okay», sagte ich bemüht freundlich zu ihr. «Madame, da ich keine Hotelreservierung habe und Sie mich nicht gehen lassen wollen, werde ich wohl hier am Flughafen übernachten müssen.»


Ich fragte sie auch gleich, ob sie meinen Tanzlehrer informieren könne, dass ich zwar gut angekommen sei, er jedoch bis morgen auf mich warten müsse, weil ich das Gebäude nicht verlassen dürfe.


Das saß.


«Okay, you can go», sagte sie, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich war sprachlos, wie schnell sie ihre Meinung geändert hatte. Damit hatte ich nicht gerechnet.


«I can go?» fragte ich ganz erstaunt nach.


«Yes, go!»


Es kam so schnell und unerwartet, dass ich mich jetzt fast überfordert fühlte, und so stand ich erst mal ein wenig hilflos herum. Ich merkte, dass sie mich skeptisch anschaute und dass ihr etwas nicht ganz zu passen schien.


Doch sie betonte noch einmal: «Go, now.»


Froh, endlich gehen zu können, packte ich wortlos meine Dokumente ein, um schleunigst das Gebäude zu verlassen, bevor sie es sich wieder anders überlegte.


Abdoulaye, der die ganze Zeit auf mein Gepäck aufgepasst hatte, kam eiligst auf mich zu. Gott sei Dank, denn vor lauter Aufregung und immer noch mit dieser komischen Situation beschäftigt, hatte ich ihn und mein Gepäck völlig vergessen. Er hatte die Szene genau beobachtet und wollte von mir nun Genaueres wissen. Doch ich hatte null Bock auf weitere Erklärungen. Und es ihm zu erzählen, erst recht nicht. Er war mir trotz seiner Freundlichkeit einfach zu aufdringlich. Ich wollte raus an die frische Luft und hoffte fest, dass Papis am Flughafen stand.


Die Szene am Schalter hatte mich viel Zeit und Nerven gekostet.


Ich strebte zum Ausgang und ja, Papis wartete dort. Ich sah ihn sofort.


Das musste er sein, obwohl ich ihn im ersten Moment fast nicht erkannt hatte, denn er trug andere Kleidung als in der Schweiz, und seine Rastas versteckte er unter einer farbigen Strickmütze.


Mir fiel ein Stein vom Herzen, so erleichtert war ich, ihn zu sehen. Meine Freude war riesig und die Begrüßung sehr herzlich. Sofort textete ich ihn mit einer Entschuldigung für die lange Wartezeit zu.


«Ja, ja, man merkt, dass du direkt aus der Schweiz angereist bist. Wir sind nun in Afrika. Gewöhn dich daran. Warten gehört hier zum täglichen Leben», unterbrach er meinen Redeschwall grinsend.


Oje, wie peinlich, das fing ja schon gut an. Lachte er mich etwa aus? Erst jetzt bemerkte ich den Mann, der neben Papis stand.


Er hatte mich die ganze Zeit aufmerksam beobachtet und sagte freundlich: «Bonsoir, Monika, ich heiße Ousman und bin der Cousin von Papis.» Er reichte mir seine Hand zur Begrüßung.


«Freut mich sehr, dich kennenzulernen. Papis hat mir viel von dir erzählt», redete er auf Französisch weiter.


So, so, er wusste also schon über mich Bescheid. Ich nahm es zur Kenntnis und freute mich, auch ihn kennenzulernen.


Außerhalb der Flughafenhalle war es staubig. Ockerfarbener Sand lag auf dem asphaltierten Areal und es war angenehm kühl. Palmenblätter wiegten sich sanft im Abendwind und wirbelten den Sand leicht auf. Ich war froh um diese minimale Abkühlung, denn die Lady am Schalter hatte mich ganz schön ins Schwitzen gebracht, aber das war jetzt nicht mehr wichtig. Tief atmete ich die kühle, afrikanische Abendluft ein. Ich war glücklich und überwältigt, hier zu sein.


Obwohl der Flughafen nicht der gemütlichste Ort war, so lag doch etwas Zauberhaftes in dieser abendlichen Stimmung. Die Sonne tauchte gerade unter und hüllte die Umgebung in ein goldrotes Licht ein.


Vor lauter Freude und Begrüßungseuphorie hatte ich Abdoulaye schon zum zweiten Mal vergessen. Es schien ihm aber nichts auszumachen, denn er plauderte angeregt mit Papis und dessen Cousin. Er war mir brav gefolgt, doch nun hatte er ja gesehen, dass ich kein Taxi brauchte und sogar gleich von zwei Männern abgeholt wurde. Damit wäre sein Job eigentlich erledigt, oder?


«Du musst ihm Geld geben», erklärte mir Ousman, der mich die ganze Zeit im Blick behielt und natürlich merkte, dass ich verunsichert war. An Trinkgeld hatte ich nun wirklich nicht gedacht.


«Und wie viel?», wollte ich von ihm wissen. Ich hatte keine Ahnung, was man da so zahlen musste.


«Gib ihm einfach, was du für richtig hältst», meinte er.


Haha, Scherzkeks, dachte ich. Woher soll ich denn das wissen?


Außerdem hatte ich nur Travellerschecks dabei und kein gambisches Bargeld. «Hast du nicht noch ein paar Schweizer Franken?», mischte sich Papis ein.


«Ja», sagte ich.


Ousman bot sich sofort an, mir Geld zu wechseln, was hier am Flughafen kein Problem zu sein schien. Aber es musste ein Geldschein sein, Münzen nahmen sie nicht an, also suchte ich einen Zehn-Franken-Schein aus meinem Rucksack und gab ihn diesen.


Während er weg war, wollte ich noch einmal von Papis wissen, wie viel ich am besten geben sollte. Aber er weigerte sich tatsächlich, mir einen Preis zu nennen, und überließ es mir. Ousman kam mit dem Wechselgeld in ‹Dalasi›, der Währung in Gambia zurück.


Ich gab Abdoulaye die Hälfte davon und hoffte, dass es passte. Der schaute mich nur fragend an. Was? Wollte er mehr? War das zu wenig?


Doch da ich mich in Begleitung zweier Männer befand, fragte er nicht weiter nach, bedankte sich, wünschte uns eine gute und sichere Weiterreise und ging seiner Wege.


Ich war schon wieder verunsichert.


«Habe ich zu wenig gegeben?»


«Nein, nein», beruhigte mich Ousman. Das sei genau der richtige Preis gewesen. «Du kannst ja richtig gut handeln, Monika», meinte er anerkennend.


Ich nickte nur mit dem Kopf, schaute ihn ungläubig an und lachte. Ich hatte überhaupt nicht gehandelt, sondern ihm einfach das Geld gegeben. Aber egal, darüber musste ich mir nun wirklich nicht den Kopf zerbrechen.


Höchste Zeit zu gehen, es dämmerte schon und wir hatten noch einen langen Weg vor uns. Ich war froh, endlich von hier wegzukommen. Für heute reichten mir die Abenteuer. Ein Taxi stand extra für uns bereit. Papis hatte eines für die Reise bestellt. Der Taxifahrer, ein kräftiger, großer Gambier in einem edlen, grünen Gewand, mit goldenen Strickereien, verstaute mein Gepäck in einem ziemlich ramponierten Kofferraum, dessen Deckel mit einem Seil zugebunden werden musste, damit er während der Fahrt nicht aufsprang.


Das kann ja noch heiter werden.


Weiterreise


Nachdem alles zu-, fest- und angebunden war, konnte es losgehen. Im Inneren des Taxis sah es auch nicht sehr einladend aus: Die Sitze waren teilweise zerrissen, die rechte Frontscheibe ziemlich zersplittert, sodass man kaum die Straße erkannte, aber es fuhr. Ich befand mich nun in Afrika und fühlte mich in diesem Taxi wohl und gut.


Bevor die Männer jedoch ins Taxi einstiegen, murmelten sie einige Worte vor sich hin.


Der Chauffeur, der schon im Taxi saß, tat dasselbe, auch er babbelte mehr zu sich selbst als zu jemand anderem. Ich saß auf dem Rücksitz und beobachtete die Szene. Neugierig hörte ich zu und versuchte, etwas zu verstehen. Doch es gelang mir nicht, ich verstand kein Wort von dem Gemurmel. Als dann alle im Taxi saßen, fragte ich Papis, was sie denn da gemacht hatten?


«Ein Gebet für eine sichere Reise», antwortete dieser, ohne näher darauf einzugehen, und ich merkte, dass er nicht weiter darüber sprechen wollte und schwieg.


Mir gefiel das Ritual, vor einer Reise zu beten. Wenn ich mir den Zustand des Taxis so ansah, beruhigte es mich sogar und ich fühlte mich unter dem Schutz der Götter gut aufgehoben.


Im Taxi war es heiß und stickig, doch der kühle Abendwind wehte durch die halbgeöffneten Fensterscheiben und hauchte während der Fahrt eine angenehme Frische ins Auto. Der Stress vom Flughafen und die damit verbundene Aufregung fielen von mir ab, als wir im halbzerfallenen Taxi dahinfuhren.


Afrika - ich konnte es immer noch nicht richtig fassen, wirklich mit Haut und Haaren hier zu sein, und nein, es war auch kein Traum. Du bist da, rief mir mein Herz zu.


Ein fremdartiger, warmer und wohlriechender Duft entzückte meine Nase, umhüllte und verzauberte mich! Ich sah große, schlanke Palmen, die die Straßenränder säumten. Mir fielen markante, riesige und dickstämmige Bäume auf, mit unförmigen, weitausladenden Kronen, die aussahen wie Wurzelgeflecht. Sie thronten erhaben und stolz auf den Feldern.


«Wow, solche Bäume habe ich noch nie gesehen», rief ich erstaunt.


«Das sind Baobab, Affenbrotbäume und sie sind heilig», erklärte mir Ousman voller Stolz. «Man sagt, dass der Teufel diese Bäume verkehrt herum gepflanzt hat. Und die Früchte kann man essen, sie sind sehr gesund.»


«Ah ja», nickte ich, ziemlich neugierig geworden. «So spannend und warum sind sie heilig? Und warum hat der Teufel sie mit der Wurzel nach oben in den Boden gesteckt?»


«Weil die Geister in ihnen wohnen», offenbarte mir Ousman geheimnisvoll.


Während ich über diese wundersamen Bäume nachdachte, schaute ich immer noch zum Fenster hinaus, ich konnte nicht genug bekommen. Ich sah großgewachsene, schöne Menschen in farbigen Kleidern; spielende, lachende Kinder; Löcher in den Straßen und ich hörte überall Musik. Ich kam aus dem Schauen und Staunen nicht mehr heraus. Alles war so lebendig, fröhlich und bunt und auch ein bisschen schmutzig. Männer und Frauen saßen plaudernd vor ihren Lehmhäusern auf niedrigen Hockern und Bänken aus Holz und schauten gelassen dem abendlichen Geschehen zu. Ich sah eine tiefe Zufriedenheit und Ruhe in ihren Gesichtern, die mich echt berührte. Diese Einfachheit machte sie so glücklich. Weniger ist vielleicht doch mehr, das stimmte mich nachdenklich.


Die Dunkelheit brach abrupt über uns herein, als wir die Stadt immer weiter hinter uns ließen. Auch die Dörfer verschluckte die schwarze Nacht. Vereinzelt sah ich kleine Lagerfeuer in der Ferne leuchten. Es duftete nach gebratenem Fisch und ich bekam Hunger. Mir wurde bewusst, dass ich schon länger nichts mehr gegessen hatte. Doch bald verschwanden die Feuer und der Geruch nach Essen. Ein endloser wie mit glitzernden Diamanten besetzter Sternenhimmel begleitete uns durch den nächtlichen Busch, auf holprigen Straßen, irgendwo im Nirgendwo.


Im Taxi war es still geworden, niemand sprach ein Wort. Nur mein Magen knurrte ein wenig. Doch auch das beruhigte sich mit der Zeit. Es gab so viele neue Eindrücke für mich, dass ich gar nicht mehr sprechen wollte. Obwohl ich tausend Fragen hatte.


Nach einer gefühlten Ewigkeit fragte der Fahrer, ob er Musik machen solle.


«Ja», antwortete Ousman.


Und so machte sich unser Chauffeur, während er weiterfuhr, am Radio zu schaffen. Leider schien dieses aus irgendeinem Grund nicht funktionieren zu wollen. Also probierte er es mit einer Kassette, doch auch die ging nicht und die nächste ebenfalls nicht und die übernächste immer noch nicht.


Aufgeregt schnalzte er immer wieder mit der Zunge, probierte aber seelenruhig weiter, eine Kassette nach der anderen. Ich staunte über seine Geduld, denn es war offensichtlich, dass das Radio samt Kassettendeck kaputt war. Jeder im Auto schien das zu bemerken, außer dem Chauffeur, und eine heftige Diskussion entbrannte unter den Männern. Sie gestikulierten wild herum und immer wieder schnalzte einer mit der Zunge. Ich verstand kein einziges Wort, auch war mir nicht ganz klar, ob sie miteinander Streit hatten und wirklich wütend waren oder nicht. Doch so plötzlich wie die Diskussion entstanden war, so schnell beruhigte sich die Lage wieder und die Reise ging weiter, immer noch ohne Musik. Still und schweigend. Ich genoss die Fahrt.


Im Scheinwerferlicht verwandelten sich die Bäume im Schatten des Dschungels in uralte Fabelwesen wie aus einer sagenumwobenen Zeit, geheimnisvoll und unheimlich. Nur das eintönige Brummen des Motors war zu hören, bis von irgendwoher rhythmische Klänge die Stille der Nacht durchbrachen. Ein angenehmer Schauer lief mir über den Rücken und es kribbelte in meinen Beinen. Doch je länger wir unterwegs waren, desto mehr entfernte sich auch der geheimnisvoll pulsierende Rhythmus der Trommeln. So fuhren wir durch den einsamen und mystischen Busch. Die Weiterreise im Taxi durch diesen Märchenwald wurde mir leicht unheimlich. Was, wenn so ein Fabelwesen auf einmal lebendig werden würde?


Doch dazu kam es nicht. Der Taxifahrer unterbrach die Stille. Er erklärte, dass wir nun an der Grenze angekommen seien und hier aussteigen müssten.




Zwischen Gambia und Senegal


Ich schaute Papis und Ousman verwundert an, die bereits die Türen öffneten.


«Wo sind wir?», wollte ich wissen. Ich hatte keine Ahnung.


«An der Grenze zwischen Gambia und Senegal.» Ousman drehte sich zu mir um. «Da vorne ist der Zoll.»


Für die Weiterreise brauchten wir anscheinend ein anderes Taxi, nämlich ein senegalesisches. Papis und der Chauffeur waren ausgestiegen und begannen schon mit dem Ausladen des Gepäcks.


Vor einer kleinen Betonbaracke loderte ein Feuerchen, und ich, die jetzt aus dem Wagen kletterte, sah zwei Männer auf weißen Plastikstühlen sitzen. Sie schienen beschäftigt zu sein. Es sah aus, als ob sie kochten. Auf der Veranda stand eine Petroleumlampe, die spärliches Licht spendete. Viel mehr konnte ich in der Dunkelheit nicht erkennen, aber es fühlte sich gemütlich an.


Das müssen die Zollbeamten sein, dachte ich. Einer der beiden erhob sich träge von seinem Stuhl und marschierte breitbeinig auf uns zu. Im fahlen Schein der Lampe wirkte er ein wenig missmutig, wahrscheinlich hatte er so spät in der Nacht mit niemandem mehr gerechnet, mich musterte er sehr eindringlich von Kopf bis Fuß.


«Salamalekum, Friede sei mit dir», begrüßte er uns und wandte sich dann direkt an Papis.


«Malekum Salam», grüßte dieser zurück.


Sofort fingen der Zöllner und Papis an, wie wild zu diskutieren. Ob das ein gutes oder schlechtes Zeichen war, hatte ich immer noch nicht ganz herausgefunden. Die Geschichte am Flughafen und die mit der Musik im Auto kamen mir wieder in den Sinn.


Doch der Blick des Zöllners erschien mir ein bisschen finster. Gut, vielleicht bildete ich mir das nur ein, immerhin war es dunkel und ich wollte seine Mimik nicht beurteilen.


Der andere Beamte kam auf Ousman und mich zu, auch er grüßte mit «Salamalekum». Er bat uns, Platz zu nehmen.


Hoffentlich dauert das hier nicht ewig. Aber ich war froh über diesen Stopp, denn ich musste dringend aufs Klo. Während Papis mit dem Mann verhandelte, saßen wir am wärmenden Feuer die Nacht hatte merklich abgekühlt.


Mir wurde schnell wohlig warm und ich fragte den Beamten auf Englisch, wo sich die Toilette befände. Er stand auf und machte mir mit einer auffordernden Geste klar, dass ich mitkommen sollte. Ich schaute fragend zu Ousman, doch der nickte nur, und ich nahm das als gutes Zeichen. Also ging ich mit dem Mann, der mir im Gehen auf Englisch den Weg erklärte oder, besser gesagt, deutete er mit einer Handbewegung in eine Richtung irgendwo hinter die Baracke. Er drückte mir einen kleinen, farbigen, mit Wasser gefüllten Plastikkübel und eine brennende Kerze in die Hände.


«Dahinten», sagte er.


Ja, das hatte ich verstanden, nur was ich mit dem Wasserkübelchen anfangen sollte, war mir nicht ganz klar. Der Beamte schien das zu bemerken und zeigte noch einmal mit der Hand in Richtung Gebüsch.


«Go!», sagte er bestimmt.


Ist ja gut, ich ging ja schon.


Ein sehr schmaler, sandiger Pfad führte mich direkt in den Busch und ich musste gut aufpassen, wohin ich trat. Es war dornig am Wegrand, stockfinster und ziemlich unheimlich. Die Kerzenflamme flackerte im Abendwind und warf gespenstische Schatten auf den vor mir liegenden Weg. Gleichzeitig war ich damit beschäftigt, zu schauen, dass der Wind die Flamme nicht ausblies. Denn sonst hätte ich überhaupt nichts mehr gesehen. Ob es hier Schlangen gab? Nein, sicher nicht, beruhigte ich mich selbst.


Und da ich ja sowieso sehr dringend pinkeln musste, blieb mir wenig anderes übrig, als einfach weiterzugehen und so schnell wie möglich das Örtchen zu finden. Tapfer folgte ich dem Trampelpfad in der Dunkelheit. Im Gepäck hätte ich eine Taschenlampe, kam es mir in den Sinn.


Nach wenigen weiteren Schritten erblickte ich endlich im Schein der Kerze einen kleinen Bretterverschlag. Könnte das das Klo sein?


Es hatte keine Tür, nur ein Vorhang hing vor der Öffnung. Ich ging mutig hinein und ja, es war eine Toilette oder wenigstens so etwas Ähnliches. Es roch jedenfalls wie eine.


Im Kerzenlicht sah ich zwei Backsteine auf dem nackten Lehmboden liegen, dazwischen hatte jemand ein tiefes Loch ausgehoben. Einige Kakerlaken flitzen im Kerzenschein eilig davon. Es schauderte mich kurz und ich fühlte mich ein wenig unbeholfen. Doch der Drang zu pinkeln war größer. Ich musste bei dem Gedanken, wie ich hier wohl pinkeln sollte, grinsen. Ich drehte die Kerze, so gut es ging, in den Sand, sodass sie nicht kippte und ausging, stellte den Wasserbehälter auf den Boden und so kauerte ich auf den beiden Steinen in dieser Bretterbaracke, ohne Tür und ohne Dach. Ja, da saß ich also auf einem Donnerbalken irgendwo in Afrika, lauschte dem nächtlichen Zirpen der Grillen und über mir leuchtete ein diamantfunkelnder Sternenhimmel. Es schauderte mich wieder, doch nun vor Freude, ich fühlte mich so gut und so leicht wie schon lange nicht mehr in meinem Leben. Und da ich nirgendwo Klopapier sah, konnte ich mir langsam vorstellen, wozu das Wasser gedacht war.


Langsam sollte ich mich wohl wieder auf den Weg zurück machen. Meine Augen hatten sich in dieser kurzen Zeit ein wenig an die Dunkelheit gewöhnt, so sah ich nun Umrisse von Bäumen, und weiter vorne befand sich ein Brunnen. Von dort, so glaubte ich, holte der Zöllner den Wasserkübel. Also stellte ich ihn auch gleich wieder dorthin. Mit der Kerze in der Hand ging ich eiligen Schrittes zum warmen Feuer und setzte mich wieder zu Ousman.


Der Beamte bot mir etwas Flüssiges, Heißes in einem Gläschen an und sagte: «Trink, das hält dich wach.»


Vorsichtig probierte ich einen Schluck, mmmh, ja, nicht schlecht. Eine ungewöhnliche Geschmacksmischung aus sehrbitter und gleichzeitig ungeheuer süß. «Schmeckt wie viel zu süßer Tee», bemerkte ich.


«Es ist Tee, man nennt ihn Ataya», erklärte mir Ousman.


Während wir am Feuer saßen und den Ataya genossen, verhandelte Papis mit den beiden Beamten. Ich war durstig, und der Tee war so süß, dass mich ein Gefühl überkam, als ob mein Mund zusammenklebte, was meinen Durst verstärkte. Ich hatte das Bedürfnis, viel Wasser trinken zu müssen, und griff nach meiner Wasserflasche, doch die war so gut wie leer. Im Feuerschein sah ich unter einem Baum einen Tontopf stehen, aus dem der Zöllner mit einem Plastikbecher immer wieder Wasser herausschöpfte und in den kleinen Teekrug goss, den er für die Ataya-Zubereitung brauchte.


Davon könnte ich sicher trinken, dachte ich und fragte ihn, ob ich einen Becher haben könnte. Er nickte, allerdings intervenierte Ousman sofort und erklärte mir, dass das Wasser nicht für meinen Magen gedacht sei.


Ich schaute ihn erstaunt an.


«Sei vorsichtig damit, es kommt direkt aus dem Brunnen und ist noch ungewohnt für deinen Magen», klärte er mich auf.


Das leuchtete mir ein, aber ich brauchte unbedingt etwas zu trinken. Der klebrige Geschmack im Mund hinterließ ein pelziges Gefühl und nervte mich. Doch wo sollte ich um diese Zeit noch Wasser herbekommen?


«Da vorne gibt es eine Boutique, die offen hat, ich gehe und kaufe dir eine Flasche», bot sich Ousman an.


Ich war erstaunt, denn ich sah hier nichts außer dem Feuer, einigen Plastikstühlen, dem Brunnen, Bäumen und der Betonbaracke. Und, nicht zu vergessen, die romantische Open-Air-Toilette im Gebüsch. Ich musste schmunzeln. Na ja, vielleicht versteckte sich im Gebüsch ja auch ein Shop?


«Gib mir die restlichen Dalasi, die du vom Flughafen übrighast.» Damit wollte er mir eine Flasche Wasser kaufen gehen und gleich einige Zigaretten für sich.


Es war also kein Scherz, irgendwo da draußen befand sich tatsächlich ein Shop.


Ousman schmunzelte: «Kannst du ja auch nicht wissen, du warst ja noch nie hier.»


«Kann ich mitkommen?» Diesen Shop wollte ich unbedingt sehen.


«Sicher, gleich da vorne.» Er nickte und zeigte in die Dunkelheit.


Ousman kramte eine Taschenlampe aus seinem Rucksack hervor, dann machten wir uns gemeinsam auf den Weg. Tatsächlich führte ein sandiger Pfad, den ich vorher gar nicht bemerkt hatte, wieder durch Bäume und Gebüsch, bis ich von weitem ein unscheinbares Gebäude erkennen konnte, aus dem der fahle Schein einer Petroleumlampe schien. Ist das etwa der Laden?, dachte ich ungläubig.


Beim Näherkommen hörte ich leise verzerrte Musik säuseln, wahrscheinlich aus einem Radio. Es musste der Shop sein. Weit und breit war kein anderes Haus zu sehen, und im Dunkeln konnte ich einen Mann mittleren Alters erkennen, der auf einem Stuhl hinter einer Theke saß. Im ersten Moment dachte ich, er schlief, doch als er uns bemerkte, stand er schwerfällig von seinem Stuhl auf.


«Salamalekum», grüßte er.


«Malekum Salam», erwiderten wir.


Trotz des spärlichen Lichts hatte ich den Eindruck, dass diese Boutique mit allerlei Krimskrams vollgestopft war. Während die beiden Männer sich kurz unterhielten, sah ich mich genauer um. Ich staunte, das war alles andere als Trödel hier. Da gab es Kerzen, Streichhölzer, sogar Kaugummi, Waschpulver, Batterien. An der Decke hingen Schnüre, Seile und die farbigen Wasserkessel, wie ich ihn für die Toilette benutzt hatte. Es gab Zigaretten, die man einzeln kaufen konnte. An den Wänden lehnten Plastiksäcke, gefüllt mit Reis; haufenweise Zwiebeln und Knoblauch. Je länger ich mich umsah, desto mehr entdeckte ich. In der Zwischenzeit hatte Ousman Brot, in einem kleinen Plastikbeutelchen eingepackte Butter, fünf Zigaretten und zwei Flaschen Wasser eingekauft.


Auf dem Rückweg zum Feuer sagte ich zu ihm, dass ich noch nie so eine Boutique gesehen habe, in der man Zigaretten einzeln und Butter in Portionen kaufen könne, das gäbe es bei uns nicht.


Das wiederum erstaunte ihn, und er erwiderte: «Ja, so ist das hier und es gibt auch jeden Kaugummi und jedes ‹Tangal› - ist ein Bonbon -, in den hiesigen Shops einzeln zu kaufen.»


Auch irritierte mich der Begriff ‹Boutique›, denn ich verstand etwas anderes unter einer Boutique, bei uns kauft man dort vor allem Klamotten. Deshalb freute ich mich umso mehr, hier in einem afrikanischen Laden einzukaufen.


Zurück am Feuer begann Ousman, das Baguette aufzuschneiden, bestrich es mit der Portion Butter, die genau für dieses eine Baguette reichte und hielt mir das Brot hin. Ich wollte es mit ihm teilen und brach es in zwei Hälften. Doch er lehnte ab und meinte, ich müsse gut und viel essen. Ich musste lachen, das hatte mein Großvater auch immer zu mir gesagt.


«Iss, Kind», war seine Rede, gestand ich Ousman.


Er wollte sofort mehr von meinem Großvater wissen und fragte mich: «Lebt er noch?»


Ich verneinte.


Darauf antwortete Ousman: «Vielleicht bin ich dein Großvater?»


Zu diesem Zeitpunkt konnte ich nicht wirklich ahnen, welche wichtige Rolle die Toten, die Lebenden und die Alten im Leben der Menschen in Westafrika spielten. Doch es weckte in mir etwas Vertrautes.


Wir mussten beide lachen, so entstand meine erste Freundschaft.


Genüsslich verzehrte ich eine Brothälfte, während Ousman die andere Hälfte freudig annahm und mit großem Appetit aß.


Ich war kaum mit Essen fertig, als Papis und der Zöllner auf uns zukamen. «Bist du bereit?», wollte Papis wissen. «Wir können gehen.»


Plötzlich ging alles wie der Blitz. Ich hatte noch nicht einmal meinen Pass gezeigt und wollte ihn schnell aus meinem Rucksack hervorholen, da der Zöllner ja schon dastand.


Doch Ousman schüttelte den Kopf. «Nachher», sagte er nur.


Denn während wir im Shop gewesen waren und gegessen hatten, hatte Papis, wie es mir schien fast wie aus dem Nichts heraus, schnell und so ganz nebenbei ein Taxi für unsere Weiterreise organisiert.


Weiter nach Senegal


Ich hob meinen Rucksack vom Boden auf, Ousman und Papis trugen meine Koffer zum Taxi, das mitten in der Nacht schon auf der Straße auf uns wartete. Das Gepäck wurde eingeladen und die Reise konnte weitergehen. Bevor wir jedoch weiter durch den einsamen, nächtlichen Busch fuhren, wurde wieder ein kurzes Gebet gesprochen.


Im Gegensatz zum ersten Taxi war dieses schon fast eine Luxuslimousine. Intakte Scheiben, ein Kofferraum, bei dem man keine Angst haben musste, dass gleich das Gepäck herausfiel und sogar das Radio funktionierte.


«Ahhh, ist das schön in einem ‹ganzen› Taxi zu fahren», bemerkte ich erleichtert zu Papis.


Ich war nicht die Einzige, der das auffiel, denn sofort entstand eine Diskussion zwischen meinen beiden Begleitern und dem Chauffeur. Ich verstand leider nichts, aber sie schienen sich sehr zu amüsieren. Sie lachten und machten einige abfällige, jedoch scherzhafte Handbewegungen. Ich wollte auch mitlachen und fragte Ousman, was denn so lustig sei.


«Wir reden über die schlechten Straßenzustände und kaputten Taxis der Gambier.»


Wirklich, mit beidem hatten sie recht. Die Straßen waren hier tatsächlich besser und das Taxi machte in der Tat einen solideren Eindruck. Und wenn einmal ein Loch kam, wusste der Chauffeur dem auch nachts elegant auszuweichen. So kamen wir schnell und sicher voran.


Ich wurde langsam müde. Für mich war es ein langer Tag gewesen und er kam mir endlos vor.


«Wir sind bald da», versprach Ousman.


Ich schaute aus dem Fenster. Ja, wir mussten in der Nähe eines Dorfes sein, glaubte ich wenigstens, denn ich sah Menschen und Feuer.


Abrupt hielt das Taxi an.


«Was ist los?», wollte ich von Papis wissen, der mit dem Fahrer zu diskutieren begann. Immer wieder schnalzten beide aufgeregt mit der Zunge. Das kannte ich schon und machte mir deshalb keine allzu großen Gedanken darüber, was es wohl zu bedeuten hätte. Doch es war Nacht und ich sehnte mich langsam, aber sicher nach einem Bett.


«Zu viel Sand, wir kommen hier nicht mehr durch, wir müssen zu Fuß weiter», kam die nicht sehr aufbauende Antwort von Papis.


Auch das noch, mitten in der Nacht, das durfte jetzt nicht wahr sein.


«Wo sind wir überhaupt?» wollte ich wissen.


«Wir sind fast da», meinte Papis. «Ab sofort einfach zu Fuß, wir stecken im Sand fest.»


So müde wie ich war, wollte ich nicht noch irgendwohin laufen und wurde trotzig. Sagte aber nichts mehr und schaute widerwillig zu, wie die Männer das Gepäck aus dem Kofferraum luden.


Papis bezahlte den Chauffeur, danach musste das Auto kräftig angeschoben werden, damit es überhaupt wieder aus dem Sand rauskam. Anschließend wendete er und fuhr davon, während es für uns hieß, zu Fuß durch den Sand zu laufen. Doch wohin sollte man um diese Zeit zu Fuß? Mir erschien das alles sehr unklar und komisch. Wo brachten die mich hin? Plötzlich wurde mir ganz mulmig zumute.


Das hatte mir gerade noch gefehlt, mitten in der finsteren Nacht. Bis eben hatte ich überhaupt keine Angst gehabt, ich vertraute Papis. Doch nun, im dunklen Busch, allein mit zwei Männern, ohne Auto, das gab mir schon zu denken. Und wie es in meinem Kopf ratterte, während ich, durch die stille, sternenklare Nacht marschierte. Ich ließ mir äußerlich nichts anmerken, was hätte ich denn tun können? Angst schlich sich ein. Je mehr ich mich dagegen wehrte, desto schlimmer wurde sie. Plötzlich schoss mir auch noch der Satz von der Beamtin am Flughafen durch den Kopf: «Niemand reist in der Nacht», sagte sie doch zu mir …
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