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Petite fille sur la balançoire,


allant du Nord au Sud,


du Sud au Nord.


Federico Garcia Lorca, Ferias




Avec une noire assurance dans le regard :


 Que savez-vous de la couleur ? elle dit un jour à un client indécis. Et il se tait.


Deux ans, huit mois et seize jours plus tôt, c’est presque le soir. La première fois où je pousse la porte de sa boutique, elle s’applique à la broderie compliquée d’une veste blanche et or, représentant, en gloire, la Vierge de Guadalupe, sainte patronne de Mexico et mystérieuse habitante de cet azur auquel je songe lorsque me traversent d’inquiètes pensées religieuses. Jeu d’ombre dans la pièce, je ne vois d’abord que ses mains élégantes sur le tissu. Elle touche vraiment ce qu’elle touche. Lorsqu’elle lève son visage d’étoile, je tombe amoureux. Je lis une telle intelligence dans ses yeux. La compréhension du monde. Et aussi de la colère, de la fierté, comme un refus de respirer. Quelque chose de relatif à la mort et que je ne saurais expliquer.


Je comprends douloureusement le grain doré de sa peau et je respire avec discrétion ses cheveux, senteur de caramel et de fatigue. J’aurais pu pleurer. Mourir dans un sourire. Comme la foudre blanche de juillet, un mot flambe dans ma tête : soudain.


Dans les semaines qui suivent, elle ne me quitte pas un instant. Je passe l’été à la croiser avec dévotion. Bonsoir mademoiselle. Elle ne me voit pas et réponds bonsoir monsieur. Dans ses yeux, le moindre moineau chahuteur vaut plus que moi. Elle gouverne jusqu’à mon sommeil. Ses seins, je les devine. Le poète Federico Garcia Lorca murmure jusqu’au petit matin : Une rumeur, sourde et fatale vient entrouvrir son chemisier.
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