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Prologue


Ce roman est une œuvre de fiction, mais il puise profondément dans ma propre vie et dans mon histoire personnelle. Pendant vingt ans, j’ai sillonné les routes en tant que conductrice de poids lourd dans le domaine de l’alimentation, exactement comme Justine, l’héroïne de ce récit. À travers elle, c’est en réalité mon propre chemin que je raconte : mes joies, mes blessures, mes luttes intérieures, mais aussi mes moments de doute et mes combats silencieux contre la solitude et la dépression.


Justine est bien plus qu’un personnage inventé ; elle est mon double littéraire, une manière de mettre en mots ce que je gardais en moi depuis longtemps, d’exprimer ce vide qui m’a parfois submergée, de partager un regard à la fois désabusé et lucide sur notre société. Chaque émotion décrite, chaque épreuve qu’elle traverse, je les ai moi-même connues. C’est ce qui donne à cette histoire une dimension profondément sincère et authentique.


Si j’ai choisi de transposer mon vécu à travers une héroïne romanesque, c’est parce que l’écriture m’a offert un espace de liberté, mais aussi de mise à distance. Derrière Justine, il y a pourtant bel et bien moi, avec mes failles, mes cicatrices, et aussi mon courage.


Je vous invite donc à découvrir non seulement un roman, mais également un témoignage personnel porté par la fiction, une histoire écrite avec passion et sincérité, encouragée par mes proches qui m’ont soutenue dans ce projet. J’espère que ces pages sauront toucher votre cœur, comme elles m’ont touchée en les écrivant.
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Avant-propos


Justine a grandi dans une famille où l’amour véritable n’avait pas sa place, remplacé par une illusion froide et distante, faite de silences lourds et de regards absents. Rien n’était jamais dit clairement, mais tout se ressentait. Les gestes de tendresse étaient exceptionnels, presque inexistants, comme s’ils avaient été bannis du quotidien. Les mots d’encouragement, eux, s’étaient évanouis depuis longtemps, devenant des légendes oubliées, dont elle entendait parfois parler sans jamais en faire réellement l’expérience. Dans cette maison, on survivait plus qu’on ne vivait, et Justine a très tôt appris à se faire discrète, à ne pas déranger, à occuper le moins d’espace possible.


Tout au long de son enfance et de son adolescence, elle a dû affronter la violence psychologique et physique infligée par son père, un homme prisonnier de l’alcool, enfermé dans ses propres démons. Chaque jour était une menace silencieuse, une attente angoissée. Elle vivait dans la terreur permanente de ses accès de colère imprévisibles, sans jamais savoir ce qui allait déclencher l’orage.


Les éclats de voix qui résonnaient dans la maison s’infiltraient jusque dans ses os, créant une atmosphère oppressante, étouffante, où l’air semblait manquer.


Il ne manquait jamais une occasion de la dénigrer, de la rabaisser, de l’écraser sous des paroles blessantes. Il lui rappelait systématiquement que son apparence ne correspondait pas aux standards de beauté imposés par une société superficielle et aveugle, comme si elle portait en elle une faute irréparable. Les critiques acerbes sur son poids étaient monnaie courante, répétées avec une cruauté banale, presque mécanique. Chaque remarque la frappait un peu plus fort que la précédente, laissant des marques invisibles, mais profondes.


Justine se sentait constamment jugée, observée, rabaissée. Elle avait l’impression d’être toujours de trop, jamais à la hauteur, jamais digne d’amour ou de fierté. Peu à peu, son estime de soi s’est effritée, se détériorant jour après jour, comme un mur rongé lentement par l’humidité. Elle a appris à se regarder à travers les yeux de son père, à douter d’elle-même, à croire que la violence qu’elle subissait était normale, méritée, inévitable.


Sans le savoir encore, c’est là que se sont enracinées ses blessures les plus profondes, celles qui allaient façonner ses choix, ses silences, ses peurs… et son besoin viscéral d’être enfin aimée.


Les rares moments de répit étaient toujours teintés d’une angoisse persistante, sourde, presque invisible, car Justine savait que la moindre étincelle pouvait déclencher une nouvelle explosion de violence. Rien n’était jamais totalement apaisé. Même dans les instants de calme apparent, elle restait sur ses gardes, le corps tendu, l’oreille aux aguets, comme un animal qui guette le danger sans jamais pouvoir se reposer.


Elle cherchait souvent refuge dans sa chambre, ce seul endroit où elle pouvait tenter de reprendre un semblant de contrôle, afin d’y écouter ses chansons préférées et s’évader, quelques minutes, de cette réalité oppressante. Chaque fois qu’elle posait délicatement l’aiguille sur le vinyle, le crépitement familier du disque précédait la musique, et ce son chaud, presque enveloppant, résonnait dans la pièce comme une promesse de répit. Le tourne-disque devenait alors son allié, son rempart fragile contre le chaos. Les mélodies apaisantes et les paroles stimulantes l’emportaient ailleurs, dans un monde où la douceur existait encore, où la voix des artistes semblait s’adresser directement à elle, comme si quelqu’un, enfin, la comprenait.


Pendant ces instants suspendus, elle pouvait oublier, ne serait-ce qu’un moment, la tension permanente, la peur, la douleur qui régnaient de l’autre côté de la porte. La musique lui offrait une échappatoire temporaire, une respiration salvatrice, un espace intérieur où elle n’était ni jugée ni rabaissée.


Cependant, même dans cet espace qu’elle tentait de rendre sûr, rien n’était jamais totalement protégé. Les murs tapissés de posters de ses artistes préférés semblaient eux aussi imprégnés de la souffrance et de la peur omniprésentes dans la maison. Parfois, malgré le volume de la musique, les sons étouffés des disputes ou les pleurs discrets de sa mère parvenaient jusqu’à ses oreilles. Ces bruits s’infiltraient sous les notes, brisant aussitôt l’illusion de sécurité qu’elle s’efforçait de maintenir. Alors, son cœur se serrait, et elle comprenait que même la musique ne pouvait pas tout effacer.


Les devoirs scolaires, eux, étaient un véritable calvaire. Elle devait les faire sous l’angoisse constante de recevoir une gifle pour chaque réponse fausse, accompagnée d’insultes dégradantes : « T’es conne ou quoi ? » ou « T’es bête ! ». Ces mots s’imprimaient en elle comme des sentences irrévocables. Ils résonnaient dans sa tête longtemps après avoir été prononcés, devenant une petite voix intérieure qui la rabaissait sans relâche, la persuadant de son insignifiance.


Assise à son bureau, Justine avait les mains légèrement tremblantes. Elle essayait de se concentrer sur les lignes de son cahier, mais chaque question lui semblait être un piège potentiel, chaque exercice, une menace. La pression lui nouait l’estomac. Elle sentait son cœur s’emballer à chaque réponse qu’elle écrivait, anticipant déjà l’erreur, la sanction, la douleur. Les chiffres se brouillaient, les mots se mélangeaient, non par manque d’intelligence, mais par peur.


Lorsque les gifles arrivaient, elles étaient brutales, soudaines, imprévisibles. Elles laissaient des marques rouges sur ses joues, mais surtout une douleur plus profonde, invisible, qui s’installait dans son âme. Les heures passées à faire ses devoirs devenaient un enfer quotidien, une épreuve qui l’épuisait, la brisait un peu plus chaque jour. Elle se demandait souvent comment elle allait réussir à survivre à la prochaine session, comment elle allait continuer à endurer cette torture mentale et physique sans s’effondrer complètement.


Elle se souvient d’un soir en particulier, gravé dans sa mémoire. Ce soir-là, complètement ivre, comme à son habitude, il était rentré à la maison en titubant…


Elle était dans la cuisine lorsque, soudain, le silence qui régnait se brisa. Les bruits lourds et désordonnés de ses pas résonnèrent dans le couloir, irréguliers, traînants, chargés d’une menace qu’elle connaissait trop bien. Ce son-là, elle l’aurait reconnu entre mille. Immédiatement, son cœur se serra, et une vague de panique la submergea. Son corps réagit avant même qu’elle n’ait le temps de réfléchir : ses muscles se tendirent, sa respiration se bloqua, et une chaleur glaciale lui traversa la poitrine.


Elle savait ce qui allait suivre. Elle le savait toujours. Dans un réflexe presque animal, elle tenta de monter s’isoler dans sa chambre, espérant échapper à la tempête qui approchait, espérant, peut-être, devenir invisible.


Mais il était déjà trop tard.


Au moment précis où elle atteignait la porte, elle se retrouva face à lui. Son père.


Son visage était rouge, crispé par la tension et l’alcool. Ses yeux injectés de sang la fixaient avec une intensité terrifiante, dénuée de toute humanité. Il n’y avait dans ce regard ni reconnaissance, ni affection, seulement une colère brute, incontrôlable, prête à exploser.


Sans prononcer un seul mot, il la saisit brutalement par le bras. La douleur fut immédiate, vive, presque brûlante. Il la tira sans ménagement dans le couloir sombre et la plaqua violemment contre le mur. Le choc lui coupa le souffle. La froideur des carreaux dans son dos se mêla à celle, plus mordante encore, qui lui envahit la poitrine, comme si son cœur se rétractait pour tenter de se protéger.


Justine savait, au fond d’elle, que ce scénario n’avait rien d’exceptionnel.


Quand son père était frustré, quand il se sentait impuissant face à sa propre vie, il avait besoin de se défouler. Et presque toujours, ses colères s’abattaient sur elle ou sur sa mère. Son frère, lui, semblait intouchable, comme s’il bénéficiait d’une immunité invisible, d’un statut à part. Ce contraste cruel révélait une injustice implacable, mais surtout une violence profondément misogyne, dirigée exclusivement contre les femmes de la maison.


Et, comme toujours, c’était forcément la faute des autres.


De sa mère, trop « faible ».


De Justine, trop « insolente ».


Ou de détails insignifiants qu’il transformait en provocations imaginaires.


Jamais il n’assumait la moindre responsabilité. Il préférait projeter ses échecs et sa honte sur celles qui n’avaient aucun moyen de se défendre.


Cette injustice ajoutait à sa détresse une douleur plus sourde encore.


Non seulement elle subissait la peur, mais elle portait aussi le poids d’un silence que personne d’autre n’était obligé de partager. Un silence qui l’étouffait.


Et ce soir-là, la peur prit une forme nouvelle. Plus précise. Plus viscérale.


Son père brandissait une ceinture.


Justine sentit son corps se figer instantanément. Son ventre se contracta violemment, ses jambes devinrent lourdes, presque incapables de la porter. La simple vue de cette ceinture suffisait à réveiller en elle une mémoire sensorielle insupportable. Elle connaissait le poids du cuir, la morsure du contact, le bruit sec qu’il produisait en fendant l’air.


Il la faisait doucement claquer, lentement, avec une intention presque calculée.


Le son du cuir résonnait dans le couloir comme une menace annoncée, un compte à rebours cruel. Chaque claquement était une décharge d’angoisse qui traversait son corps, faisant vibrer ses nerfs jusqu’au bout des doigts. Sa peau elle-même semblait anticiper la douleur, se contracter, brûler avant même d’être touchée.


Il balançait la ceinture devant elle dans une lenteur volontaire, savourant l’effet qu’elle produisait.


Tel un bourreau qui se nourrit de la terreur de sa proie, il prenait son temps. Justine sentait les larmes monter, mais elle n’osait pas pleurer. Pleurer, c’était parfois pire. Son souffle devenait court, haché, comme si l’air refusait de circuler librement dans ses poumons.


Elle n’oubliera jamais ce regard fou, ce regard chargé de haine pure, projeté sur elle sans filtre, sans retenue.


Ni cette ceinture, ce fouet improvisé, suspendu dans l’air, prêt à s’abattre sur son corps fragile.


À cet instant précis, Justine n’était plus une enfant.


Elle n’était plus qu’une peur à vif.


Plus il s’approchait, plus son haleine empestait, lourde et écœurante, saturée d’alcool, comme si même son souffle cherchait à l’écraser. Cette odeur lui donnait la nausée et lui brûlait la gorge. Elle n’avait aucun doute : il n’hésiterait pas à s’en servir. La ceinture n’était pas là pour menacer, mais pour frapper.


Sa respiration devenait hachée, saccadée, retenue à chaque oscillation du cuir dans l’air. Son corps tout entier se préparait à l’impact. C’était la première fois qu’elle ressentait une peur aussi viscérale, aussi profondément ancrée dans ses entrailles. Une peur qui ne se pense pas, qui se subit.


Mais ce ne fut que le début.


Car très vite, Justine comprit qu’aucun lendemain n’apporterait de répit.


Chaque jour pouvait devenir un champ de bataille. Une parole de trop, un regard mal interprété, un silence jugé provocant, et la violence ou l’humiliation éclataient sans prévenir. Elle vivait dans une attente permanente, tendue, guettant le moindre signe annonciateur de la tempête.


Sa mère, elle-même brisée par les coups et les années de soumission, était incapable de la protéger. Elle subissait aussi, enfermée dans cette maison comme dans une prison, piégée dans un cercle de terreur qui les liait toutes deux. Il n’y avait pas de refuge. Pas de rempart. Seulement la peur partagée et le silence imposé.


Parmi tous ces souvenirs, l’un d’eux restait gravé dans sa mémoire comme une cicatrice éternelle.


Elle n’avait que dix ans, mais elle revoyait encore la scène avec une précision cruelle. Ce jour-là, son père, dans un accès de rage incontrôlable, avait poussé sa mère dans les escaliers. Le bruit sourd de sa chute avait traversé la maison, violent, irréel, suivi d’un silence glaçant, presque plus terrifiant encore.


Lorsqu’elle aperçut le visage ensanglanté de sa mère au bas des marches, Justine n’avait pas réfléchi. Elle s’était précipitée vers elle, portée par un instinct de survie et d’amour mêlés, tentant de la protéger de son propre corps, comme si ses bras d’enfant pouvaient arrêter la folie.


Mais son courage fut immédiatement puni.


Son père s’acharna sur elle sans pitié. Les coups pleuvaient, secs, brutaux. Ses pieds martelaient son petit corps replié au sol. Justine se recroquevilla, cherchant à se faire la plus petite possible, tentant d’anticiper la douleur, de deviner où frapperait la prochaine vague, comme si prévoir pouvait atténuer la souffrance.


Dans un sursaut désespéré, elle tenta de se relever, de fuir.


Mais il la poursuivit jusque dans la rue.


Là, au milieu des phares aveuglants des voitures, il la rattrapa. La lumière crue exposait la scène, sans pudeur, sans protection. Il se jeta sur elle et reprit son déchaînement. Ses poings et ses pieds s’abattaient encore et encore, transformant la chaussée en théâtre d’une violence obscène, honteusement offerte aux regards.


Quelques voitures ralentirent.


Mais aucune ne s’arrêta.


Derrière les vitres fermées, des visages observaient, puis se détournaient. Personne n’osa intervenir. Cette indifférence glaçante ajoutait une cruauté supplémentaire à l’épreuve : Justine était battue en public, mais condamnée à subir seule, abandonnée par l’humanité qui aurait pu la sauver.


Finalement, il s’éloigna en chancelant, laissant derrière lui un silence lourd, poisseux, presque plus étouffant encore que la violence elle-même.


Ce soir-là, Justine comprit pleinement qu’il n’y aurait pas d’échappatoire facile.


À l’école, la situation ne serait guère meilleure.


Ses camarades, inconscients de la souffrance qu’elle endurait déjà, se moquaient sans relâche de son surpoids. Les rires, les chuchotements, les regards appuyés devenaient autant de coups invisibles.


Et lorsque, plus tard, elle dut porter des lunettes, ce fut une raison supplémentaire de la tourmenter. Les surnoms cruels s’accumulèrent, les remarques blessantes s’ancrèrent dans son esprit.


L’humiliation devint son quotidien, à l’école comme à la maison.


Partout, Justine apprenait la même leçon : elle n’était jamais en sécurité.


Le plus éprouvant pour Justine restait les activités sportives. Lors des jeux en groupe, elle était presque toujours choisie en dernier, par défaut, quand il ne restait plus aucune autre option. Ce moment, pourtant anodin pour les autres, était pour elle une humiliation silencieuse, répétée semaine après semaine. Elle feignait l’indifférence, mais chaque regard, chaque soupir, chaque échange complice entre les autres filles la renvoyait à l’image qu’elles avaient d’elle : celle d’un poids, d’une contrainte.


Mais ce qu’elle redoutait encore davantage, c’était le passage aux vestiaires.


Là, la honte prenait toute la place. Elle avait tellement honte de son corps qu’elle n’osait pas prendre sa douche. Se dénuder devant les autres lui semblait impensable. Elle se sentait observée, scrutée, disséquée, comme une bête de foire, face à ces filles aux « corps parfaits » qui riaient sans retenue, se moquaient ouvertement, sans la moindre pitié.


Alors Justine s’isolait dans les toilettes pour se changer. Elle se faisait la plus petite possible, collée contre les murs froids, retenant sa respiration, s’efforçant de ne pas entendre les rires, les remarques cruelles, les chuchotements qui filtraient à travers la porte. Chaque mot était une lame de plus, chaque éclat de rire une confirmation qu’elle n’avait pas sa place parmi elles.


Dans cette détresse profonde, trop jeune pour comprendre ce qu’elle vivait et n’ayant personne à qui se confier, Justine tenta pour la première fois de mettre fin à sa vie à l’âge de onze ans.


Ce jour-là, la pression était devenue insupportable.


Elle ouvrit en grand la fenêtre de sa chambre. À bout de nerfs, les larmes brouillant sa vue, le cœur battant à tout rompre, elle commença à l’enjamber. Elle ne pensait pas mourir, pas vraiment. Elle voulait surtout que tout s’arrête. Que le bruit cesse. Que la douleur s’éteigne.


C’est son frère, de deux ans son cadet, qui la vit. Sans comprendre totalement ce qui se jouait, il se précipita et la tira à l’intérieur de la pièce. Ce geste, aussi simple que vital, la ramena brutalement à la réalité. Rien ne fut dit. Rien ne fut expliqué. Le silence, une fois encore, recouvrit tout.


Trois ans plus tard, ses parents divorcèrent enfin.


Mais cela ne changea plus rien.


Justine restait dévastée par son enfance. Les dégâts étaient déjà profondément ancrés. Elle tenta à plusieurs reprises de s’entailler les veines, sans jamais parvenir à aller jusqu’au bout.


Chaque tentative avortée la laissait un peu plus vide, un peu plus honteuse de ne même pas réussir à disparaître.


Elle se noya souvent dans l’alcool.


Il lui arrivait même de se rendre à l’école encore en état d’ébriété. La direction finit par s’en inquiéter et la convoqua pour comprendre l’origine de son mal-être. Mais Justine se contenta de dire que c’était la séparation de ses parents qu’elle vivait mal. Ce n’était pas la vérité. Mais elle ne la dirait pas. Jamais.


Les mots entendus durant son enfance continuèrent pendant de très longues années à résonner dans sa tête.


Ils s’étaient imprimés en elle comme des marques indélébiles.


Chaque insulte, chaque critique acerbe s’était gravée dans son esprit, nourrissant un sentiment profond de dévalorisation et d’insécurité. Les souvenirs de cette violence verbale ressurgissaient sans prévenir, déclenchant des crises d’angoisse et des épisodes dépressifs.


Elle luttait chaque jour contre des pensées envahissantes, contre des cauchemars récurrents qui la replongeaient sans cesse dans la détresse.


Les séquelles de cette maltraitance paternelle se manifestaient aussi par une incapacité à faire confiance, par une peur constante d’être rejetée, jugée, abandonnée. Malgré tous ses efforts pour avancer, les blessures restaient vives, influençant durablement son équilibre émotionnel et sa capacité à mener une vie apaisée.


Pourtant, malgré tout, Justine persistait.


Quelque part en elle, une force ténue, presque invisible, l’empêchait de renoncer totalement. Elle avançait, jour après jour, même lorsque chaque matin semblait plus lourd que le précédent.


Déjà, dans ses rares instants de répit, une envie brûlante d’écrire naissait en elle.


L’écriture s’imposait comme une possible échappatoire, une respiration loin de ses ténèbres. Mais l’habitude cruelle d’avoir été sans cesse rabaissée, réduite au silence, étouffait chacun de ses élans. Ses mots restaient emprisonnés. Griffonnés à moitié. Jamais terminés. Comme si sa voix, elle aussi, n’avait pas le droit d’exister.


Sa jeunesse se résuma à une lutte silencieuse contre l’ombre.


Une lutte sans cris, sans témoins, sans secours.


Justine avançait dans la vie comme on avance dans un champ de ruines, en essayant de ne pas regarder ce qui avait été détruit trop tôt. Les jours se succédaient, lourds, étouffants, marqués par une fatigue intérieure que rien ne soulageait. Elle avait l’impression d’être née avec un poids en trop, une charge invisible qu’elle traînait partout, sans jamais pouvoir la déposer.


Justine vivait avec l’idée obsédante que sa présence était une erreur. Elle en venait parfois à en vouloir à ses parents de l’avoir mise au monde.


Cette pensée revenait sans cesse, brutale, implacable : pourquoi donner la vie si c’est pour la détruire ensuite ?


Cette injustice la rongeait. Elle n’avait rien demandé, et pourtant, elle payait le prix chaque jour.


La cigarette devint rapidement une présence constante. Elle fumait beaucoup. Trop.


Fumer était devenu un rituel, presque une nécessité. Une façon de tenir, de se calmer, de donner un rythme à des journées qui n’en avaient plus. La fumée emplissait ses poumons quand les mots restaient coincés dans sa gorge. Chaque cigarette était une tentative de faire taire le tumulte intérieur, une pause volée à une réalité qu’elle ne supportait plus.


Les périodes de dépression s’allongeaient, s’enracinaient.


Elle pouvait rester des heures allongée sur son lit, une cigarette se consumant lentement entre ses doigts, les yeux fixés au plafond. Les pensées tournaient en boucle, toujours les mêmes : elle ne valait rien, elle était de trop, elle n’aurait jamais dû naître. Ces idées s’imposaient à elle avec une violence sourde, presque normale, tant elles étaient devenues familières.


À plusieurs reprises, Justine tenta de s’ouvrir les veines. Ces gestes n’étaient ni théâtraux ni spectaculaires. Ils se faisaient dans le silence, souvent tard dans la nuit, quand tout semblait enfin immobile. Une cigarette oubliée dans un cendrier, une lame tenue trop longtemps entre ses doigts, l’hésitation, la peur, puis ce geste maladroit, désespéré, qui ne menait jamais jusqu’au bout.


Le sang coulait, mais jamais assez.


La douleur était réelle, brûlante, mais elle ne l’emportait pas. Alors elle nettoyait les plaies, les dissimulait, rallumait une cigarette comme pour refermer la parenthèse. Elle se sentait lâche de ne pas réussir à mourir, honteuse d’avoir essayé, prisonnière d’une existence qu’elle n’avait pas choisie. Même là, elle échouait.


Ces tentatives la laissaient encore plus vide.


Chaque échec renforçait sa colère. Contre elle-même. Contre la vie. Contre ses parents. Elle ne comprenait pas comment on pouvait créer un être humain sans lui offrir un minimum de protection, d’amour, de sécurité. Donner naissance pour ensuite broyer, voilà ce que cela représentait à ses yeux.


À l’extérieur, rien ne trahissait ce chaos.


Justine apprit très tôt à porter un masque. À sourire quand il le fallait. À répondre quand on lui parlait. À faire semblant d’aller bien. Personne ne voyait les nuits sans sommeil, les paquets de cigarettes vidés trop vite, les crises d’angoisse silencieuses, les pensées noires qui l’accompagnaient partout comme une ombre fidèle.


Elle se sentait étrangère à ce monde, incapable d’y trouver sa place. Fumer devenait parfois la seule chose qui lui permettait de tenir jusqu’au lendemain.


Chaque année semblait peser davantage que la précédente. Ce qui aurait dû être des années d’insouciance était devenu une succession de combats silencieux. Elle grandissait avec la sensation d’avoir été sacrifiée avant même d’avoir eu une chance. Le futur lui apparaissait flou, inaccessible, presque hostile. Elle n’arrivait pas à imaginer une vie où elle pourrait être heureuse.


Et pourtant, malgré tout, Justine continuait d’avancer. Pas par espoir. Pas par envie. Simplement parce qu’elle ne savait pas comment faire autrement. Quelque chose en elle résistait encore, sans qu’elle puisse le comprendre. Une force fragile, presque invisible, mais suffisante pour l’empêcher de disparaître complètement.


Elle survivait. Jour après jour. Cigarette après cigarette. Nuit après nuit.


Jusqu’à ce qu’à l’âge de dix-sept ans, contre toute attente, quelqu’un croise son chemin et vienne bouleverser ce fragile équilibre, en lui offrant, pour la première fois, l’idée qu’elle n’était peut-être pas née pour être détruite.


Elle rencontra quelqu’un qui l’aima telle qu’elle était. Sans condition. Sans exigence. Sans vouloir la transformer.


Quelqu’un qui sut la regarder autrement. Pas comme une erreur à corriger, ni comme une faiblesse à exploiter, mais comme une femme entière, marquée certes, mais digne d’amour. Il la valorisa dans les gestes simples, dans les silences respectueux, dans cette présence constante qui ne faisait pas peur.


Peu à peu, sans même s’en rendre compte, il participa à la réparer. Pas en effaçant ses blessures, mais en lui montrant qu’elles ne la définissaient pas entièrement.


Avec lui, Justine découvrit une forme de stabilité qu’elle n’avait jamais connue.


Une relation où la violence n’existait pas, où les mots ne blessaient pas, où le quotidien n’était plus une menace. Elle apprit lentement à baisser la garde, à respirer autrement, à croire, timidement, qu’une autre vie était possible.


De cette rencontre naquit une relation solide.


Une relation construite sur la confiance, la patience et le respect. Si forte qu’un an plus tard, ils s’unirent par les liens du mariage, portés par l’envie sincère de bâtir quelque chose de durable, loin des schémas qu’elle avait toujours connus.


De leur amour vinrent au monde trois enfants, un garçon et deux filles : Kevin, Alizée et Océane.


Avec eux, Justine devint mère, et ce rôle transforma profondément sa manière d’exister. Elle donna à ses enfants ce qu’elle n’avait jamais reçu : une présence attentive, une protection farouche, une affection sincère. Elle fit de son mieux pour briser la chaîne, pour que la douleur ne se transmette pas.


Elle se fit alors une promesse, une promesse qu’elle tiendrait coûte que coûte : jamais elle ne les rabaisserait, jamais elle ne les écraserait sous des mots ou des silences.


Elle se jura aussi de les protéger de cette famille toxique, de cet héritage empoisonné. Ses enfants ne connaîtraient jamais ce soi-disant grand-père.


Elle leur épargnerait cette violence-là, quoi qu’il lui en coûte.


Aujourd’hui adultes, ils volent de leurs propres ailes, chacun portant en lui une part de la résilience transmise par leur mère.


Sans toujours en connaître l’origine, ils ont hérité de sa force, de sa capacité à tenir debout malgré les tempêtes, de cette volonté farouche de ne pas reproduire l’indicible.


Mais vingt ans plus tard, après un réveil brutal, tout rebascule…
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Justine


Justine, conductrice de poids lourd de quarante-quatre ans, affiche un regard chargé de mélancolie. Les rides qui se dessinent sur son visage fatigué racontent une vie semée d’embûches, de renoncements et de combats silencieux. Son teint blafard, pâli par des nuits agitées, le stress permanent et une dépendance ancienne à la nicotine, la vieillit prématurément. La cigarette est devenue pour elle un refuge illusoire, un geste mécanique pour tenir debout entre deux trajets, entre deux épuisements.


Malgré tout, elle continue d’avancer, portée par un sens du devoir profondément ancré en elle. Elle affronte chaque obstacle avec une détermination presque obstinée, quitte à s’oublier elle-même. Lorsque son mari, frappé par la maladie bien trop tôt, n’est plus en mesure de travailler, elle ne se pose aucune question. Elle encaisse, encore. Elle accepte même de prendre un second emploi afin de subvenir aux besoins de sa famille, convaincue que c’est à elle de tenir la barre, coûte que coûte.


Mais sans vraiment s’en rendre compte, Justine s’épuise.


Jour après jour, elle se laisse envahir, se retrouvant progressivement submergée par une dépression profonde, sournoise, qui la ronge de l’intérieur. Elle ne s’effondre pas brutalement : elle s’éteint lentement.


Les années passent, et avec elles s’installe une routine implacable qui la vide peu à peu de sa substance. Son métier devient une prison. Plus de seize heures par jour à avaler les kilomètres, à lutter contre la fatigue, la solitude et le brouillard mental. Le camion devient son monde, mais aussi sa cage.


Au fil des anniversaires de ses enfants qui défilent sans elle, Justine prend conscience de ce qu’elle sacrifie. Elle est physiquement absente, émotionnellement épuisée, et pourtant toujours présente quand il s’agit de porter les responsabilités.


Elle supporte de moins en moins cette vie, mais continue malgré tout, persuadée qu’elle n’a pas le droit de lâcher. Elle veut offrir à ses enfants une existence meilleure que la sienne, quitte à se nier totalement. Cette pensée devient son moteur autant que sa chaîne.


Elle avance ainsi, dans une sorte de sommeil éveillé, jusqu’au mois de mars 2018.


Un mois où, sans prévenir, tout bascule.


Elle se souvient de ce jour comme si le temps s’était figé. Elle est au volant de son camion, sur l’autoroute, les kilomètres défilant mécaniquement sous ses roues. Son téléphone est collé à son oreille. À l’autre bout du fil, son frère écoute ses sanglots incontrôlables. Justine pleure à chaudes larmes, incapable de contenir ce qu’elle ressent. Au fond d’elle, une certitude terrible s’impose : sa vie de couple est en train de s’effondrer.


Son frère, après un long silence, finit par lui poser une question. Une question lourde, presque une affirmation.


Ces mots résonnent en elle comme un coup de tonnerre. Son cœur se serre brutalement, et une angoisse sourde lui transperce la poitrine.


Sans réfléchir, prise d’une peur viscérale, Justine raccroche brusquement. Ses mains tremblent lorsqu’elle compose aussitôt le numéro de son mari. Quand il décroche, sa voix se brise. Elle n’a presque plus de souffle lorsqu’elle lui demande de lui dire la vérité.


Et la vérité tombe.


Après vingt années de mariage, l’homme autour duquel elle avait construit toute son existence a décidé de s’éloigner. Il lui avoue s’être réfugié dans les bras d’une autre femme.


À cet instant précis, Justine a l’impression que son cœur s’arrête de battre. La douleur est si violente qu’elle lui coupe la respiration, comme si on venait de lui arracher une partie d’elle-même.


Elle n’a rien vu venir.


Aucune dispute majeure. Aucun cri. Aucun signe évident.


Comment a-t-elle pu être aussi aveugle ?


Les larmes envahissent ses yeux, brouillant sa vision et rendant la route dangereusement floue. Elle se range sur le bas-côté, incapable de continuer à conduire. Le moteur tourne encore, mais elle, elle est à l’arrêt.


Les souvenirs affluent sans retenue : leurs débuts, les rires, les projets, les épreuves traversées ensemble, les promesses murmurées, les silences partagés.


Tout ce qu’elle croyait solide vient de s’effondrer en quelques mots.


Tout semble désormais n’être qu’un mirage cruel, une illusion qui s’est dissoute en une fraction de seconde.


Assise dans son siège, Justine sent une vague de désespoir la submerger. La solitude lui tombe dessus avec une violence qu’elle n’avait jamais connue jusque-là. Elle a l’impression que l’air lui manque, que son corps refuse d’avancer, que son cœur vient de perdre son point d’ancrage. Comment continuer sans lui ? Comment affronter les jours à venir avec ce vide immense qui s’est creusé en elle ?


Elle comprend alors, avec une lucidité douloureuse, le prix qu’elle a payé toutes ces années. Le prix de ces nuits passées au volant de son camion, de ces kilomètres avalés dans l’obscurité, de cette présence sacrifiée au nom de la sécurité financière. Elle a donné sans compter, convaincue qu’aimer, c’était tenir bon, travailler plus, encaisser plus, s’oublier davantage.


Chaque kilomètre parcouru, chaque heure loin de chez elle, était pour elle un acte d’amour. Une preuve silencieuse de son engagement envers sa famille. Elle croyait sincèrement que ces sacrifices seraient compris, qu’ils construiraient un avenir solide, un socle indestructible. Mais la réalité est cruelle : à force de « bouffer du bitume », elle a creusé un fossé invisible entre elle et ceux qu’elle aimait.


Les anniversaires manqués.


Les repas pris seule dans une cabine.


Les conversations téléphoniques hachées qui ne remplacent jamais une étreinte.


Autant de renoncements qu’elle avait minimisés, persuadée qu’ils étaient temporaires, nécessaires.


Aujourd’hui, ils lui reviennent comme des coups portés à retardement. Elle réalise qu’en voulant tout porter, elle a peut-être laissé s’effriter l’essentiel : la présence, le quotidien partagé, ces instants minuscules qui tissent un couple sans bruit.
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