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Susanne Kirchner (39 Jahre) lebt mit ihrem Mann und drei Kindern im Harzvorland. Sie arbeitet seit mehreren Jahren als Kranken- und Gesundheitspflegerin in einem stationären Hospiz.




Es ist dieses Licht.


Dieses Licht, das entsteht, wenn sich die letzten Sonnenstrahlen des Tages funkelnd in der Terrassentür am Ende des Ganges brechen.


Dieses Licht, welches den ganzen Flur in einen sanften Karamellton taucht und kleine Sonnenkringel an die Decke wirft.


Dieses Licht, was mich so sehr tröstet wie kein anderer Anblick.


Es ist, als ob es mich ganz sanft in den Arm nimmt und sagt: Sieh doch nur! Die Ewigkeit gehört uns!




1. Dezember


Aus meinem Küchenfenster habe ich den schönsten Ausblick der ganzen Stadt: Schieferdächer, Kirchtürme, die Bergwiesen und ein großes Stück Himmel.


Heute früh ist die Aussicht besonders spektakulär, da der Himmel sich leuchtend rot verfärbt hat. „Die Engel backen Brot“, hat meine Oma Anni immer zu solch einem Wetterphänomen gesagt, „und das süßeste legen sie für dich zurück.“


Meine Oma war super. Ich habe Sehnsucht nach ihr, als ich mich mit meinem Kaffee ans Fenster setze und das Treiben draußen beobachte.


Ich trinke den Kaffee und hänge dabei meinen Gedanken nach, als es an der Tür klingelt. Verabredung zum Frühstück vergessen, Paket bestellt, meine Eltern?


Bis ich gedanklich sämtliche mögliche Gründe für das Türklingeln durchgespielt und mich schließlich doch dazu durchgerungen habe, zu überprüfen, wer vor der Tür steht, ist es natürlich zu spät. Frau Braun aus der Erdgeschosswohnung hat den Postboten schon abgefangen.


„Die junge Frau ist bestimmt arbeiten, die muss wirklich immer viel arbeiten. Obwohl ich vorhin gesehen habe, dass ihr Auto steht. Na ja, vielleicht schläft sie auch noch. Ich nehme das Paket gerne, dann kann ich ihr das nachher hochbringen. Da wird sie sich freuen.“


So, das habe ich jetzt davon, dass ich mich immer nicht entscheiden kann, ob ich zur Tür gehe oder nicht. Ich verschwinde erst mal im Bad, da davon auszugehen ist, dass spätestens in einer halben Stunde Frau Braun vor der Tür steht und tatsächlich lege ich gerade den Fön aus der Hand, als es klingelt.


„Ach, Sie sind ja doch zu Hause. Ich habe ein Paket für Sie angenommen. Ich habe Sie die letzte Woche gar nicht mal gesehen. Wie geht es Ihnen?“


„Danke! Das ist aber lieb von Ihnen. Ja, ich war viel unterwegs, aber es geht mir gut. Und Ihnen?“


„Na, mir ist was passiert. Das muss ich Ihnen erzählen. Kann ich reinkommen?“


Nach fast einer Stunde ausführlicher Schilderung über die Erlebnisse ihres Hausarztwechsels bin ich endlich allein mit meinem Paket, welches sie übrigens in ihrer Wohnung vergessen hatte und ich dort nach unserem Gespräch ausgehändigt bekam, gemeinsam mit einer von Frau Braun selbst gehäkelten Rose. Sie glaubt, dass sie mir eine ganz besonders große Freude macht mit diesen Häkelblumen, weil ich aus Höflichkeit mal sagte: „Ach, die sind ja hübsch und verblühen auch nicht so schnell.“ Voll Schrecken habe ich in ihrer Wohnung gesichtet, dass sie aktuell an einem pinken Weihnachtsstern häkelt.


Ich lasse die Rose erst mal in meiner Flurkommode verschwinden und widme mich meinem Paket. Ich habe an der Handschrift schon erkannt, dass meine Schwester Doro die Absenderin sein muss und reiße voll Neugier am Pack-Band. Als ich es schließlich mit Zuhilfenahme einer Schere geöffnet und aus dem Küchentisch ausgebreitet habe, freue ich mich noch mehr: Doro hat mir einen Adventskalender gebastelt.


Ich kann gar nicht aufhören ihn zu bewundern und mich zu freuen. Doro hat die kleinen Geschenksäckchen, welche mit goldenen Zahlen versehen sind, vermutlich selbst genäht. Es sind auch nicht, wie üblich, 24, sondern sogar 31 Säckchen.


Nach kurzem Überlegen beschließe ich, ihn im Wohnzimmer über dem Sofa aufzuhängen.


Der ganze Raum wirkt gleich weihnachtlich verschönert, freue ich mich, und bedauere ein bisschen, dass Frau Braun, die eben noch über mangelnde Adventsdekoration in meiner Wohnung geklagt hat, dies nicht sehen kann.


Dem Paket liegt außerdem noch ein kleines lila Briefkuvert bei, welches ich nun, unter dem Kalender sitzend, öffne:


„Meine liebe Lissi, ich wollte Dir eine kleine Freude machen und hoffe, dass es mir gelungen ist. Ich freue mich schon, wenn wir uns Weihnachten sehen und ein großes Glas Wein miteinander trinken.


Deine Doro


P.S.: Mein Kalender hat 31 Tage, weil mir einfach danach war. Ich denke nämlich auch noch nach den Feiertagen an Dich.“


Ich versuche sofort Doro anzurufen, um ihr zu sagen, wie sehr ich mich freue und dass sie die beste Schwester der Welt ist, aber wie so oft im Hause Lawin geht nur der Anrufbeantworter dran. Ich überlege kurz, ob ich nach dem Signalton tatsächlich etwas sagen soll, verwerfe diesen Gedanken aber gleich wieder. Ich finde, dass meine Stimme auf Tonband noch merkwürdiger klingt als ohnehin schon, außerdem muss ich mir vorstellen, wie Doros Mann die Nachricht abhört und dabei ganz angenervt guckt. Also schicke ich lieber erst mal eine Nachricht auf ihr Handy:


„Habe Dein Päckchen erhalten und mich riesig gefreut. Wenn Du Zeit zum Telefonieren hast, ruf einfach durch. Ich habe heute frei. Kuss, Lissi“.


Kaum 10 Minuten später klingelt das Telefon. Allerdings ist entgegen meiner Erwartung nicht Doro am anderen Ende der Leitung, sondern meine Freundin Marie. Mit Marie bin ich seit der fünften Klasse befreundet und sie ist mir bis heute unverzichtbar geworden.


„Na, was machst Du? Hast Du nicht frei? Wollen wir uns zum Mittagessen treffen? Dann könnten wir meinen Geburtstag planen.“


Eine halbe Stunde später treffen wir uns vor Costa, dem griechischen Restaurant, welches bei mir um die Ecke liegt. Wir bestellen unsere übliche Kreta-Platte und sprechen über Maries Geburtstag. Eigentlich hat sie alles schon selbst bis ins Detail geplant und ich nicke lediglich ab.


Maries Geburtstag fällt auf den 6. Dezember und sie macht deshalb meist eine Nikolaus-Party. Dieses Jahr plant sie allerdings ein Essen zu Hause im kleineren Kreis. Ich freue mich schon darauf. Ihre Feiern sind immer ungezwungen und lustig.


Nachdem wir jeder drei weitere Ouzo getrunken haben und Costa uns ungefragt die Rechnung bringt, drehen wir noch eine Runde durch die Stadt, um für Marie ein Geburtstagsoutfit zu kaufen. Leider können wir in dieser Hinsicht nichts Passendes finden. Also improvisieren wir und erstehen eine Handtasche für mich und ein paar Winterstiefel für Marie. Erst als ich wieder zu Hause bin, stelle ich fest, dass es schon nach 18 Uhr ist. Schön, dass man manchmal noch die Zeit vergessen kann. Doro hat auf den AB gesprochen.


Während ich die Nachricht abhöre, fällt mir der Adventskalender wieder ein. Ich kann ihn ja für den heutigen Tag noch öffnen. Voller Vorfreude springe ich auf mein Sofa und rupfe das Säckchen mit der Nummer 1 ab. Eine große lila Badekugel mit dem Duftaroma „Christmas Bakery“ und eine Dose Prosecco kommen zum Vorschein. Das ist jetzt genau das Richtige, finde ich und verschwinde für den Rest des Abends im Bad.




2. Dezember


Es ist egal, wann ich ins Bett gegangen bin am Abend zuvor, Frühdienst ist für mich einfach immer zu früh. Ich kann es kaum glauben, dass ich tatsächlich schon aufstehen soll, als mein Wecker um 5:00 Uhr klingelt. Ich rolle mich noch ein paarmal von einer Seite auf die andere und stehe dann doch widerwillig auf.


Als ich eine halbe Stunde später im Auto sitze und den Berg zum Hospiz hochfahre, fühle ich mich dann doch schon halbwegs wach.


Ich arbeite jetzt seit über sieben Jahren als Krankenschwester im Hospiz und ich tue es immer noch sehr gerne. Obwohl ich um 5:00 Uhr morgens manchmal doch kurz anzweifele, ob es das Richtige ist, sein Bett um diese Uhrzeit verlassen zu müssen. Meistens kann ich diese Bedenken jedoch nach dem ersten Kaffee vorerst beiseiteschieben.


Ich hatte nur einen Tag frei, was sich für mich so anfühlt, als wäre ich kaum zu Hause gewesen. Für das Hospiz und seine Bewohner jedoch ist ein Tag manchmal eine halbe Ewigkeit, in der sich alles verändert.


Bei der Übergabe erfahre ich, dass gestern zwei unserer Gäste verstorben sind und heute eine Dame zur Aufnahme kommt.


Wir benutzen bei uns prinzipiell den Ausdruck „Gäste“ anstatt „Patienten“. Im Hospiz soll sich niemand als Patient fühlen, sondern als Gast, den man gerne willkommen heißt.


Ich persönlich jedoch empfinde es am schönsten, wenn mir jemand sagt, dass er sich nicht (mehr) als Gast, sondern zu Hause fühlt, denn dann ist das Hospiz zu dem geworden, was es werden soll: Ein letztes Zuhause, in dem man sich beschützt und geborgen fühlt.


Heute haben meine Kollegin und ich gut zu tun, wir sehen uns fast immer nur im Vorbeigehen. Ich habe schon fast vergessen, dass wir heute noch jemanden zur Aufnahme erwarten, bis ich am späten Vormittag dem Krankentransportdienst die Tür öffne.


Das Bild, welches sich mir danach bietet, bringt mich ungewollt zum Lächeln. Eine Frau, ich schätze mal, so Anfang sechzig, mit Hut und Handtasche, marschiert schnurstracks durch die Halle auf mich zu, die beiden jungen Sanitäter vom Transportdienst sind von oben bis unten mit Gepäckstücken und Hutschachteln beladen und versuchen vergeblich Schritt zu halten.


„Guten Tag, mein Name ist Frau L. Ich bin für heute angemeldet. Können Sie mir bitte Auskunft erteilen, wer für mich zuständig ist und wo sich mein Zimmer befindet?“, sagt sie mit höflicher, aber sehr bestimmter Stimme. Ich reiche ihr die Hand. „Schönen guten Tag, ich bin die Schwester Elisabeth. Ich bin heute für Sie zuständig und zeige Ihnen auch gerne Ihr Zimmer.“


„Aha“, erwidert Frau L und mustert mich kritisch von oben bis unten.


Ich winke den schwer beladenen Rettungssanitätern und gehe vorweg zum bereits vorbereiteten Zimmer.


„Ich wäre ja viel lieber selber gefahren oder zumindest mit einem Taxi gekommen, aber das ist wohl zu gefährlich oder man traut es mir nicht mehr zu oder was für Gründe es wohl sonst noch geben mag, dass man mir diese Art der Anreise vorschreibt“, flüstert sie mir mit etwas ärgerlich klingendem Unterton zu.


„Dafür haben Sie aber gleich zwei so hübsche, nette, junge Männer, die Ihnen Ihr Gepäck sogar bis aufs Zimmer tragen.“ Ich drehe mich kurz um und zwinkere den Sanitätern zu. Ich glaube gesehen zu haben, dass Frau L etwas lächelt.


Als ich mit ihr schließlich allein im Zimmer stehe und wir gemeinsam überlegen, wo wir am besten die vielen Hutschachteln verstauen, mustert sie mich erneut von oben bis unten.


„Elisabeth ist ein schöner Name. Kann ich Ihnen denn vertrauen? Wissen Sie, ich habe schon einige Erfahrungen mit Krankenschwestern und Ärzten gemacht, die nicht so erfreulich waren.“


Wir setzen uns daraufhin an den Tisch und führen ein langes Aufnahmegespräch. Ich erzähle ihr vom Hospizalltag und sie erzählt mir von ihrer Krankheit, von ihrem bereits vor vielen Jahren verstorbenem Mann und von ihrer Tochter, die gemeinsam mit ihrer bereits 6-jährigen Tochter in Süddeutschland wohnt.


Es ist ein sehr schönes Gespräch, Frau L. schwelgt immer wieder mal in sentimentaler Erinnerung und ich freue mich, dass sie mich daran teilhaben lässt, ab und zu müssen wir beide richtig lachen, zwischendurch sprechen wir jedoch auch mal ganz ernst, als es um ihre Erkrankung und deren Fortschreiten geht.


„So, jetzt muss ich mich mal ein bisschen frisch machen und mich ausruhen. Schließlich bin ich ja todkrank“, schmeißt sie mich schließlich lachend raus.


Als ich nach Dienstende im Auto sitze und nach Hause fahre, muss ich lächelnd an Frau L. denken. Eine ganz besondere Frau.


Zuhause angekommen versuche ich als erstes noch mal Doro anzurufen. Nach 5-maligem Klingeln geht Justus ans Telefon und plärrt: „Tante Lissy, ich habe schon Deine Telefonnummer erkannt. Mama ist nicht in da, sie ist in den Baumarkt gefahren. Jonas und mich wollte sie nicht mitnehmen. Das ist ihr zu anstrengend mit uns, hat sie gesagt. Aber super, dass du anrufst. Hat Mama dir überhaupt gesagt, was wir uns zu Weihnachten wünschen?“


Justus klärt mich eine halbe Stunde auf, dass er und sein Zwillingsbruder seit Neuestem riesige Fans von einer Bande mutierter Schildkröten sind, die als Ninjas kämpfen und als Leibspeise Pizza essen. Die Unterhaltung wird durch Ninja-Schreie seines Bruders im Hintergrund untermalt. Ich verspreche, mein Weihnachtsgeschenk für die beiden an ihre neue Leidenschaft anzupassen und beauftrage Justus, seine Mutter zu grüßen, obwohl ich mir noch, während ich es ausspreche, sicher bin, dass er es vergisst. Lachend lege ich auf.


Die Jungs sind super! Ich vermisse sie schon häufig und bin traurig, dass man sich so selten sieht. Doro ist vor zwei Jahren mit ihrem Mann Martin und den Zwillingen nach Frankfurt gezogen, was etwa 400 Kilometer entfernt liegt. Ich kann mich noch genau erinnern, wie wir uns am Umzugstag heulend in den Armen gelegen haben, während Martin immer mit den Autoschlüsseln geklimpert und gerufen hat: „Meine Güte! So ein Drama! Es ist doch keiner gestorben und ihr telefoniert doch sowieso jeden Tag.“


Meiner Meinung nach war Martin noch nie ein besonders großer Sympathieträger, was er mit dieser Äußerung mal wieder unter Beweis gestellt hat. Aber Doro liebt ihn. Sagt sie zumindest, auch wenn es mir manchmal schwerfällt, das zu glauben.


Als ich es mir abends schon im Bett gemütlich gemacht habe und mit dem Laptop nach Ninja-Schildkröten-Artikeln recherchiere, fällt mir der Adventskalender ein, den ich heute noch gar nicht geöffnet habe. Schnell laufe ich ins Wohnzimmer und rupfe das zweite Säckchen ab. Manchmal wirkt es so, als ob Doro ganz genau weiß, was ich gerade brauche, denn aus dem Säckchen hole ich ein kleines gerahmtes Foto von Justus und Jonas. Die beiden lachen wie verrückt auf dem Foto und auf der Rückseite haben sie schwer lesbar „Tante Lissy, wir vermissen dich“ gekritzelt. Ich bin zutiefst gerührt und baue das Foto postwendend auf meinem Nachtschrank auf.




3. Dezember


Als ich die Hospiztür aufschließe, riecht es nach Zimt und Orangen. Unsere ehrenamtlichen Mitarbeiter haben gestern Nachmittag weihnachtlich dekoriert und überall Duft-Potpourri aufgestellt. Ich finde das herrlich, denn ich mag Weihnachten und vor allem auch Weihnachtsdüfte.


Nach der Übergabe und einer großen Tasse Kaffee schaue ich vorsichtig in die Zimmer unserer Gäste, ob schon jemand wach und alles okay ist. Als ich die Tür bei Frau L. öffne, bleibt mir kurz der Mund offen. Das Zimmer ist komplett umgeräumt und zum Teil mit, statt den im Hospiz bereits vorhandenen, eigenen Möbeln gefüllt. Am Bett steht ein kleiner barock wirkender Nachttisch, der mit gerahmten Bildern übersät ist und schräg vor der Terrassentür steht eine große Vintagekommode, auf der die ganzen Hutschachteln thronen, die ich gestern schon beim Einzug bestaunt habe. Das gesamte Zimmer wirkt durch diese Veränderungen auf mich wunderbar gemütlich und auch ein bisschen nostalgisch.


Ich klappe gerade den Mund wieder zu, als Frau L. aus dem Bad tritt und mich anstrahlt.


„Guten Morgen, Elisabeth! Na, was sagen Sie zu der Umgestaltung meines neuen Wohnraumes? Ich konnte mich hier mit dem Inventar nicht richtig anfreunden und da mir ja alle hier sagen, dass ich mich wohl fühlen soll, habe ich mir ein paar Möbel von zu Hause organisiert. Sieht gleich viel wohnlicher aus, oder?“


„Da haben Sie recht“, lache ich.


„Ihre Kollegen haben mir gestern erzählt, dass hier morgens und abends immer alle zusammen in der großen Küche essen. Ich würde heute aber ganz gerne in meinem Zimmer frühstücken. Wissen Sie, ich brauche immer so ein bisschen Zeit, um mich an neue Situationen zu gewöhnen. Außerdem kam ich gestern aufgrund des Umdekorierens meines Zimmers gar nicht dazu, mich hier auf dem Flur oder in den anderen Räumlichkeiten umzuschauen. Aber ich wusste ja, dass Sie heute früh wieder hier sind und habe mir schon überlegt, ob ich Sie wohl bitten kann, mich mit dem Haus etwas vertraut zu machen, sofern es Ihre Zeit erlaubt.“ In ihrer Stimme klingt eine leichte Unsicherheit mit. „Natürlich, Frau L. Das kriegen wir hin. Dann mache ich Ihnen jetzt erst mal Frühstück.“


„Das ist ganz reizend von Ihnen.“


Als ich später am Vormittag wieder ihr Zimmer betrete, erhebt sich Frau L. sofort aus ihrem Sessel. Sie trägt einen grünlich schimmernden Hut und hat sogar etwas Rouge aufgelegt.


„Schön, dass Sie die Zeit gefunden haben. Wissen Sie, ich bin doch ein kleines bisschen nervös.


Als ich mich entschlossen habe, meine restliche Zeit hier zu verbringen, hatte ich noch gar keine wirkliche Vorstellung, wie es in so einem Haus sein mag, in dem Leute sich zum Sterben einfinden und je näher mein Termin zum Einzug gerückt ist, fing ich doch an, ein befremdliches Gefühl zu entwickeln und mich sogar etwas zu ängstigen.“


„Natürlich ist ein Hospiz ein Ort, an dem gestorben wird. Aber hauptsächlich ist es ein Ort des Lebens. Eine Herberge, in der Sie sich sicher und geborgen fühlen und die Möglichkeit haben sollen, bis zuletzt zu leben, und zwar so beschwerdefrei und selbstbestimmt wie möglich.“ Frau L. schaut mich aufmerksam an und nickt. „Dann zeigen Sie mir mal Ihren Arbeitsplatz."


Langsam spazieren wir über den Flur und inspizieren die Räumlichkeiten vom Schwesternzimmer aus über die Küche, in der ich meine Begleiterin gleich mit einem weiteren Hospizgast und zwei ehrenamtlichen Damen bekannt machen kann. Wir machen eine kurze Rast im Wohnzimmer, bei der Frau L. die Bequemlichkeit des Sofas überprüft und diese lachend mit „mangelhaft“ bewertet und beenden unseren Rundgang schließlich im „Raum der Stille“. Der „Raum der Stille" ist ein besonderer Ort in unserem Hospiz. Ein Raum, in dem man sich zurückziehen und Ruhe finden, in dem man Fragen stellen und nach Antworten suchen kann, in dem man lachen und weinen darf, in dem gebetet und gehofft, getrauert und Abschied genommen wird.


Ich bilde mir ein, dass Frau L. auch ohne viele Worte meinerseits den Raum und die besondere Atmosphäre, die er ausstrahlt, begreift. Auf dem Tisch steht eine große schmiedeeiserne Laterne mit einer dicken Stumpenkerze befüllt.


„Und diese Kerze zünden Sie immer an, wenn jemand hier im Haus verstirbt?“, fragt sie auf den Tisch deutend. „Ja“, antworte ich. Dann sagen wir beide eine Weile gar nichts, bis Frau L. sich schließlich abwendet, irgendwas mit „Mittagessen“ murmelt und mich allein stehen lässt. Als ich kurz vor meinem Feierabend noch mal bei ihr reinschauen will, telefoniert sie gerade, weshalb wir uns nur kurz zuwinken.


Nach der Arbeit gehe ich mit meiner Kollegin Jenny in der Stadt etwas essen. Wenn wir mal zusammen Frühdienst haben, was gar nicht so häufig vorkommt, versuchen wir immer, uns ein Stündchen danach zum Plaudern freizuhalten. Jenny hat ein offenes und lustiges Wesen und dementsprechend sind unsere privaten Treffen auch immer recht unterhaltsam und kurzweilig. Meistens läuft es so ab, dass sie mich immer erst mal auf den neuesten Stand bringen muss, was es im Team für Reibereien gibt. Anschließend staunen wir beide darüber, dass ich bis dato davon noch gar nichts mitbekommen habe, obwohl ich doch fast jeden Tag da bin. „Wahrscheinlich liegt das daran, dass du immer allen so solidarisch entgegentrittst, da wird erst gar nicht versucht, mit dir zu lästern“, mutmaßt Jenny. „Hm, vielleicht“, sage ich, weil mir dazu auch nichts Besseres einfällt. Nach zwei Stunden Erörterung der Teamstrukturen anhand von Fallbeispielen mit und über tratschende Kollegen verabschieden wir uns lachend:


„Mann, Lissy, du kriegst aber auch echt gar nichts mit.“ „Vielleicht liegt das aber auch nicht an meiner Solidarität, sondern einfach nur daran, dass ich immer müde und deshalb zu kraftlos bin, diese ganzen Stimmungen aufzunehmen.“ „Das kann auch sein. Dann leg Dich mal hin.“ Auf dem Nachhauseweg muss ich tatsächlich mehrfach gähnen und werde, kaum dass ich mir zu Hause die Schuhe ausgezogen habe, wie magnetisch von meinem Sofa angezogen. Mein Herz macht einen kleinen Freudensprung, als ich vor dem Sofa stehe und mein Blick auf den Adventskalender fällt. Den hatte ich ja schon wieder fast vergessen.


Aus dem mit einer Drei bedruckten Beutelchen ziehe ich eine silbern glänzende, leicht verschnörkelte Haarspange. Auch wenn Doro und ich uns so selten sehen, wissen wir doch noch blind, was dem Geschmack des anderen entspricht. Ich eile vor den Spiegel im Flur, um die Spange sofort einmal probeweise ins Haar zu drapieren. Auf dem Weg werfe ich einen Blick auf mein Telefon und bemerke, dass dieses alarmierend rot aufblinkt, was bedeutet, dass der Anrufbeantworter besprochen wurde. Deshalb drücke ich auch gleich, nach kurzem Bewundern des neuen Schmucks in meinem Haar, den Knopf des Telefons zum Nachrichten-Abhören.


Meine Mutter beschwert sich, ohne jeglichen Grußworts vorab, dass sie es hasse, mit einer Maschine zu sprechen, es ja aber ein Ding der Unmöglichkeit sei, mich mal persönlich zu sprechen, geschweige denn zu treffen. Sie sei heute Nachmittag in der Stadt gewesen, habe mich besuchen wollen, es sei aber mal wieder keiner zu Hause gewesen, was sie nicht verstehe, da ich ihrer Kenntnisnahme zufolge doch Frühdienst gehabt haben müsse. Aber dies sei ja nun auch egal, sie bitte ihre werte Tochter, sobald es ihre kostbare Zeit erlaube, um einen Rückruf, in dem man vielleicht abklären könne, ob man sich denn dieses Jahr überhaupt noch sieht.


Oha, die ist sauer. Meine Mutter ist ungeheuer empfindlich, wenn Doro oder ich uns über einen Zeitraum von mehr als zwei Wochen nicht bei ihr melden. Mit Doro hat sie das Problem allerdings selten. Die ist einfach besser organisiert und hat einen festen wöchentlichen Telefontag mit meiner Mutter.


Dies bestätigt mir selbige auch gleich, als ich sie nach zweimaligem Klingeln-Lassen am Hörer habe. „Deine Schwester wohnt über 400 Kilometer entfernt und trotzdem hören wir mehr von ihr, als von dir, die zehn Radminuten von uns weg wohnt. Jeden Samstagabend ruft sie an und wenn die Zeit knapp ist, dann macht sie es trotzdem, zumindest für ein paar Minuten.“


„Ja, Mama. Ich weiß. Es tut mir leid.“ „Ich weiß ja noch nicht mal, was mit Weihnachten ist. Musst Du arbeiten? Wie musst Du arbeiten?“ Ich kriege tatsächlich ein bisschen ein schlechtes Gewissen, da ich meinen Dienstplan schon über einen Monat kenne und die Feiertage, die meiner Mutter sehr wichtig sind, noch nicht mit ihr besprochen habe. Ich melde mich wirklich zu wenig. „Mama, was hältst Du davon, wenn ich übermorgen nach dem Frühdienst bei euch vorbeischaue? Dann klären wir das mit den Feiertagen und können ein bisschen zusammensitzen.“ „Ja, das ist schön. Da wird sich dein Vater auch freuen.“ Sie klingt sofort versöhnt. „Okay! Dann bin ich so kurz nach 15 Uhr bei euch.“ „Wunderbar! Ich backe uns eine Linzer Torte.“ „Mama, du brauchst doch keine Torte zu backen.“ Den letzten Satz hat sie vermutlich nicht mehr gehört oder nicht hören wollen, da sie das Telefonat bereits durch Auflegen beendet hat. Ich freue mich schon ein bisschen, weil ich Linzer Torte liebe, was meine Mutter natürlich weiß.




4. Dezember


„Es tut mir leid, dass ich Sie gestern einfach stehen gelassen habe.“ Frau L. spart es sich, meinen Morgengruß zu erwidern und kommt stattdessen gleich zur Sache. „Kein Problem.“ „Na ja, für Sie vielleicht nicht, für mich umso mehr. Das ist für gewöhnlich nicht die Art und Weise, wie ich mich aus einem Gespräch verabschiede und ich mag es nicht, wenn ich mich selber kaum wiedererkenne.“


„Ich kann mir vorstellen, dass es eine emotional sehr anstrengende Situation für Sie war und daraus resultierend ist es doch absolut verständlich, dass Sie das Gespräch beenden, ohne Ihre üblichen Umgangsformen zu wahren.“ Ich lächele sie an.


„Ich glaube nicht, dass Sie sich das vorstellen können.“ Frau L. schaut mich an. „Eine hübsche Haarspange haben sie da. Steht Ihnen gut, wenn Sie die Haare hochstecken. Ihnen würden auch Hüte gut stehen. Das habe ich mir gleich bei unserem ersten Treffen gedacht.“


Ich habe zwischenzeitlich aufgehört zu lächeln, versucht, nach einer passenden Antwort zu suchen und stammele schließlich nur: „Ja, vielleicht. Danke, die Spange war im Adventskalender, von meiner Schwester.“


„Ich gehe jetzt erst mal frühstücken. Ich brauche heute bei gar nichts Hilfe, aber Sie können ja, wenn sie Zeit haben, nachher trotzdem mal bei mir reinschauen, dann können wir ein paar Hüte probieren.“ Wenige Minuten später sitzt sie schon am Frühstückstisch und schmiert einer 85-jährigen Dame, welche ebenfalls Hospizgast ist, einen Buttertoast. Ich muss bei dem Anblick erneut lächeln und setze mich dazu.


Später erscheine ich wie bestellt zur Hutprobe in Frau L.s Zimmer. „So, dann wollen wir mal sehen, haben sie denn schon einen Hut?“ „Ich hatte mal einen Sonnenhut, aber ich selbst fand, ich sah damit albern aus.“ „Dann war es der falsche Hut. Ich habe damals nach meiner ersten Chemotherapie angefangen, Hüte zu tragen. Mein Onkologe hat mir damals ein Rezept für eine Perücke ausgestellt, damit bin ich in den Perückenladen hier in der Stadt gegangen und fand es ganz furchtbar. Ich fühlte mich mit einer Perücke auf dem Kopf sehr albern, mit der einen mehr und mit der anderen weniger, trotzdem hatte ich bei allen das Gefühl, als könnte ich sie nur an Fasching tragen, ohne mich unwohl zu fühlen. Also habe ich nach einer Alternative gesucht und da ich noch einen Hut von meiner letzten Theateraufführung hatte, der mir ganz passabel stand, dachte ich mir, ich könnte ja mal einen Hutladen aufsuchen und schauen, ob dort was für mich dabei ist. Und was daraus geworden ist, können Sie sich ja denken“, sagt sie und deutet lachend auf die Kommode, welche über und über mit Hutschachteln beladen ist.


„Aber jetzt wollen wir mal schauen, was Ihnen steht!“ Sie kramt geschäftig in den Schachteln herum, nimmt einen Hut heraus, hält ihn mir leicht über den Kopf, und steckt ihn wieder zurück. „Nein, da habe ich mich geirrt.“ Auch der nächste und übernächste passt ihr nicht. Sie guckt immer wieder prüfend hin und her zwischen mir und ihren Hutschachteln. Das ganze Szenario erinnert mich daran, wie ich jüngst mit den Zwillingen einen Film über einen jungen Zauberer geschaut habe und eben dieser seinen ersten Zauberstab verkauft bekommt. Gleich sagt sie: „Der Hut muss seinen Meister finden“, denke ich und muss unwillkürlich lachen. Frau L. lässt sich davon allerdings gar nicht beirren und sucht mit angestrengter Miene weiter. Schließlich holt sie einen relativ kleinen Hut mit hoher Krempe hervor und scheint nach einer kurzer Anprobe zufrieden zu sein. „Das ist er! Das ist genau ihr Hut!“, ruft sie begeistert.


Ich muss nach einem prüfenden Blick in den Spiegel zugeben, dass er mir, obwohl ich es als sehr ungewohnt empfinde, tatsächlich sehr gut steht. „Ja, gefällt mir.“ „Sehen Sie, das habe ich mir gedacht!“, freut sich Frau L. Wir probieren noch ein paar weitere Hüte auf, welche mir zum Teil ganz furchtbar stehen und uns dadurch immerhin mehrfach unfreiwillig zum Lachen bringen. Schließlich schiebt Frau L. mich mit den Worten: „So, ich brauche jetzt mal wieder meine Ruhe und Sie werden hier ja schließlich auch nicht als Hutmodel bezahlt“ vor die Tür und ich brauche eine ganze Weile, bis ich es schaffe, meinen Mund wieder zuzuklappen.


Als ich später nach Dienstschluss zu Hause ankomme, freue ich mich beim Aufschließen der Tür auf einen großen Milchkaffee, mit dem ich mich gleich ans Küchenfenster setzen möchte, als plötzlich meine Nachbarin Frau Braun vor mir steht. „Schön, dass ich Sie treffe. Ich habe was für Sie, kommen Sie doch mal kurz rein.“ Sie schiebt mich direkt in ihre Wohnung, bevor ich überhaupt die Möglichkeit habe, zu widersprechen. „Setzen Sie sich mal kurz. Ich habe Kuchen gebacken, ich hole Ihnen mal eben ein Stückchen. Sie kommen doch bestimmt von der Arbeit und haben noch nichts gegessen.“ Zwei Minuten später steht ein riesiges Stück Apfelkuchen vor mir und Frau Braun erzählt mir aufgeregt, dass sie die gesamten Weihnachtstage über bei ihrem Sohn und seiner Familie im Nachbardorf verbringt. Ihre Augen strahlen, als sie davon erzählt. Schön für sie, denke ich bei mir, sie ist sowieso zu viel allein und diesem Umstand habe ich es auch zu verdanken, dass ich regelmäßig Ausreden erfinden muss, warum ich gerade keinen stundenlangen Plausch mit ihr halten kann. Heute schaffe ich es tatsächlich schon, nach einer halben Stunde ihre Wohnung zu verlassen. Aufatmend lehne ich mich oben gegen die von innen verschlossene Tür und marschiere anschließend gleich ins Wohnzimmer, um als erstes den Kalender zu öffnen. Aus dem vierten Säckchen fällt mir ein kleines Päckchen Rommee-Karten in die Hand, dazu ein Zettelchen, auf dem ich sofort Doros ordentliche Handschrift erkenne: „Spiel mal wieder! Und falls Du keinen ernsthaften Gegner finden solltest, bringe die Karten an Weihnachten mit, dann zeige ich dir wieder, wie das läuft. Deine Rommee-Königin Doro“.


Doro und ich haben früher stundenlang Karten gespielt, manchmal hatte sich Papa noch bei uns eingeklinkt, aber meistens nur wir beide. Das Spielen hat uns viele, viele Regentage verschönert, auch wenn ich meistens verloren habe. Obwohl mich Doros Sticheleien, sie sei die größte Rommee-Spielerin aller Zeiten, sehr geärgert haben und ich bis heute noch der Meinung bin, dass sie einfach nur Glück hatte. Ich überlege gerade, wann ich überhaupt das letzte Mal gespielt habe, als es an der Tür klingelt. Ich erschrecke mich kurz, weil ich mich immer kurz erschrecke, wenn es klingelt und ich niemanden erwarte, laufe dann aber doch schnell zur Tür, bevor am Ende meine fürsorgliche Nachbarin unten wieder öffnet. Vor der Tür (ich erschrecke mich erneut) steht Frau Braun selbst. „Jetzt waren Sie vorhin so schnell weg, da habe ich ganz Ihr Geschenk vergessen, weshalb ich Sie doch überhaupt rein gebeten habe.“ Sie drückt mir tatsächlich den gehäkelten Weihnachtsstern in die Hand, den ich vor ein paar Tagen, als er noch in Produktion war, schon angstvoll beäugt hatte.


„Oh, der ist aber schön.“ „Nicht wahr? Wo ich doch gesehen habe, dass Sie so gar nicht dekoriert haben. Und das Beste: Sie müssen nicht mal gießen.“ „Ja, das ist prima.“


Ich bemühe mich, begeistert zu klingen. „Ich weiß ja auch, wie gerne sie die Häkelblumen haben. Spielen Sie etwa Rommee?“ Frau Braun deutet auf das Kartenspiel, welches ich immer noch in der Hand halte. „Ja, früher habe ich oft mit meiner Schwester gespielt, aber das ist schon ewig her.“ „Das ist ja toll! Ich spiele für mein Leben gerne, früher war ich sogar im Verein. Wie wäre es mit einer Partie?“ „Eigentlich muss ich telefonieren.“ Ich habe mich bei Doro immer noch nicht persönlich für den Kalender bedankt. „Ach so.“ Frau Braun wirkt enttäuscht. „Ich wollte mich auch nicht aufdrängen. Ich dachte nur, dass Sie vielleicht auch Spaß dran hätten.“ Sie wendet sich zum Gehen und mein schlechtes Gewissen wird laut. Immerhin hat diese nette Rentnerin bestimmt mehrere Stunden damit zugebracht, mir diesen Weihnachtsstern zu häkeln und ich nehme mir nicht mal ein halbes Stündchen, um ihr eine Freude zu machen. „Na, kommen Sie rein. Für eine Runde habe ich doch Zeit.“ „Schön.“
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