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VORWORT UND DANKSAGUNG


Dieses Buch handelt von meinem Leben bei den Zeugen Jehovas, dem Berlin mit „der Mauer drumherum“ und meinem Aufwachsen in Deutschlands größter Hochhaussiedlung, dem Märkischen Viertel in Berlin-Reinickendorf, ein Stadtteil, der damals direkt nach seiner Fertigstellung zum Problemviertel wurde.


In den 40 Jahren, seitdem ich dem MV den Rücken gekehrt habe, hat sich einiges zum Vorteil der Bewohner verändert. Jedoch scheinen auch heute Einwohner des Märkischen Viertels erneut enttäuscht zu sein, da ihnen Großes versprochen wurde, was bislang aber noch nicht umgesetzt wurde. In meiner Kindheit lebten dort bis zu 60.000 Menschen - ohne dass dabei an ein Mindestmaß an Nahversorgung gedacht worden war.


Gleich zu Beginn möchte ich klarstellen: Mein Buch ist keine Abrechnung mit den Zeugen Jehovas. Es ist keine Opfergeschichte. Und ich befinde mich auf keinem Rachefeldzug mehr.


Dass dies so ist, verdanke ich vielen Menschen: Zu Beginn meiner Odyssee meinem unermüdlich mit mir arbeitenden Arzt und Psychotherapeuten Dr. Bernd Pfänder, der mich ab 1986 im Alter von 20 Jahren wieder psychisch zusammenflickte und mir danach in zehn Jahren Gruppentherapie half, meine Wut auf mich selbst und auf die Zeugen Jehovas zu verarbeiten, damit sie mich nicht weiter von dem abhalten würde, was ich lieber wollte: Leben. Ich lebe nämlich sehr gerne.


Dr. Bernd Pfänder sagte mir bereits 1995: „Die Musik hat dir dein Leben gerettet.“ Das fühle ich bis heute auch so. Ich bin dankbar dafür, dass ich seit meinem 13. Lebensjahr meine Gefühle und Gedanken in Worte und Lieder fassen kann.


Ich habe meinen Frieden geschlossen mit dieser „Religionsgemeinschaft“, die vor dem Bundesverfassungsgericht das Recht erstritten hatte, dass sie eine Körperschaft des öffentlichen Rechts sei. Daraus ergibt sich, dass die Zeugen Jehovas nicht als Sekte gelten.


Ich habe auch mit meiner Familie Frieden geschlossen: Ich liebe meine Geschwister, meine Mutter, und ich liebte meinen Vater, der 2018 nach langer Krankheit verstarb. Die Dinge, die ich als Kind erlebt habe, sind nicht aus Bosheit oder Sadismus entstanden, sondern in den meisten Fällen aus Hilflosigkeit, Überforderung oder manches Mal sogar in „bester Absicht“.


Ohne vorgreifen zu wollen, möchte ich auch klarstellen, dass ich meinem Bruder nichts und nicht mehr vergeben muss, da ich erkennen durfte, dass wir beide Opfer der Umstände waren. Die allgegenwärtige Angst der Zeugen Jehovas, dass wir Kinder „unsittliches Verhalten“ begehen würden, und den damit verbundenen Strafandrohungen bei Verstößen, prägte jeden Tag meiner Pubertät.


Nicht das, was mein Bruder und ich taten, begründete meine Angstzustände und Panikattacken, sondern die Bewertung dessen und die Angst vor Bestrafung durch einen externalisierten, höhergestellten Gott, der einen dafür im Harmagedon töten würde. Dass Gott mich töten würde, fürchtete ich viele Jahre lang.


Meine Geschichte in über 12-jähriger Arbeit aufzuschreiben, brachte mich seit 2014 zweimal in die Nervenklinik, so sehr strengte mich die Auseinandersetzung mit den Geschehnissen an. Doch letztlich war genau das ein wichtiger Teil meiner Befreiung: eine Seelenhygiene. Zuerst schrieb ich eine Art Roman, um einen Schutzschild zwischen mir und meinem Leben zu bauen, dann verwarf ich diesen Ansatz und stellte mich der Aufgabe, es als biografische Erzählung aufzuschreiben.


Und da wird es schon kompliziert: Jeder Mensch sieht die Welt mit eigenen Augen und lebt deshalb in seiner ganz eigenen Welt und seiner Wahrheit. Dieses Buch ist meine Wahrheit an Erinnerungen. Andere mögen das ganz anders sehen. Wenn ich das Märkische Viertel beschreibe, dann so, wie ich es seinerzeit empfand. Das hat nichts zu tun mit den heutigen Gegebenheiten dieser Megasiedlung. Schon mein Bruder sagte einmal: „In welcher Familie hast du eigentlich gelebt, Claudius?“. Er empfand das Märkische Viertel als nicht so belastend, wie ich es tat. Logischerweise erlebte er seine Kindheit im Märkischen Viertel aus einer anderen Perspektive, mit anderen Folgen.


Ich war und bin in vielen Belangen wie mein Vater - ein Künstler: Er war Bildhauer, ich bin Maler und Musiker. Zur Kunst gehört es, Dinge und Umstände infrage zu stellen. Das allerdings war bei den Zeugen Jehovas nicht gern gesehen: Fragen stellen. Infrage stellen. Eine eigene Meinung haben.


Wer zu sehr aus der Reihe tanzte und damit zu unbequem war oder die Regeln verletzte, wurde verbannt - aus der Gesellschaft der Zeugen ausgeschlossen. Zeitweise oder dauerhaft ausgeschlossen - so heißt es korrekt in der Zeugen-Sprache.


Damit wurde und wird viel Leid produziert und das steht für mich im krassen Widerspruch zu ihrem Anspruch, die besseren Menschen sein zu wollen.


Die permanente Angst vor Bestrafung durch Gott oder den Zeugen führte bei mir zu einem ordentlichen Dachschaden. In meinem Leben kämpfte ich über 25 Jahre lang mit Panikattacken, Angstzuständen und vielen anderen Problemen. Ich war 10 Jahre lang am Stück in Therapie, dann noch zweimal je zwei Jahre. Ich weiß nicht mehr, wie viele verschiedene Psychopharmaka man mir verordnete, um mir zu helfen. Zwanzig Jahre meines Lebens kämpfte ich mit immer wiederkehrenden Depressionen, war sechsmal in psychosomatischen Kliniken.


Letztendlich konnte man mir in der Heinrich-Sengelmann-Klinik helfen. Das war 2017. Danach wurde auch dieses Buch in Rohschrift fertig.


Seitdem kommt keine Depression mehr an mich heran. Ich lernte: ICH bin nicht die Depression, ich habe vielmehr eine und ich habe auch verstanden, warum. Ich kann dank der Gabe hochmoderner Psychopharmaka leben und das sehr gut. Dafür danke ich dem Team der Heinrich-Sengelmann-Klinik von Herzen.


Ich habe dieses Buch geschrieben, weil ich das System der Zeugen Jehovas überlebt habe. Viele andere hatten dieses Glück nicht.


Bei Zeugen Jehovas gelten sogenannte Aussteiger als Abtrünnige: Nach ihrer Lehre bin ich nun auf der Seite des Satans, denn ich hatte die Möglichkeit, die tiefe „Wahrheit“ zu verstehen und habe mich dagegen entschieden. Eigentlich darf kein Zeuge mehr mit mir reden oder Kontakt mit mir haben. Meine Familie hat sich gegen diese Praxis entschieden und den Kontakt zu mir aufrechterhalten. Und sie sind nicht die Einzigen. Das hat vermutlich auch mit den Umständen und Gründen zu tun, wie und warum ich die Zeugen verlassen habe. Und dafür bin ich sehr dankbar.


Ich danke den lieben Menschen, die mich bei der Realisierung des Buchs durch Rat und Tat unterstützt haben, speziell Nicola, Sandra und Kerstin.


Besonderer Dank gilt meiner Frau Nina, dass sie während der über Jahre anhaltenden, lähmenden Depression nicht die Flucht ergriffen hat und mir seit unserer Heirat 2008 hilft, ein gutes Leben zu führen und mich auch durch den Prozess dieses Buchs begleitet hat. Unsere stetigen Gespräche sind lebensspendend und generieren Zuversicht.


Schließlich danke ich meinem Freund und Mentor Rainer Retzlik für die unzähligen schönen Stunden, in denen er sich mit mir, meiner Musik und meinen Gedanken beschäftigt und mich immer wieder gefördert, gefordert und ermutigt hat.


Danke dir Nina, und danke dir, Rainer, dass ihr mir geholfen habt, meine Gedanken zu Papier zu bringen.


Danke dir, lieber Leser, dass du meine Geschichte liest.


Claudius Mach 15. Juni 2025


Lukas Kapitel 23 Vers 34:


”VERGIB IHNEN HERR, DENN SIE WISSEN NICHT, WAS SIE TUN ".
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NIE STERBEN


Ich erinnere mich, dass ich wohl knapp fünf Jahre alt war. Ich stand im Wohnzimmer unserer Wohnung, und draußen regnete es stark. Ein düsterer Tag, alles war grau, die Wände des Innenhofes, der Himmel, die Gehwege. Es war morgens, unser Vater war schon früh zur Arbeit gegangen und ich war froh, dass ich bei diesem Wetter nirgendwohin mit meiner Mutter gehen musste.


„Geht Papa gerne zur Arbeit?“ fragte ich meine Mutter. Wortlos senkte sie das Kinn, als schien sie in sich hineinzuhören. Dann erhob sie ihren Kopf und sagte: „Nicht immer, denke ich. An einem Tag wie diesem wäre er sicher gerne auch noch ein Stündchen länger in den Federn geblieben“.


„Ich möchte nicht zur Schule, zu den Weltmenschen“, sagte ich. „Das musst du auch nicht lange“, antwortete sie. „1975, in fünf Jahren – oder noch früher – kommt Harmagedon, weißt du? Gott wird alle bösen Menschen töten und danach kommen wir ins neue System, ins Paradies. Das ist sicher. Du wirst in diesem System weder arbeiten gehen müssen noch sterben.“


„Vielleicht wirst du eh niemals eingeschult werden!“ Dann las sie mir etwas aus der Bibel vor. Später wusste ich, es war Johannes 10, Vers 28-30. Dort steht: „Und ich gebe ihnen das ewige Leben, und sie werden nimmermehr umkommen, und niemand wird sie aus meiner Hand reißen. Mein Vater, der mir sie gegeben hat, ist größer als alles, und niemand kann sie aus des Vaters Hand reißen. Ich und der Vater sind eins.“


„Du wirst ewig leben, Claudius. Verstehst du?“ Ich fragte: „Wirklich niemals sterben“? „Ja, all die Schmerzen des Alterns, das Krank- und Schwachsein, alles das löscht Gott aus und lässt uns in einem gesunden, jugendlichen Körper ewig leben. Der Wolf wird beim Schaf weilen, kleine Kinder werden ohne Harm am Loch einer Kobra spielen, der Löwe wird Stroh essen, wie ein Rind“, sagte meine Mutter. „Das ist toll“, freute ich mich, „ich habe nämlich keine Lust, etwas mit den Weltmenschen zu machen“. „Du hast eine gute Einstellung“, sagte meine Mutter und tätschelte mir liebevoll den Kopf.


Ich dachte an die alten Brüder und Schwestern bei den Zeugen, die schon 60 und 70 Jahre alt waren, und freute mich, dass auch sie niemals sterben mussten.


Ich stand immer noch im Wohnzimmer und es regnete. Ein Gedanke beschlich mich, der mich unwohl fühlen ließ: Was, wenn sich Harmagedon verspäten würde, was, wenn ich dann doch zur Schule und zur Arbeit müsste? Lieber würde ich hier im Geborgenen, in unserem Zuhause bleiben.
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EVE OF DESTRUCTION


Ich hasse euch, ich hasse euch beide!“. Ich stand auf dem Fensterbrett des Hochhauses, hielt mich mit beiden Armen im Rahmen fest, ruderte wild hin und her und schrie es hinaus in die Dunkelheit. Ein Schwall Kotze bahnte sich seinen Weg vom Magen über Speiseröhre und Hals aufwärts. Taumelnd griff ich neben mich, während ein Strom gelblicher Flüssigkeit an der Außenwand des Plattenbaus nach unten schoss. Ich packte den Dreiliter-Eimer Fensterlack und schleuderte ihn, ohne hinzusehen, mit voller Wucht aus dem Fenster in die Nacht, wo er nach einer gefühlten Ewigkeit mit einem schmatzenden, dumpfen Ton auf den Platten im Hof aufschlug.


Ich duckte mich und stolperte dann mit einem Satz ins unbeleuchtete Zimmer zurück. Licht aus. Kopf aus.


Als ich wieder aufwachte, lag ich noch an eben der Stelle, auf der ich zu Boden gegangen war. Ich spürte vage Angst, konnte aber nirgendwo eine Sirene oder Menschen schreien hören. Niemand versuchte, meine Zimmertür einzutreten und mich an den Ärmeln aus meinem Zimmer zu zerren, keiner brüllte mir ins Ohr: „Was hast du getan?“ – und was mich am meisten erstaunte: Es war grau-hell draußen, der Morgen des nächsten Tages.


Ich öffnete die Augen und bewegte mich zentimeterweise zum immer noch geöffneten Fenster, das der Wind leicht in seinen Rahmen zurückgedrückt hatte. Sechs Stockwerke unter mir eine gewaltige Lache, riesig, großflächig verteilt, mit fein auseinanderlaufenden Adern, versprengt und auseinandergeplatzt. Leuchtendes Blau zeugte von meinem nächtlichen Wutausbruch. Ein gigantischer Farbklecks, so strahlend blau, so unwirklich über die großen, grauen Betonplatten des Märkischen Viertels verteilt, dass mich beim Anblick unerhörte Erregung packte über das, was ich getan hatte.


Die Erinnerung kam zurück. Ich hatte getrunken, war wütend, auf alles, aber auch auf meine Eltern. Mein Vater deponierte seine Farbeimer, mit denen er öfters Lackierarbeiten ausführte, in der Nische eines kleinen an der Wohnungstür befindlichen Kabuffs. Ich hatte mir den vollsten rausgenommen.


Ich streifte mir meine Jacke über, schlüpfte in die Schuhe und marschierte voller Energie durch den Hausflur hastig zum Fahrstuhl, drückte auf den Knopf, um vom sechsten Stockwerk des Plattenbaus ins Erdgeschoss des „Wohnhauses Eichhorster Weg 42“ zu fahren, öffnete die Tür und trat durch einen engen, zugigen Flur nach draußen. Mein Walkman spielte passend gerade den Song von Barry McGuire „Eve of Destruction“. Die bedrohlich klingenden Trommelschläge setzten in meinem linken Ohr ein, meine Füße liefen zum Beat des Songs, die Gitarre stieg rechts ein und in meinem Kopf dröhnte es. Ich fühlte mich so, als ob wir wirklich am Vorabend der Zerstörung stehen.


Ich steckte mir einen Kaugummi in den Mund und nahm den Weg durch den Innenhof zum Einundzwanziger Bus, der mich zum Kurt-Schumacher-Platz bringen sollte.


Ich heiße Claudius Mach, ich bin 13 – und vor zwei Tagen fingen in Berlin die 80er an.
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MITTWOCH, 16 UHR: HARMAGEDON!


Auf dem Familien-Wochenplaner, der in der Küche neben dem Kühlschrank hing, hatte ich für den kommenden Mittwoch, „16 Uhr: Harmagedon!“ eingetragen und dafür eine glatte Woche Stubenarrest kassiert. Harmagedon – die Zeugen Jehovas schrieben Armageddon, das Jüngste Gericht, mit zusätzlichem „H“ und nur einem „D“. Meine Eltern waren seit meinem zweiten Lebensjahr Zeugen Jehovas und versuchten, die Welt dazu zu bringen, ihrer Wut und ihrem Wahnsinn abzuschwören. Wie sie sagten, wollten sie die Welt verbessern und andere davon abhalten, sich gegenseitig niederzuhäckseln, nur weil sie eine andere Hautfarbe trugen, halsstarrig und rechthaberisch an ihren Standpunkten hingen, Geld zu ihrem Götzen erkoren hatten oder verschiedenen Religionen folgten. Sie träumten den Traum, dass die Welt eine Sprache sprechen würde, ihre Sprache – die Sprache der Zeugen Jehovas. Auf meine Anmerkung, ob das nicht alle anderen 20.000 christlichen Religionen ebenfalls auf ihre Weise genauso sehen würden, setzte es eine Ohrfeige und eine Woche Stubenarrest.


In diesen verrückten Jahren zwischen ABBA, Kaltem Krieg, Berliner Mauer und Angst vor dem Strahlentod missionierten sie wie verrückt von Haus zu Haus und verstanden keinen Spaß, als sie den roten Filzstifteintrag in der Spalte des übernächsten Tages sahen:


14 Uhr Rebecca - Zahnarzt


15 Uhr Benjamin Sport AG Fußball


16 Uhr Harmagedon!


In einer Mischung aus Überdruss und einem gewissen Alkoholpegel in meinem Blut hatte ich die Notiz am Neujahrsmorgen auf den noch fast jungfräulichen Kalender gekrakelt, ohne zu ahnen, welche Sintflut der Enttäuschung und Wut dies bei meinen Eltern auslösen würde, als sie es wenig später entdeckten.


„Darüber macht man keine Witze“, ging meine Mutter mich an, während sie wie ein Tiger zum Sprung ansetzte. Ich wich erfahren zurück und äffte sie, mit an den Mund gelegtem rechten Zeigefinger das Führerbärtchen imitierend, nach und gehörte im Anschluss an die folgenden wütenden Entgleisungen körperlicher und geistiger Art, ab diesem Augenblick wohl zur anderen Seite von Gut und Böse.


Ein Fluss des Getrenntseins floss fortan zwischen uns.
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STUBENARREST


Die Idee, in den Winterferien Stubenarrest auszusprechen, brachte keinem der Beteiligten auch nur irgendetwas. Nachdem ich mir am Donnerstag erbitterte Kämpfe mit meinen Eltern geleistet hatte, herrschte am heutigen Samstag Waffenruhe, wir waren ausgelaugt.


Keine Ahnung, was Eltern dazu brachte, eine Woche mit einem pubertierenden Vierzehnjährigen in einer Hochhauswohnung im 6. Stock des Märkischen Viertels verbringen zu wollen. Waren sie die kräftezehrenden Kämpfe nicht irgendwann satt? Warum ließen sie es nicht einfach gut sein, mir mit aller Gewalt etwas beibringen zu wollen, was sie selbst nicht hinbekamen und von dem sie offenbar selbst keinen blassen Schimmer hatten? Vielleicht hatte mein Vater einfach auch nur ja gesagt, weil er seine Ruhe haben wollte und eh tagsüber selten da war.


Er ging samstags immer mit einem von uns drei Kindern von Haus zu Haus: Predigtdienst – mit der Bibel in der Hand und dem Wachtturm im Gepäck.


Beim Stubenarrest fiel der Predigtdienst für mich aus. Ich langweilte mich stattdessen zu Hause zu Tode. Meine Mutter werkelte seit einer guten Stunde in der Küche und ich lief wieder und wieder von rechts nach links durch die ganze Wohnung, um meinem Bewegungsdrang zu seinem Recht zu verhelfen – und um einen klaren Gedanken fassen zu können.


Missmutig ließ ich den orangen Plastiksessel mit einem harten Fußtritt an die Wand der Essecke donnern, was meine Mutter auf den Plan rief. Sie hielt mir vor, dass der Sessel sehr teuer gewesen sei. Für mich war das Möbelstück hässlich und auch nicht geeignet, bei späteren Generationen als Antiquität mit hohem Wert zu gelten. „Und außerdem erfüllt es seinen Zweck noch ganz gut, oder? Claudius?“, ergänzte sie und nahm ihre Hände wieder aus den Hüften, in die sie sie gestemmt hatte. Sie griff nach ihrem Geschirrtuch und marschierte zurück in die ans Esszimmer angeschlossene Küche.


Ich blieb stehen. Von drinnen hörte ich sie herumkramen und weiter wettern: „Und außerdem könntest du mir endlich mal wieder beim Abwaschen helfen, wenn du schon zu faul warst, den Müll rauszutragen“…


Das war mir an manchen Tagen einfach zu viel, oder vielleicht auch einfach nur zu billig. Dabei bestand Müll rausbringen im Märkischen Viertel lediglich aus: mit einem Fußtritt den Deckel des Schwingeimers treten, Plastiktüte rausziehen, von der Küche über den Flur bis zur Tür gehen, im Hausflur gleich rechts einbiegen, Mülltüte abstellen, Müllschlucker aufmachen, die Tüte in den Boden der Schiebevorrichtung legen, Klappe schließen und wieder in die Wohnung gehen.


Während der Müll einer ganzen Siedlung vom 8. Stock bis zum Keller nach unten fiel, hatten wir Kinder des Märkischen Viertels sehr viel Zeit für weitere Langeweile – oder dafür, um über die großen Dinge dieses Lebens nachzudenken…


„Claudius! – hast du mich verstanden?“ „Jahaaah!“, antwortete ich genervt. Ich erinnerte mich an die Abmachungen, die wir immer ordentlich in unserem Familienkalender festhielten, damit sich keines der fünf Familienmitglieder ausgenutzt vorkam, oder wir drei Kinder einen Streit vom Zaun brachen, was meine Eltern immer wieder viel Kraft kostete. Aber derartige Schlüsse zog ich an diesem Tag nicht.


Ich bückte mich nach vorn, um den blöden Stuhl wieder hinzustellen. Ich hatte die Farben der 70er satt: Die braunen Cord-Sofas, die gelborangen Vorhänge, alles braun, alles gelb, alles moosgrün. Ich hasste die obligatorische Fototapete „Deutscher Wald mit Quelle“. Alles kotzte mich an.


Ich ging zurück in mein Zimmer, kniete mich vor meinem Schreibtisch, zog die unterste Schublade heraus und griff nach innen. Behutsam holte ich eine der Flaschen aus meinem Geheimversteck heraus.
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ENTDECKUNGEN IM HAMSTERKÄFIG


Claudius, bring doch bitte von oben ein paar Gläser Birnenkompott runter“, rief meine Mutter kurz vor dem Mittagessen durch den Flur nach hinten. Die ganze Familie war jetzt wieder beisammen und auch mein Bruder kam mal aus seinem Zimmer, um zu erfahren, ob es schon etwas zu essen gäbe. Schlechtgelaunt und unmotiviert trottete ich aus der Tür hin zum Aufzug.


„Oben“ befand sich über dem 8. Stock und man erreichte es mit der Treppe, die vom letzten Wohnstockwerk, bei dem der Fahrstuhl endete, hochführte zu unserem „Dachbodenkeller“, wie ich ihn als Kind nannte, denn er sah genauso aus wie unser kleiner Fahrradkeller unten im Hof. Nur dass er Tageslicht hatte und sich bei einer Tür befand, die aufs Dach des Hochhauses führte.


Wenn man schwindelfrei war, konnte man dort auch raus und sich die Welt von oben angucken. Ich öffnete am Ende der Treppe die Tür zu unserem Dachbodenkeller und ging ein kleines Stück Gang entlang, um dann links eine weitere Tür zu öffnen. Ich betrat den Raum, in dem sich die gleichen Drahtverschläge befanden wie unten im Hof. Ich schaute kurz durchs Fenster, das sich links befand und schlüpfte dann rechts in unseren „Hamsterkäfig“. Ich hatte im Alter von neun Jahren hier oben Mäuse und auch meinen Hamster in einem kleinen Käfig versteckt, den mein schmales Taschengeld hergab. Versteckt, bis ich meinen Eltern in einem langwierigen Prozedere, das mir allen Mut abverlangte, verständlich machen konnte, dass ich ohne diese possierlichen Tierchen nicht länger leben könne. „Ist gut“, streichelte mir meine Mutter über den Kopf, mein Vater guckte genervt zur Seite und ich verlegte meine Haustiere vom Dachbodenkeller in mein Zimmer. Ansonsten war der Raum Lagerplatz für alles, was in der Vierzimmerwohnung zu viel war: Reisekoffer, Winter- oder Sommerkleider, alte Zeitungen, Krimskrams und eben Konserven und andere Vorräte.


Ich legte den Korb, in dem ich die Gläser mit Birnenkompott nach unten tragen wollte, behutsam neben mir ab und stöberte ein wenig im Drahtverschlag herum.


Ein Werkzeugschrank befand sich auch dort oben, den mein Vater nicht im Flur unserer Wohnung sehen wollte. Und dort oben, auf dem Schrank, fand ich alte Jahrgänge der wöchentlichen Zeitschrift DER SPIEGEL, die meine Eltern, seit ich mich erinnern konnte, lasen.


Ich ging, auf Zehenspitzen stehend, mit den Fingern meiner linken Hand die chronologisch sortierten Ordner der Reihe lang ab und zog das Konvolut aus dem Jahr 1970 von dort oben zu mir herunter.


Ich blätterte über die Cover der Magazine, bis ich auf die Ausgabe DER SPIEGEL 45/1970 stieß. Überrascht betrachtete ich die Bilder, denn sie zeigten unsere Siedlung. Ein Bericht über das Märkische Viertel zog sich über zig Seiten des Magazins und ich begann zu lesen:


„Das Märkische Viertel im West-Berliner Bezirk Reinickendorf ist Deutschlands derzeit größtes Wohnbauprojekt. Innerhalb von zehn Jahren, von 1963 bis 1972, entstehen auf einem ehemaligen Laubengelände annähernd 17.000 Wohnungen für etwa 60.000 Menschen – ein Stadtteil größer als Tübingen, fast so groß wie Worms. Baukosten: 1,5 Milliarden Mark. Der West-Berliner Senat wertet das Vorhaben als ‘überlegtes Experiment‘ mit ‘spürbar fanalem Anspruch‘, als ‘ersten Versuch, langgehegten Leitbildern eine andere Vorstellung entgegenzusetzen‘, als ‘Berlins anregendsten Beitrag zum Städtebau der Gegenwart‘.“


„Oh, Mann“ seufzte ich. Wenn die wüssten. Ich las weiter: „Doch Menschen, die dort leben, sprechen anders. Dr. Dietrich Mackrodt, Arzt im Märkischen Viertel, nennt die gesamte Planung der Stadtrandsiedlung ‘menschenverachtend‘. Architekten hätten sich dem Rausch am Reißbrett hingegeben und ‘mit Bleistift und Lineal eine Menschenmasse untergebracht‘. ‘An die Menschen aber‘, sagt Johannes Hoene, Pfarrer im Märkischen Viertel, ‘haben sie nicht gedacht; sie wollten nur etwas vorweisen, zu ihrem eigenen Ruhm und Stolz.“


Ja, das klang schon eher nach der Siedlung, die ich kannte. Ich wunderte mich über gar nichts mehr, als ich weiterlas:


„Das Märkische Viertel, eingegrenzt von der Mauer, von Bahndämmen und Entwässerungsgräben, ist annähernd vier Millionen Quadratmeter groß.


„Die meisten…. der Bewohner dieser gigantischen Siedlung, ….wurden aus anderen Stadtgebieten West-Berlins ins Märkische Viertel „umgesetzt“. Denn weite Teile der klassischen Berliner Arbeiter-Bezirke wie etwa Wedding, Kreuzberg und Neukölln sollten abgerissen, sollten ‘saniert‘ werden. Dieser Plan besteht seit 1950.“


Wir nannten diese Siedlung als Kinder oft „Steintal“. Die Fronten der Hochhäuser türmten sich vor uns auf, wie eine riesige Felsformation verschachtelter Gebirgszüge. Vor dieser trostlosen, fast bedrohlichen Kulisse fütterten wir Jahr um Jahr die Enten und Schwäne, die sich am Seggeluchbecken niedergelassen hatten oder fuhren, wenn der See in einem wirklich kalten Winter zu gefroren war, Schlittschuh darauf.


Ich grub mich tiefer und tiefer in das Heft und wagte kaum zu atmen, während ich die Namen meiner drei neuen Feindbilder erfuhr:


„Den städtebaulichen Gesamtentwurf fertigte ein Team von drei West-Berliner Architekten: Werner Düttmann, Hans Müller und Georg Heinrichs. Sie entschieden: ‘Das Gelände locker zu bebauen, ist nicht zu vertreten‘.“


Ich hatte erst mal genug. Ohne Zeitgefühl saß ich auf dem Boden des Dachbodenkellers und hatte einen trockenen Mund und eine Mordswut. Gerade wollte ich die Hefte wieder ins Bündel zurück stopfen, als sich plötzlich eine Hand schwer auf meine Schulter legte.


Ich erschreckte mich fast zu Tode: „Claudius, wo verdammt noch mal bleibt der Nachtisch?“, fuhr mich mein Vater an, der plötzlich im Raum stand. „Das Mittagessen haben wir alle fast schon fertig und auch deine Geschwister haben keine Ahnung, wo du bleibst!“


Nach dieser Zurechtweisung ging ich unruhig zu meinem Platz am Esstisch und meine Familie schaute mich mürrisch an. Ich aß auf, so schnell ich konnte und stahl mich, als alle Familienmitglieder den Tisch verlassen hatten, so schnell wie möglich aus der Wohnung. Was ich in diesem alten Magazin gelesen hatte, ließ mir keine Ruhe. Ich rannte auf dem halligen Hausflur die Treppe hoch zum Dachbodenkeller, so schnell ich nur konnte.


Als ich den Verschlag wieder geöffnet und die noch am Boden liegenden SPIEGEL-Hefte wieder zusammengepackt hatte, suchte ich oben auf dem Werkzeugschrank nach neuem Material und fand Heft 6/1969.


Ich nahm es in meine Hand und war so aufgeregt, dass ich den anbrechenden Abend und die folgende Dunkelheit nicht mehr mitbekam:


„Stürzt ein Haus ein und erschlägt es den Eigentümer, dann soll der schuldige Baumeister getötet werden. So befahl es ein Gesetz des babylonischen Herrschers Hammurabi. Auge um Auge, Zahn um Zahn, so war es um 1800 vor Christus. Dass man mit einer Wohnung einen Menschen genauso töten kann, wie mit einer Axt, wusste Heinrich Zille. Das war im ersten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts.“


„Meine Fresse!“, entfuhr es mir.


„Und heute wohnt es sich in Deutschland so: ‘Die graue Hölle is det hier‘ (Einwohner der West-Berliner Stadtrand Siedlung ‚‘Märkisches Viertel‘)“, so fuhr der Artikel fort. Graue Hölle, ja, das passte. Ich erinnerte mich an den Sommer vor knapp zwei Jahren, als die sechswöchigen Sommerferien zu Ende gegangen waren. Wir hatten sie in der österreichischen Heimat meines Vaters im Burgenland verbracht. Was für ein irrer Gegensatz. Die Rückkehr in die grauen Kästen des Beton-Steintal waren wie eine Strafe gegen die grenzenlose Freiheit der saftigen Natur gewesen, die wir im Sommer erlebt hatten. Alles war eckig, alles war grau, alles war begrenzt. Vielleicht war es auch der Hausarrest, der mich so empfänglich machte für die Botschaften.


Einzelne Worte und Satzfragmente waberten echoartig in meinem Kopf herum: Satellitenstädte, Brutstätten, Langeweile, Kriminalität, junge Leute mit Symptomen, Reizbarkeit, innerer Unruhe, Isolation, Entwurzelung, Depression... mannigfaltige Herzsensationen... mannigfaltige Herzsensationen… Langeweile... Kriminalität...


Die Häuser waren böse. Machten sie böse Menschen aus uns? Holten sie nur das Schlechte aus uns hervor oder zogen sie Menschen an, die schlecht waren?
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GEFÄHRLICHE REISE ZUR FRIEDRICHSTRASSE


Wir fahren morgen in aller Früh zu Onkel Hans und Tante Else“, weihten uns am Freitagabend während des gemeinsamen Abendbrots unsere Eltern in die Wochenend-Pläne ein.


„Tante Else?“, fragte meine Schwester, während sie auf dem Wurst- und Käseteller lustlos herumstocherte und sich wohl fragte, warum für sie als sieben-jähriges Mädchen heute Abend nichts wirklich Schmackhaftes dabei ist. „Wer sind die denn?“, kam von meinem Bruder. Es war sehr selten, dass er bei unseren gemeinsamen Mahlzeiten etwas sagte.


„Na, das ist ja spannend, wir haben Ost-Verwandtschaft und wir wissen das bis heute gar nicht“, sagte ich verärgert. „Na, dann weißte´s halt jetzt“, antwortete meine Mutter trocken. Ich verstand das so, dass ich nicht länger über den Wahrheitsgehalt dieser „Familiengeschichte“, von der wir bis heute noch nie etwas gehört hatten, nachdenken sollte.


Meine Mutter hatte während der letzten drei Tage jede freie Minute genutzt, um im Flur in ihrer Näh-Ecke zu verschwinden. Vielleicht, um Geschenke für unsere „Ost-Verwandtschaft“ zu basteln.


Ich hatte sie hierzu schon gefragt: „Was nähst du denn da die ganze Zeit?“ Meine Mutter wollte, wie alle Zeugen Jehovas, nicht lügen. „Ok“, nahm sie mich verschwörerisch zur Seite, „wir bringen Minibibeln und Publikationen in den Osten, wo unsere Schriften offiziell vom DDR-Regime verboten sind! Wir müssen äußerst vorsichtig sein, denn die da drüben verstehen in dieser Sache keinen Spaß!“


Es sollte wie ein Familienausflug zu Verwandten aussehen. Bibeln und Wachttürme in den Osten schmuggeln..., mir wurde schlecht und schon der Gedanke daran machte mir Angst.


„Warum gerade wir?“ entfuhr es mir. „Was, wenn sie uns dabei auf frischer Tat ertappen, hm?“ Meine Mutter lächelte mich an und streichelte mir über den Kopf. „Ach, denke immer an Josua 1:9, wo es heißt: Habe ich dir nicht geboten: Sei getrost und unverzagt? Lass dir nicht grauen und entsetze dich nicht, denn der HERR, dein Gott, ist mit dir in allem, was du tun wirst. Wir müssen mutig sein Claudius, und Jehova wird uns immer beschützen, wenn wir nach seinem Willen handeln. Und es ist sein ausdrücklicher Wille, dass wir Gottes Wort zu unseren Brüdern im Osten bringen.“


Es blieb geheimnisvoll. „Tante“ Else wohnte an der berühmten Friedrichstraße, ganz in der Nähe des einen Grenzübergangs, über den während meiner bisherigen Kindheit schon so viele unglaubliche Geschichten erzählt wurden, dass ich in dieser Nacht vor Aufregung nicht gut schlafen konnte. Am nächsten Morgen – es war ein Samstag – war es dann so weit. Wir sollten uns ganz normal, aber sauber anziehen.


Unser Herz schlug, als wir durch die graue, heruntergekommene Straßenschlucht der Friedrichstraße liefen. Mein Vater meinte, dass diese Straße „früher“ sehr viel prachtvoller gewesen sei. Für den Kurfürsten Friedrich III von Brandenburg gebaut und von Persönlichkeiten wie Alexander Humboldt, Friedrich-Engels und dem auch nicht gerade wenig bekannten Franzosen Napoleon Bonaparte bewohnt, schauten wir auf Gebäude ohne jeglichen Farbanstrich, Fassaden ohne Werbung, Menschen, die wie in einem alten Schwarz-Weiß Film, in ausgeblichenen Trenchcoats von einer Straßenseite zur anderen huschten. Es fühlte sich an wie in einer anderen Welt oder einem Agententhriller. Kaum zu glauben, dass unser Zuhause nur wenige Kilometer entfernt lag. Meine Geschwister und ich staunten, dass im Vergleich zu dem Bild, das sich hier vor uns auftat, das Märkische Viertel doch eine Oase des Friedens und der grünen Wiesen war, von Bächen durchzogen, an deren Ende Schafe und Pferde grasten.


Ich spürte den Griff meiner Mutter am Arm. „Claudius hör auf zu träumen!“ Sie zog mich nach vorne zum Rest der Familie, „Und auch ihr beiden, macht dass ihr weiterkommt, oder wollt ihr hierbleiben?“ Mein Herz schlug wie wild, meine Beine zitterten, ich musste alles aufbieten, um nicht aufzufallen.


Wir konnten kaum glauben, wie anders die Welt hier hinter dem Grenzübergang aussah. Uns Kindern wurde am Tag vorher eingebläut, was passieren könnte, wenn man zu lange stehen blieb und sich verdächtig machte. Schließlich galt die DDR als Überwachungsstaat, den die Stasi fest im Griff hatte.


Sichtlich nervös, ihre Kleidung glatt streifend, nahm sie mich an die Hand. Ich bemerkte einen Volkspolizisten auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Da uns der VoPo keine weitere Beachtung schenkte, überquerten wir schnell die Straße und bogen rechts in die Schadowstraße ein. Als wir die Clara-Zetkin-Straße Nr. 9 erreichten, sahen sich meine Mutter und mein Vater wiederholt vorsichtig um, dann klingelte Vater mehrfach. Wir standen vor einem Lackanstrich, der seine besten Tage schon lange hinter sich hatte. Farbe platzte in größeren Flächen ab. Als wir ins Haus gelassen wurden, gingen wir die Treppe hoch und klopften in der dritten Etage an die Tür von „Onkel Hans und Tante Else“.


Dreimal...


Hans stand mit gutmütiger Miene im Türrahmen, umarmte meinen Vater, dann betraten wir die Wohnung.


Zielstrebig traten meine Eltern an den Esstisch, der in einer kleinen Ecke in Nähe der Küche stand und legten ihre Taschen ab. Hans zog den Vorhang zu, kontrollierend, dass auch keiner auf der Straße stand, der zu ihnen hochschaute, und dann begannen meine Eltern, an ihrer Kleidung herumzunesteln. Ich bemerkte, dass meine Eltern nicht frei jeglicher Aufregung waren, denn ihre Haut hatte einen feinen, glänzenden Film von Schweiß.


Dann sah ich zum ersten Mal, woran meine Mutter so lange gearbeitet hatte. Sie öffnete ihre Bluse und ließ sie auf den Boden fallen. Mein Vater hatte derweil Probleme mit den Knöpfen seines Hemds. Als er es schlussendlich geöffnet hatte, warf er es unter den erstaunten Blicken von Onkel Hans und Tante Else in die Ecke.


Ich traute meinen Augen nicht und auch nicht meinen Ohren, als ich Hans sagen hörte: „Dass das geklappt hat! – Mensch!“ Er klatschte in die Hände. Else trat an meine Mutter heran und knöpfte ihr behutsam das Mieder auf, das ich die ganzen letzten drei Minuten lang angestarrt hatte. Meine Mutter trug, wie eine schusssichere Weste in feinem, weißem Stoff, ein selbstgenähtes Korsett, versehen mit unzähligen Taschen, in denen – passgenau – dutzende von Miniaturausgaben der Bibel, Zeitschriften der Wachtturm-Gesellschaft und andere Publikationen steckten.


Und erneut dachte ich daran, dass das, was wir da machten, so was von verboten ist und uns das Einführen dieser Publikationen in die DDR hätte in den Knast bringen können. Ich musste mich, so wie auch mein Vater, erst einmal setzen.


„So!“ sagte Tante Else, die sich verhielt, als wäre eine große Last von ihren Schultern gefallen. Sie fasste sich kurz ans Herz, dann öffnete sie den gelblich-beigen Vorhang, ging in die Küche und servierte Sandkuchen mit Muckefuck.
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DER WACHTTURM – MEIN STÄNDIGER BEGLEITER


Ich erzählte meiner Mitschülerin Andrea in einer großen Pause auf dem Schulhof von dem Schmuggel-Trip nach Ost-Berlin. Davon, wie aufgeregt ich war, als ich zum ersten Mal durch die farblosen Straßen des Ostteils der Stadt lief und davon wusste, was meine Eltern da über die Grenze geschmuggelt hatten. Die Angst, enttarnt zu werden, spürte ich immer noch.


„Stell dir vor,“ sagte ich, „am ganzen Leib Bibeln und Bücher im Kleindruck und kleine Ausgaben vom Wachtturm und vom Erwachet.“


„Was steht denn eigentlich drin im Wachtturm und im Erwachet, mit denen ihr so oft an der Straße steht?“


Ich erklärte ihr, dass im Wachtturm Artikel über Geschehnisse aus der Bibel und Glaubensansichten der Zeugen Jehovas ständen. Es gebe Studienartikel und Leseartikel. Die Studienartikel seien in Abschnitte mit Fragen gegliedert. Diese Artikel würden sonntags in der Zusammenkunft mit Fragen und Antworten behandelt. Im Erwachet befänden sich Berichte aus aller Welt, jeweils im Kontext zum Glauben der Zeugen Jehovas.


Ich spürte, dass Andrea mehr von mir erfahren wollte und mit ihren Nachfragen zum Thema Leseartikel hat sie bei mir ein Zentrum getroffen, das von Zweifeln und Widerwillen besetzt war. Ich sagte ihr, dass mich die Pflicht zur Lektüre der Artikel ermüdete und ich mich ständig gezwungen fühlte, mich mit den vorgegebenen Themen zu beschäftigen. Einige Botschaften stießen bei mir sogar auf innere Ablehnung. Denn viele Artikel enthielten Vorgaben gerade für uns Jugendliche. So zum Beispiel, warum wir kein Teil der Welt sein sollten, warum wir uns nicht in Diskotheken begeben sollten, weil dort Unmoral und Ausschweifungen auf uns warteten.


Ich erinnerte mich an Artikel, in denen stand, wie wir uns auf der Arbeit oder in der Schule verhalten sollten. Ereignisse aus aller Welt wurden aufgegriffen und meist wurde der Eindruck vermittelt, wie schlimm es um die Welt steht, und wie froh wir Zeugen sein konnten, dass das Ende bald nahte und Harmagedon die Welt-Menschen vernichten würde.


Immer schlossen die Artikel mit Redewendungen, dass wir dankbar sein könnten über diese „Gute Botschaft“, die wir als Zeugen Jehovas erkannt hätten.


Die Bilder des Wachtturms waren meist in kitschigen, äußerst bunten Farben gehalten. Meine Oma sagte einmal: „Warum kann die Leitung der Zeugen Jehovas nicht mal Künstler engagieren, die was draufhaben, Claudius?“ Meine Oma hatte großes Kunstverständnis und empfand viele Bilder vom Paradies und der neuen Ordnung als Beleidigung für ihre Augen. Ihre Worte: „Das ist alles amerikanischer Mist!“ Was tat sie dagegen? Sie überklebte die Bilder kurzerhand mit solchen aus Magazinen, die ihr besser gefielen.


Zu vielen Themen gebe es Sonderhefte, zum Beispiel über das Blut, über das Paradies oder über besondere Highlights der Bibel.


Die Pausenglocke ertönte und wir gingen zurück ins Schulgebäude. Andrea schaute mich an und sprach, die Stimme meiner Oma imitierend: „Alles amerikanischer Mist!“









8


DIE HELLFRIEDS, PILLERMANN ZEIGEN


Schon während der Bauphase des Märkischen Viertels von 1963 bis 1974 wurden die fertiggestellten Wohnungen mit Mietern belegt, obwohl die Außenanlagen, Wege und Grünflächen in vielen Bereichen noch nicht fertiggestellt oder gar angelegt worden waren. Auch 1969, als wir parallel mit der Familie Hellfried einzogen, gab es vor den Wohnblöcken noch riesige Ansammlungen von Sand, die sich bei Regen in Schlamm verwandelten und im Hochsommer zu staubtrockenen Flächen wurden, die bei Wind für kleine Sandstürme sorgten. Die neu gepflanzten Bäumchen, die innerhalb dieser monströsen Hochhausfluchten standen, wirkten armselig. Viel zu spät wurden die Innenhöfe mit Steinplatten bedeckt und die Wege fertiggestellt.


Der gemeinsame Einzug in die Siedlung verband uns mit der Familie Hellfried, die ebenfalls Zeugen Jehovas waren. Schwester Hellfried und Bruder Hellfried, so nannten wir die Eltern. Und dann waren da noch der Sohn Axel, der so alt war, wie ich und die Tochter Sonja, die im selben Jahr geboren wurde wie meine jüngere Schwester Rebecca.


Beide Elternpaare freuten sich, die feuchten, morbiden Altbauwohnungen, die den Krieg überstanden hatten, verlassen zu können: Wir den Wedding, die Hellfrieds den Altbau in Schöneberg. Es verband sie, dass es ihnen nun möglich war, ihre Kinder in warmen, trockenen und sicheren Wohnungen, mit genügend Kinderzimmern und einem eigenen Balkon großziehen zu können. Oder, wie in unserem Fall, in einer 95 qm großen Wohnung mit drei Kindern und zwei Balkonen zu leben.


Als ich neun Jahre alt war und Sonja sieben, spielten wir mit einigen Nachbarskindern und meinen Geschwistern am Sportplatz Verstecken. Die verwinkelten Eingangsbereiche zu den Umkleidekabinen gaben gute Verstecke her, wo man vor den Suchern geschützt war.


Aus einer Juxlaune heraus beschlossen die Mädchen und wir Jungs, unser Versteckspiel abzuwandeln. Sonja versteckte sich beim Eingang zum Sportplatz. Ein Junge nach dem anderen sollte vortreten, die Hose herunterlassen und Sonja den Pillermann zeigen.


Wir Jungs johlten eher aus Verlegenheit, machten aber mit. Einer nach dem anderen trat in die Ecke vor. Am Ende kam es, wie es kommen musste: Ich war an der Reihe und war hochnervös, aufgeregt, aber auch gespannt, denn ich hatte mein Teil noch nie einem Mädchen gezeigt. Ich ging in die Ecke, wo Sonja lächelnd wartete, und ließ die Hose runter. Daraufhin lachte Sonja laut auf. Als das die anderen Kinder hörten, gab es auch dort ein lautes Gelächter. Es stellte sich heraus, dass ich der Einzige war, der die Hose wirklich runtergelassen hatte. Ich merkte erst jetzt, dass mich die anderen Kinder reingelegt hatten, und fühlte mich unendlich peinlich und auch schäbig, und traute mich gar nicht mehr aus der Ecke heraus. Ich schämte mich noch wochenlang wegen dieser Blamage.


Als ich später 12 war und Sonja 10, musste ich bei ihren Besuchen immer die Tür offenlassen, da meine Eltern Angst hatten, wir würden unsittliche Dinge anstellen. Die Wahrheit war, dass wir gar kein Interesse an sexuellen Dingen hatten, soweit waren wir noch gar nicht. Wir wollten einfach befreundet sein. Erst später kam eine körperliche Anziehung hinzu, der wir aber nicht nachkamen, da wir Angst vor der Bestrafung durch unsere Eltern hatten.
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IN JEDE RICHTUNG OSTEN


Im Märkischen Viertel mit seinen Türmen aus Beton zu wohnen, bewirkte ein Gefühl der Enge und Beklemmung und ließ den Wunsch nach Freiheit, Ausbruch und dem Verlassen dieses Ortes unendlich groß werden. Das war im Winter besonders schlimm. Ohne das Grün der Bäume und Pflanzen sah alles nur grau aus. Der Innenhof, den ich vom Kinderzimmer und vom Wohnzimmer aus einsehen konnte, ließ kaum eine Sicht zum Himmel zu. Alles fühlte sich kalt, eng und düster an. Im Frühling und Sommer war es etwas besser, da das Tageslicht etwas durch die Innenwände der Höfe reflektiert wurde. Im Herbst und Winter war das kaum der Fall.


Dann war da noch die Mauer, die nicht nur quer durch Berlin lief, sondern natürlich auch die Außenbezirke Berlins abtrennte. Egal, wohin ich mit meinem Rad fuhr, allein oder bei einer Fahrradtour mit meiner Familie, irgendwann stieß ich oder stießen wir auf die Mauer. Auch an solchen Stellen fühlte ich diese Enge. Die Sehnsucht, zu wissen wie es auf der anderen Seite weiterging, wuchs besonders im Sommer.


Ich hatte als Kind eine unglaublich schlechte Orientierung, vielleicht auch deshalb, weil ja von West-Berlin aus in jede Richtung Osten war. Meinen Eltern ist mein wenig ausgeprägter Orientierungssinn nicht verborgen geblieben und so sollte ich mich nicht in weiter entfernte Nachbarhöfe des MV begeben. Als ich es einmal bis zum Senftenberger Ring geschafft hatte, tauchte irgendwann meine Mutter dort auf und schleppte mich wieder nach Hause. Selbst mit 12 Jahren durfte ich noch nicht allein in die Stadt fahren. Meine Eltern besaßen keinen Führerschein. Wir fuhren alle mit dem Bus und der U-Bahn. Ich kannte keine Zusammenhänge – wie die Stadt aufgebaut war kannte ich nur vom Bahn- und Bus-Plan. Beim U-Bahn fahren verlor ich am schnellsten die Orientierung. „Dreht man mich einmal um mich selbst, weiß ich nicht mehr, wo ich bin“, schrieb ich einmal in meine Textkladde.


In meiner Familie war ich der Einzige, der solche Probleme mit dem Märkischen Viertel hatte. Mutter, Vater, Schwester und Bruder kamen mit dieser Betonwüste scheinbar besser zurecht als ich und sie betonten manches Mal, wie schön grün es doch Richtung Lübars sei.


Es stimmte auch, „nach hinten raus“ nach Lübars wurde es recht schön und grün, aber das half mir auch nicht. Ich fühlte mich in diesem Steintal trotzdem meist unwohl. Wenn ich von einem Ausflug zurückkam war ich traurig, wieder in diesen Betonklötzen wohnen zu müssen. Ich wollte seit der Pubertät nur noch weg. Aber dieser Wunsch musste noch länger auf Erfüllung warten.


In der Zeit des kalten Krieges lag eine bedrohliche Stimmung über der Stadt. Wir wussten, im Falle eines Atomkriegs erreichen uns die Raketen sehr leicht. Die Stadt war eine Insel, und wenn der Wind schlecht stand, wehte lauter Dreck aus den Fabriken von der anderen Seite der Mauer zu uns herüber. Wenn es dann noch regnete, fiel oft „schmutziger“ Regen. Es fiel mir schwer, nicht an all die Möglichkeiten eines schnellen Endes meines Lebens zu denken. Ich hatte Angst, kein guter Zeuge Jehovas zu sein und den daraus möglicherweise zu erwartenden Strafen, Angst vor dem Atomkrieg, Angst vor Harmagedon.
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