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Préface



L’esprit est maître en tout ; lui seul, de par sa légèreté,
s’élevant assez haut pour voir l’ensemble des choses, peut d’un
mot, d’un trait nous en indiquer la forme générale. À l’aide de
patientes recherches, de fouilles dans les archives, d’emprunts aux
mémoires du temps, il est aujourd’hui permis à tout le monde de
parler savamment d’un siècle, d’écrire un gros ouvrage qui sera
classé au fond des bibliothèques, mais il n’est donné qu’à
l’écrivain, au poète, de reconstituer d’un mot toute une société,
toute une époque. Qui n’a admiré avec étonnement les ébauches des
maîtres, faites de quelques touches seulement et prenant à la
reculée tout l’aspect d’un tableau achevé ? C’est que les
points principaux sont indiqués si précisément que l’œil croit voir
et termine le détail là où le peintre n’en a légèrement tracé que
le contour.



Le XVIIIe siècle a eu particulièrement à souffrir
de ces restitutions maladroites, et ses élégances ont, hélas !
été maintes fois écrasées sous la pesanteur d’auteurs documentaires
qui l’étouffaient en croyant le faire revivre. Il n’appartenait
qu’à un poète de race aristocratique de prendre d’une main assez
délicate ce papillon sans lui briser les ailes, et de lui rendre
pour quelques instants sa vie et son vol aérien. C’est ce qu’a fait
Alfred de Musset quand, après s’être promené dans la grandeur
majestueuse et mélancolique de Versailles, il l’a vu renaître pour
un jour dans une fête royale. Tout ce passé des splendeurs de
Louis XIV et de Louis XV est venu envahir son esprit, et
de cette vision faite de salons étincelants, de dorures et de
lumières, des bruits soyeux des longues jupes des marquises, de
l’élégance de leurs mouvements, des habits chamarrés des
courtisans, des rires étouffés, du respect royal, est née cette
exquise nouvelle qui s’appelle La Mouche.



 



Paul de Musset, de qui M. Anatole France a si justement dit
qu’il avait l’âme assez haute pour ne pas souffrir de voir sa
renommée pâlir auprès de la gloire éclatante de son frère, nous
donne en quelques lignes l’histoire bibliographique de ce petit
chef-d’œuvre : « Le Moniteur demandait une
nouvelle, Alfred écrivit en quelques jours La Mouche,
et je ne crois pas que, pour la grâce et la fraîcheur, cette petite
composition soit au-dessous de ses autres écrits en prose. On se
sent, à la lecture de cette historiette, en rapport avec un esprit
toujours vif et jeune. Les derniers chapitres de La
Mouche furent achevés en décembre 1853, au moment où
les premiers étaient livrés à l’imprimerie ; ce ne fut pas son
dernier ouvrage, puisque l’année suivante il fit encore L’Âne
et le Ruisseau, mais ce fut sa dernière publication. »



Pour écrite qu’elle fut au courant de la plume, La
Mouche n’est pas moins une œuvre pesée, réfléchie et mûrie
comme les autres nouvelles du poète. J’imagine qu’il la composa
dans ces longues promenades qu’il faisait dans son appartement
quand une idée venait hanter son cerveau. Madame Lardin de Musset,
pieusement dévouée à la mémoire du grand poète son frère, nous
disait qu’il ne se décidait jamais à écrire une œuvre qu’après
l’avoir longuement méditée en marchant dans son cabinet ; il
se mettait ensuite devant son bureau et semblait improviser.



Alfred de Musset pouvait reconstituer d’instinct toute la vie du
XVIIIe siècle, il en était pour ainsi dire imprégné
et ne dut pas avoir un grand effort à faire pour transporter son
esprit à Versailles et à Trianon, dans le boudoir de la Pompadour.
Comme s’il avait vécu de son temps, respiré le même air qu’elle, il
savait, sans avoir à feuilleter les mémoires de madame du Hausset,
quelle femme était la favorite de Louis XV, et quand il nous
la montre sortant de la comédie, causant avec le jeune chevalier de
Vauvert, ou se glissant masquée dans le bal de la galerie des
Glaces, on sent que, rien qu’en obéissant à sa propre nature, sans
se surveiller, il doit la faire parler et agir avec les mots et les
gestes de son temps.



D’instinct aussi, et comme par l’effet d’un lointain souvenir, il
restitue toute la mise en scène, le décor dans lequel se joue sa
fine et élégante comédie ; il décrit bien les appartements de
Versailles, modifiés, coupés, cloisonnés, moins grandioses, mais
plus coquets que sous le grand roi, et tout ce qu’il dit de ce
théâtre des petits appartements, en un mot, sans se perdre en
détail ni en regrets sur le magnifique escalier des Ambassadeurs,
est aussi scrupuleusement exact que ce qu’ont écrit les faiseurs de
mémoires ou l’attentif Piganiol de la Force.



Mais c’est surtout la femme qu’il a voulu peindre, et que ceux qui
ont étudié madame de Pompadour retrouvent tout entière dans ces
quelques lignes qui la font revivre aussi bien que ses beaux
portraits de Boucher ou de La Tour : « Pendant qu’elle
décachetait la lettre du roi, ses mains tremblaient sur
l’enveloppe. Elle la dévora d’abord, pour ainsi dire, d’un coup
d’œil, puis elle la lut avidement avec une attention profonde, le
sourcil froncé et serrant les lèvres. Quand elle fut au bout, elle
sembla réfléchir. Peu à peu, son visage, qui avait pâli, se colora
d’un léger incarnat ; non seulement la grâce lui revint, mais
un éclair de vraie beauté passa sur ses traits délicats. »
Toute la comédie, tout le drame de la vie de madame de Pompadour se
résument dans cette contention d’esprit, dans ce froncement de
sourcils qui témoignent de la crainte perpétuelle dans laquelle
elle s’était enfermée. Que prévoir de ce roi qui ne savait que
sourire, qui ne disait rien et qui ne trouvait rien mieux que de se
déguiser en if pour fêter le premier mariage de son fils !



 



Sans y mettre de complaisance, il me semble voir marcher, respirer
cette femme qui disait en parlant de la cour : – « Tout
ici n’est que méchanceté, platitude. Belle matière à réflexions,
surtout pour quelqu’un aussi réfléchissante que
moi ! Partout où il y a des humains vous trouverez de la
fausseté et tous les vices dont ils sont capables ! »
Quelles tempêtes durent gronder sans pouvoir éclater, sous ce front
calme et poli que ses peintres ornèrent de toutes les grâces et de
toutes les fleurs ! Jusques dans cet appartement même où
l’avaient précédée les Montespan, les Châteauroux, la crainte la
poursuivait sous toutes les formes possibles ; à la comédie,
elle n’acceptait de limonade que celle préparée par son chirurgien,
redoutant, disait-elle, d’être empoisonnée, comme la Châteauroux,
par M. de Maurepas ; superstitieuse, elle paie une
pension de 600 livres à M. Lebon qui lui avait prédit à l’âge
de neuf ans qu’elle serait un jour la maîtresse de
Louis XV ; la preuve de ce fait est consignée dans le
relevé des dépenses de madame de Pompadour, manuscrit conservé aux
archives du département de Seine-et-Oise. La sorcellerie l’a
toujours attirée, et elle ne cesse de se répéter que la mort ne la
prendra pas à l’improviste, parce qu’une sorcière lui a dit qu’elle
aurait le temps de se reconnaître avant de mourir ! Une légion
de préoccupations envahit ce cerveau où, à côté de l’impérieux
désir de plaire au maître, il faut trouver place pour des
combinaisons de budget. En effet, trente-six millions neuf cent
vingt-quatre mille cent quarante livres, dépensées en dix-neuf
années, pouvaient créer de grands soucis à celle qui, en mourant
devait laisser trente-sept louis d’actif et un million sept cent
une livres de passif !



 



Il était loin le temps d’insouciance de la petite d’Étioles portant
aujourd’hui ce nom pimpant et élégamment empanaché de marquise de
Pompadour, ce nom qui semble représenter toute la grâce décorative,
légère et pompeuse, du règne de Louis XV. La voilà maintenant,
comme dit un de ses biographes, surmenée, pressée, affairée,
ardente à combler de biens parents et créatures, mais toujours
conseillère attentive et sensée « bonne femme autour
d’elle ». Elle n’a pas oublié que Jéliotte lui a appris le
chant, Guibaudet la danse et Crébillon la déclamation ; elle a
même conservé pour ce dernier un souvenir reconnaissant qui la
pousse à faire imprimer ses œuvres à l’imprimerie royale aux dépens
du roi ; tout en assurant la vie des siens, de son frère, de
son père (je ne parle pas de M. de Tourneheim), elle protège
Voltaire, quitte à se brouiller avec lui pour une lettre anonyme.
Celui-ci d’ailleurs ne lui garde pas rancune et, en apprenant sa
mort, il s’écrie que les vrais philosophes, les vrais gens de
lettres doivent regretter madame de Pompadour.



Bien que pour se soustraire à la prison qu’elle s’est faite à la
cour, elle cherche à se donner le change en mariant les filles dans
ses villages, en construisant à Trianon, devançant
Marie-Antoinette, une vacherie, des poulaillers, un magnifique
pavillon, un hôtel splendide placé presque au pied du château de
Versailles, le charmant réduit de l’Hermitage, en faisant modeler
et peindre à Vincennes, qui deviendra la manufacture de Sèvres,
pour quatre-vingt mille livres de fleurs en porcelaine, afin de
distraire le roi à Bellevue, à la grande colère de d’Argenson, en
gravant à l’eau-forte avec Cochin et Boucher ; elle se mêle
aussi à la politique et devient le premier ministre de ce souverain
qui se contente de dire que les choses dureront autant que lui.



Toujours prudente elle ne commet pas l’étourderie de la Châteauroux
qui traitait « durement » la reine ; au contraire,
et en dépit de l’aversion bien légitime qu’elle doit inspirer à la
souveraine, elle se conduit si habilement, dans cette situation
délicate, que Marie Leczinska, pensant à la Châteauroux, ne peut
s’empêcher de soupirer avec une navrante philosophie : –
« J’aime mieux que ce soit la Pompadour qu’une autre. »
Mais elle est femme, et sa clémence n’empêche pas qu’un jour la
marquise étant entrée chez elle, portant une grande corbeille de
fleurs avec ses deux beaux bras sans gants, elle la pria de chanter
sans quitter cette position ; celle-ci fatiguée, un peu
humiliée par les compliments de la reine, refusa ; la reine
ordonna, et, toute défaillante, elle chanta ; mais elle
choisit son morceau, et de sa belle voix entonna le grand monologue
d’Armide : « Enfin il est en ma puissance ! »
La reine l’interrompit et la renvoya. Quelle scène et de quelle
comédie !



 



Cette favorite qu’Alfred de Musset nous montre si préoccupée dans
son boudoir, n’est pas la maîtresse vulgaire qui doit être
uniquement attentive aux plaisirs du roi ; la gaîté,
l’insouciance, la beauté même, ne sont qu’un masque, qu’une livrée
pour elle, les affaires d’État l’intéressent plus que les
mouvements de son cœur, et il n’est pas tout à fait vrai de dire
que madame de Maintenon avait fait de Versailles un oratoire,
tandis que madame de Pompadour en avait fait un boudoir ;
singulier boudoir que celui d’où elle écrit à son frère :
« nous aurons quelques pendus cette huitaine ». La vérité
c’est qu’elle ne quitte pas le roi d’une semelle ou du moins
qu’elle s’y efforce, regardant attentivement comment il gouverne
pour gouverner à son tour, lui empruntant même dans ses lettres ses
familiarités un peu lourdes. On sait que Louis XV surnommait
ses filles Loque, Coche, Graille ou Chiffe ; madame de
Pompadour baptise Pâris-Duverney du nom de « cher
nigaud », son frère de « bonhomme, M. de Marcassin
et frérot », madame de Lutzelbourg de
« grand-femme », Bernis de « pigeon pattu »,
madame d’Amblimont de « mon torchon », etc., etc. Comme
lui, elle ordonne de décacheter les lettres, et Alfred de Musset
n’a fait que reproduire un réel épisode en écrivant le premier
chapitre de La Mouche.



 



L’anecdote même qui forme le fond de la nouvelle n’est point une
fiction, et l’on trouvera dans les Mémoires du Maréchal de
Richelieu, dans les détails du dialogue de madame de Pompadour avec
M. de Meynières, un des membres du parlement démissionnaire, à
peu près tout ce qu’on lit dans la scène qui se passe entre le
chevalier de Vauvert et son père. L’histoire exacte de
l’indignation du grand conseil à propos de l’impôt des deux sous, y
est contenue en quelques lignes, sans que le charme de conteur
d’Alfred de Musset soit diminué par la fidélité de l’historien.
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