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Elle arrive



I



Les atterrissages de sirènes qu’ont jusqu’ici mentionnés les
chroniques sont entachés d’invraisemblance. Et même les détails
circonstanciés qui nous sont donnés à propos de la sirène de
Bruges, si habile aux travaux de dames, laissent des doutes aux
sceptiques. Je dois avouer que, l’année dernière encore, je
professais une incrédulité absolue sur ce genre d’aventures. Mais
maintenant, en face des faits indiscutables qui se sont produits
dans mon voisinage immédiat, et dont Melville, de Seaton Carew, mon
cousin au second degré, fut le principal témoin, j’entrevois ces
vieilles légendes sous un jour tout différent. Cependant, tant de
gens se sont efforcés d’étouffer cette affaire que, n’étaient mes
enquêtes personnelles très complètes, on se serait, dans une
dizaine d’années, heurté aux mêmes obscurités qui rendent si
malaisément croyables toutes les légendes similaires. À l’heure
actuelle même, beaucoup d’esprits restent perplexes.



Les difficultés qui s’opposèrent à l’étouffement complet de cette
affaire étaient exceptionnelles, et la façon dont elles furent en
grande partie surmontées prouve combien impérieux sont les motifs
qui poussent à garder secrètes des histoires de cette sorte. Dans
le cas actuel, la scène où se déroulèrent ces événements n’a rien
d’obscur ni d’inaccessible. Le drame prend naissance sur la plage,
à l’est de Sandgate Castle, dans la direction de Folkestone, et il
se dénoue également sur la plage, non loin de la jetée,
c’est-à-dire à moins de deux milles de distance. L’aventure a
commencé en plein jour, par une après-midi d’août, claire et bleue,
en face des fenêtres ouvertes d’une demi-douzaine de maisons. Cela
seul suffit à rendre stupéfiant le manque de détails
préliminaires ; mais à ce sujet vous aurez peut-être une
opinion différente plus tard.



Les deux charmantes filles de Mme Randolph Bunting
étaient au bain à ce moment, en compagnie d’une de leurs invitées,
miss Mabel Glendower. C’est de cette dernière surtout, et de
Mme Bunting, que j’ai obtenu, par bribes, les
détails précis de l’arrivée de la Sirène. De miss Glendower
l’aînée, bien qu’elle soit le principal témoin de tout ce qui suit,
je n’ai tiré et n’ai cherché à tirer aucun renseignement quel qu’il
soit ; cela par égard pour les sentiments de cette personne, –
sentiments qui, j’imagine, sont d’une nature particulièrement
complexe : il est, du reste, tout naturel qu’ils le soient. Je
n’ai pas tenu à les analyser : là l’impitoyable curiosité de
l’homme de lettres m’a fait défaut.



Il faut que vous sachiez que les villas situées à l’est de Sandgate
Castle ont l’insigne faveur de posséder des jardins qui s’étendent
jusqu’à la plage. Il n’y a, pour les en séparer, ni esplanade, ni
route, ni sentier, comme il s’en trouve quatre-vingt-dix-neuf fois
sur cent devant les maisons qui font face à la mer. Lorsque vous
les regardez de la station du funiculaire, à l’extrémité
occidentale des Leas, vous les voyez qui se pressent les unes
contre les autres jusqu’à l’extrême limite des terres. Comme un
grand nombre de hauts brise-lames partent du rivage pour s’enfoncer
dans les flots, la plage est pratiquement divisée en parcelles
réservées, pour ainsi dire, excepté à marée basse, lorsque les
promeneurs peuvent enjamber les parties les moins élevées des
brise-lames. Les maisons qui bordent ce côté de la plage sont, pour
cette raison, très recherchées pendant la saison des bains, et
plusieurs propriétaires ont coutume de les louer meublées, chaque
été, à des familles élégantes et riches.



Les Randolph Bunting étaient indiscutablement une famille élégante
et riche. Il est vrai qu’ils n’appartenaient pas à l’aristocratie,
ni même à la catégorie d’humains que les coûteuses notes mondaines
des journaux chics qualifient de « grand monde ». Ils
n’avaient droit à aucune sorte de blason ; mais, d’autre part,
ainsi que Mme Bunting le faisait remarquer parfois,
ils n’avaient aucune prétention de ce genre ; ils étaient, en
réalité, comme tout le monde l’est de nos jours, complètement
exempts de snobisme. Ils se contentaient d’être les Bunting, les
simples et familiers Randolph Bunting, de « bonnes et braves
gens », comme on dit, originaires du Hampshire et formant à
présent une famille largement répandue, dont presque tous les
membres étaient brasseurs. Or, qu’ils fussent ou non, dans les
notes mondaines grassement rétribuées, classés parmi les
« gens du grand monde », Mme Bunting n’en
était pas moins parfaitement en droit de se compter parmi les
abonnées de la Femme du monde, tandis que, de leur côté,
M. Bunting et Fred passaient assurément pour des gentlemen
irréprochables, de qui les manières et les pensées étaient en toute
occasion délicates et convenables.



Cette saison-là, ils avaient chez eux comme invitées les deux
demoiselles Glendower, à qui Mme Bunting avait en
quelque sorte servi de mère depuis la mort de
Mme Glendower. Les deux demoiselles Glendower
étaient demi-sœurs, et de bonne souche, sans contestation possible.
Leur famille, de vieille noblesse provinciale, ne s’était que
depuis une génération encanaillée dans le commerce, mais elle s’en
était relevée du coup, pareille à Antée, avec des richesses et une
vigueur nouvelles. L’aînée, Adeline, était la plus riche,
l’héritière dans les veines de qui coulait le sang
commercial ; elle était réellement très riche, avait des idées
sérieuses, des cheveux noirs et des yeux gris. Lorsque
M. Glendower mourut, ce qu’il fit peu de temps avant sa
seconde femme, Adeline n’avait plus devant elle que la seconde
partie de sa seconde jeunesse. Elle approchait de sa vingt-septième
année, après avoir sacrifié sa première jeunesse au caractère
difficile de son père, ce qui lui avait toujours rappelé l’enfance
d’Elisabeth Barrett Browning. M. Glendower une fois parti pour
une région où son caractère peut sans nul doute se développer sur
un plus vaste plan – car à quoi sert ce monde s’il n’est pas
destiné à nous former le caractère, – Adeline avait révélé tout à
coup sa vigoureuse personnalité. Il devint évident qu’elle avait
toujours eu une âme, une âme très active et très capable, un fonds
accumulé d’énergie et beaucoup d’ambition. Tout cela s’était
épanoui en un socialisme clair et avisé, s’était manifesté dans des
réunions publiques ; et à présent elle était fiancée à un
personnage très brillant et plein d’avenir, le très extravagant et
romanesque Harry Chatteris, neveu d’un comte, héros d’un scandale
mondain, futur candidat libéral dans la circonscription de Hythe,
comté de Kent. Ce dernier point était encore en discussion. Harry
examinait sur place ses chances de succès, et miss Glendower aimait
à se dire qu’elle serait pour lui un puissant auxiliaire ;
c’est principalement pour cette raison que les Bunting avaient loué
une villa à Sandgate pour l’été. De temps à autre, Chatteris venait
passer une soirée ou deux à la villa, quand ses occupations le lui
permettaient, car on le savait très compétent en une quantité de
choses : bref c’était un jeune homme politique de premier
ordre et, tout bien considéré, la circonscription de Hythe devait
se sentir flattée de se voir choisie par un tel candidat. Fred
Bunting était fiancé à Mabel Glendower, la demi-sœur d’Adeline,
moins distinguée, beaucoup moins riche, mais âgée de dix-sept ans
et douée de facultés un peu plus ordinaires : en effet, Mabel
avait reconnu depuis longtemps, dès l’époque où elles allaient
ensemble en pension, qu’il était parfaitement inutile d’essayer de
paraître supérieure en présence d’Adeline.



Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde, hommes et
femmes mêlés, car cela paraissait encore d’une décence douteuse en
1900, mais M. Randolph Bunting et son fils Fred, bien que miss
Mabel Glendower, la fiancée de Fred, fût du nombre des baigneuses,
se dirigeaient franchement vers la plage avec ces dames, au lieu de
se cacher ou d’aller faire une promenade, comme c’était l’usage
autrefois. Ils s’avançaient en cortège sous les chênes verts du
jardin, descendaient l’escalier et parvenaient ainsi jusqu’au bord
de la mer.



En tête marchait Mme Bunting, le lorgnon sur le
nez, comme pour découvrir aux environs le faune capable de reluquer
indiscrètement les charmes de ses nymphes. Miss Adeline, qui ne se
baignait jamais en public, car elle jugeait sa dignité diminuée en
un appareil aussi sommaire, l’accompagnait, vêtue d’une de ces
toilettes d’une simplicité artistique et coûteuse, telle qu’en
arborent les opulentes socialistes. Derrière cette avant-garde
protectrice, suivaient, une par une, les trois jeunes filles dans
leurs élégants costumes de bain à la mode parisienne, avec des
coiffures que l’on devinait seulement sous les vastes peignoirs
mousse qui les encapuchonnaient. Naturellement elles portaient
aussi des bas et des sandales. Ensuite venaient la première et la
seconde femmes de chambre de Mme Bunting, ainsi que
la femme de chambre des demoiselles Glendower, toutes chargées de
serviettes. Enfin, à distance respectueuse, marchaient les deux
hommes à qui l’on confiait divers objets de toilette et... des
cordes : Mme Bunting attachait toujours
chacune de ses filles par la taille avant de les laisser aventurer
un pied dans l’eau, et tenait les cordes jusqu’à ce qu’elles en
fussent sorties saines et sauves. Seule Mabel Glendower dédaignait
cette sauvegarde.



À l’extrémité du jardin et en vue de la plage, miss Glendower aînée
quittait le cortège et allait s’asseoir à l’ombre des chênes, sur
un banc peint en vert ; puis, ayant retrouvé le passage où
elle s’était arrêtée dans Sir George Tressady – roman dont
elle raffolait immodérément, – elle regardait ses compagnes qui
descendaient vers la mer et constituaient, sur les sables
ensoleillés, un groupe fort agréable de gens animés et prospères.
Plus loin, dans des remous de vert et de pourpre, s’étendait la
plaine liquide, l’antique mère des surprises, parfaitement calme,
sauf un petit clapotis de vagues minuscules.



Dès que la procession parvient à la ligne de démarcation de la
marée haute, là où il n’y a rien d’inconvenant à n’être plus vêtu
que d’un costume de bain, chacune des jeunes filles tend son
peignoir à sa suivante ; puis, après quelques ébats et
quelques petits rires, Mme Bunting inspecte avec
soin la mer pour voir s’il ne s’y cache point de méduses ;
après quoi les nymphes se confient aux flots.



Au bout de quelques minutes, ce jour-là, Betty, l’aînée des
demoiselles Bunting, s’arrêta soudain de barboter et resta les yeux
tournés vers le large. Tout le monde regarda dans la même
direction : là, en face, à environ trente mètres, émergeait la
tête d’une femme nageant vers le rivage.



Naturellement, ils conclurent que la baigneuse devait être une
voisine habitant l’une des maisons adjacentes ; sans doute il
était surprenant qu’on ne l’eût pas vue se mettre à l’eau ;
pourtant l’apparition ne causa aucun étonnement ; elle donna
simplement lieu aux observations furtives et pénétrantes de mise en
pareil cas. Il était visible que la personne nageait admirablement,
qu’elle avait un visage d’une grande beauté et des bras superbes,
mais on n’apercevait pas sa chevelure, que dissimulait un élégant
bonnet phrygien, trouvé sur une plage normande quelques jours
avant, ainsi qu’elle l’avoua par la suite à mon cousin issu de
germain. On ne pouvait voir non plus ses épaules, cachées sous un
costume rouge.



Le moment vint bientôt où les spectateurs sentirent que leur
inspection avait atteint les limites du vrai bon ton, et Mabel
affecta de barboter à nouveau, en disant à Betty :



– Elle porte un costume rouge ; je voudrais bien voir
si...



Mais alors quelque chose de vraiment terrible se produisit.



La nageuse battit l’eau d’une manière imprévue, leva les bras et...
coula.



Ce genre d’exercice glace généralement d’effroi tous ceux qui en
sont les témoins ; car, bien que tout le monde ait lu la
description d’une noyade ou se la soit imaginée, peu de gens ont
réellement vu ce spectacle de leurs propres yeux.



D’abord personne ne bougea ; une, deux, trois secondes
s’écoulèrent, puis un bras apparut au-dessus de l’eau, s’agita dans
l’air, et disparut. Mabel m’a raconté qu’elle s’était trouvée
complètement paralysée par la terreur, qu’elle resta pétrifiée
pendant tout ce temps, mais que les demoiselles Bunting, reprenant
quelque peu leur sang-froid, piaillèrent :



– Oh ! elle se noie !



Aussitôt elles se hâtèrent de sortir de l’eau, manœuvre accélérée
par Mme Bunting qui, avec une grande présence
d’esprit, tira sur les cordes de toutes ses forces, continuant à
tirer longtemps après que ses filles furent hors de l’eau, et même
alors qu’elles s’étaient affalées en un tas au pied du mur de
soutènement. Miss Glendower se rendit enfin compte qu’il se passait
quelque chose de grave : elle descendit les marches, tenant
d’une main Sir George Tressady et de l’autre s’abritant les
yeux. Soudain, elle prononça d’une voix claire et résolue :



– Il faut la sauver !



Les femmes de chambre poussaient des cris perçants, comme il
convient à des femmes de chambre, mais les deux hommes paraissent
avoir agi avec un flegme digne de tous éloges.



– Fred, l’échelle du voisin ! – cria M. Randolph
Bunting, car le voisin, au lieu de marches en pierre, avait contre
son mur une longue échelle en bois, et M. Bunting avait fait
plusieurs fois remarquer que si jamais un accident arrivait il y
aurait toujours cela.



En un clin d’œil les deux hommes eurent enlevé leur jaquette, leur
gilet, leur faux col, leur cravate et leurs bottines, et ils
traînaient l’échelle du voisin dans l’eau.



– À quel endroit a-t-elle disparu, p’pa ? – demanda Fred.



– Là, exactement, – répondit M. Bunting, et, pour
confirmer son dire, là exactement s’agita en l’air un bras et aussi
quelque chose de noir, quelque chose qui, comme me porte à le
supposer ce qui arriva subséquemment, devait être une exposition
non préméditée de la queue de la Sirène.



Les deux gentlemen n’étaient ni l’un ni l’autre d’habiles nageurs.
Autant que je le sache, M. Bunting, dans l’ardeur du moment,
oublia à peu près tout ce qu’il avait appris en fait de natation.
Mais, vaillamment, ils s’avancèrent dans l’eau, chacun d’un côté de
l’échelle, qu’ils lancèrent devant eux, et ils se confièrent à
l’abîme avec une crânerie tout à l’honneur de leur nation et de
leur race.



Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de se féliciter de ce
qu’il ne s’agissait pas, en l’occurrence, du sauvetage d’une
personne en danger réel de se noyer. À l’époque où je fis mon
enquête, il ne restait plus trace des controverses quelque peu
amères qui divisèrent un moment les deux courageux sauveteurs. Il
est toutefois suffisamment clair qu’alors que Fred Bunting nageait
de toutes ses forces au long de l’échelle, la faisant ainsi tourner
lentement sur son axe, M. Bunting avait déjà avalé une
quantité fort considérable d’eau de mer et donnait à Fred des coups
de pied dans l’estomac avec une vigueur dépourvue de but précis. Il
se livrait à cette gymnastique, expliqua-t-il ensuite, « pour
ramener mes jambes en bas, comprenez-vous ? L’échelle allait
tout de travers, et mes jambes s’obstinaient à remonter ».



Alors, d’une manière tout à fait inattendue, la Sirène était
apparue à leurs côtés, un de ses bras passé autour de la taille de
M. Bunting pour le soutenir, tandis que de l’autre elle
maintenait l’échelle.



« La naufragée ne paraissait ni pâle, ni effrayée, ni hors
d’haleine », me dit Fred lorsque je l’interrogeai, bien qu’à
ce moment il dût être trop violemment impressionné pour avoir noté
un pareil détail. Elle souriait et parlait d’une voix calme et
agréable.



– La crampe, – fit-elle, – j’ai eu la crampe !



Les deux hommes assurent que ce furent là exactement ses paroles.



M. Bunting était sur le point de dire à la naufragée de se
cramponner ferme à l’échelle et qu’elle n’avait rien à craindre.
Mais juste à ce moment une petite vague s’engouffra presque tout
entière dans sa bouche et ne lui permit qu’un bredouillement éperdu
au milieu d’éclaboussures multiples.



– Nous vous tirerons de là, – dit Fred.



Et tous trois restaient ainsi, accrochés à l’échelle, ballottés sur
les vagues, au rythme des crachotements de M. Bunting.



Ils se balancèrent de la sorte pendant quelques instants. Fred
prétend que la dame paraissait sûre d’elle-même, mais un peu
étonnée, et qu’elle sembla mesurer de l’œil la distance qui les
séparait de la terre.



– Vous allez me sauver ? – questionna-t-elle.



Fred se demandait pendant ce temps ce qu’il lui serait possible de
faire pour empêcher son père de se noyer.



– Nous sommes en train de vous sauver, en ce moment, –
répondit-il.



– Vous allez m’amener sur le rivage ?



Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa pouvoir exposer le
plan des opérations qu’il méditait :



– Essayons d’empoigner... le bout de l’échelle... je nagerai
avec les jambes... pour nous pousser à quelques mètres plus loin...
où nous aurons pied... Si seulement nous réussissions à...



– Minute... que je reprenne respiration... bouche pleine
d’eau... – bafouilla M. Bunting. – Flac ! ouf...



Alors Fred crut qu’un miracle avait lieu. Il se fit un grand
tourbillon dans l’eau, un tourbillon comme il s’en produit autour
d’une hélice, et il s’agrippa à la jeune femme et à l’échelle juste
à temps pour ne pas être (il en fut convaincu) projeté très loin
dans la Manche. M. Bunting, avec une expression d’étonnement
qui eut à peine le temps de se formuler sur son visage, disparut et
reparut – du moins on revit son dos et ses jambes, – empoignant
toujours l’échelle avec le désespoir du moribond. Alors,
miracle ! ils se trouvèrent rapprochés d’une douzaine de
mètres du rivage. Il n’y avait plus sous eux que cinq pieds d’eau,
et bientôt Fred reprit son aplomb sur la terre ferme.



Cette sensation de surprise et ce désarroi firent place au plus pur
héroïsme. Il poussa devant lui l’échelle et la naufragée, abandonna
son père maintenant complètement anéanti, saisit la dame dans ses
bras et l’emporta hors de l’eau.



– Sauvée ! – criaient les jeunes filles.



– Sauvée ! – piaillaient les femmes de chambre.



– Sauvée ! Hourra ! – répétaient en écho des voix
éloignées.



Tout le monde, en fait, criait : « Sauvée ! »
excepté Mme Bunting, qui, a-t-elle dit, soupçonnait
que son époux perdait connaissance, et M. Bunting lui-même qui
soupçonnait pour sa part que toutes les lois de la nature, par
lesquelles la Providence nous permet de flotter et de nager,
étaient momentanément suspendues, et que la meilleure chose à faire
était de donner dans tous les sens de grands coups de pied jusqu’à
ce que mort s’ensuivît. Mais une douzaine de secondes lui suffirent
pour avoir la tête hors de l’eau et sentir ses pieds reprendre
contact avec le fond. Il soufflait tour à tour comme une baleine et
comme un phoque, hennissait et s’ébrouait comme un cheval, crachait
et miaulait comme un chat en colère, grinçait des dents comme une
scie, et s’essuyait énergiquement les yeux. Aussi
Mme Bunting, sauf que de temps en temps elle se
retournait pour lancer un « Randolph ! »
réprobateur, put contempler à loisir le fardeau superbe suspendu au
cou de son fils.



Chose curieuse, la naufragée resta au moins une minute hors de
l’eau avant que quiconque s’aperçût qu’elle n’était pas en tout
semblable aux... autres femmes. Les spectateurs, je suppose, se
pressaient coude à coude autour d’elle pour contempler son beau
visage, ou peut-être se figuraient-ils qu’elle portait quelque
habit de cheval d’une coupe inédite autant qu’indiscrète, ou autre
chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, personne ne remarqua cette
anomalie, bien qu’elle s’exposât d’une façon aussi visible que la
lumière du jour. À coup sûr, elle se confondait avec le costume. Et
tous restaient là, s’imaginant que Fred avait sauvé une jeune femme
ravissante et d’une élégance rare, habitante de quelque maison
voisine, et qui s’était aventurée seule au bain. Mais on s’étonnait
qu’il n’y eût personne sur la plage pour la réclamer. Elle enlaçait
Fred très étroitement et, comme miss Mabel Glendower le fit
remarquer plus tard dans ses conversations avec lui, Fred lui aussi
l’enlaçait très étroitement.



– J’ai eu une crampe – dit la naufragée, ses lèvres tout près
des joues de Fred et lorgnant d’un œil Mme Bunting.
– Je suis sûre que c’était une crampe... Je l’ai encore.



– Où faut-il vous recond... ? – risqua
Mme Bunting de son ton le plus affable.



– Je vous en prie, emportez-moi – interrompit la dame, fermant
les yeux comme si elle se trouvait mal, et bien que ses joues
fussent rouges et brûlantes. – Emportez-moi !



– Où ? – demanda Fred.



– Dans la maison, – lui murmura-t-elle.



– Quelle maison ?



Mme Bunting s’approcha.



– La vôtre, – dit la dame.



Après quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut perdre la
notion de ce qui se passait autour d’elle.



– Chez nous !... Mais je ne comprends pas ! – se
récria Mme Bunting s’adressant à tous.



Ce fut à cette minute seulement que leurs regards s’arrêtèrent sur
l’étrange anomalie, et c’est Betty, la plus jeune des demoiselles
Bunting, qui la remarqua la première. Elle l’indiqua du doigt,
avant de trouver des mots pour le dire, et alors tous la
remarquèrent. Miss Glendower, je pense, fut la dernière à s’en
apercevoir. En tous cas, elle n’eût pas manqué à ses habitudes en
arrivant la dernière.



– Mère ! – bégaya Betty, retrouvant enfin la parole pour
traduire l’horrification générale, – mère, elle a une queue !



À ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel Glendower se
reprirent à pousser des piaillements aigus.



– Regardez ! – criaient-elles. – Une queue !



– C’est exact, – articula Mme Bunting, et la
voix lui manqua.



– Oh ! – soupira miss Glendower en portant la main à son
cœur.



Enfin l’une des femmes de chambre donna un nom au phénomène :



– C’est une Sirène !



Tout le monde répéta : « C’est une Sirène ! »
excepté la Sirène elle-même, qui resta absolument passive, feignant
d’avoir perdu connaissance, penchée sur l’épaule de Fred et
complètement abandonnée dans ses bras.



II



Telle dut être la scène de l’atterrissage, autant qu’il m’a été
possible de la reconstituer. Vous pouvez imaginer le petit groupe
de gens sur la plage pendant que M. Bunting, je pense, un peu
à l’écart, sort de l’eau, trempé, ruisselant, ahuri, à demi noyé,
et que l’échelle du voisin dérive tranquillement vers le large.



C’est là, certes, une de ces situations qui ne peuvent manquer
d’attirer l’attention. Et elle n’y manqua pas.



Le groupe était très en évidence sur la bande de sable que laisse à
découvert la marée basse, à une trentaine de mètres des jardins.
Personne, ainsi que l’a dit Mme Bunting à mon
cousin Melville, n’avait la moindre idée de ce qu’il fallait faire,
et tous possédaient une part copieuse de cette terreur nationale
qu’a tout bon Anglais d’être surpris dans l’embarras. La Sirène
semblait se contenter de rester un beau problème, suspendue aux
épaules de Fred, et, au dire de tout le monde, elle constituait un
fardeau appréciable pour un homme. La famille très nombreuse qui
occupait une maison voisine, dénommée « Villa Koot
Hoomi », apparut en force, contemplant le spectacle et
gesticulant. Ils appartenaient précisément à cette sorte de gens
que les Bunting désiraient ignorer, – des commerçants, selon toute
probabilité. Bientôt l’un des hommes, de cette espèce
particulièrement vulgaire qui abat les mouettes et les goélands à
coups de fusil, se mit à descendre de la villa par l’échelle, comme
s’il avait l’intention d’offrir ses services, et
Mme Bunting observa aussi que, de l’autre côté, un
personnage plus détestable encore avait braqué sa lorgnette dans
leur direction.



De plus, le romancier populaire qui habitait la maison contiguë, un
petit homme brun, irascible, avec des lunettes ornant sa tête
carrée, fit soudain irruption et, du haut de son mur inaccessible
maintenant, commença à brailler des inepties à propos de son
échelle. Nul ne pensait à cette absurde échelle, ni ne s’en
inquiétait, naturellement. La violente colère du romancier était
tout à fait stupide. À en juger par son ton et ses gestes, il
devait vociférer des invectives épouvantables, et il paraissait à
tout moment sur le point de sauter en bas pour venir à eux. Alors,
pour comble de malheur, par-dessus le brise-lames de l’ouest
apparurent les excursionnistes à prix réduit du train de plaisir
hebdomadaire. D’abord on distingua leurs têtes ; puis on
entendit leurs remarques ; enfin ils commencèrent à se jucher
sur l’estacade en poussant de joyeuses exclamations.



– « Pip ! pip ! » s’interpellaient
les excursionnistes en escaladant, car c’était la scie en vogue à
l’époque. Et des voix d’autres excursionnistes, encore invisibles,
répondaient : « Pip ! pip ! »



La bande était évidemment innombrable.



– Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? – cria à tout
hasard l’un des excursionnistes, intrigué.



– Ah ! ma chère, – fit Mme Bunting
tournée vers Mabel, – qu’allons-nous devenir ?



Dans le récit qu’elle fit à mon cousin Melville de ces moments
palpitants, elle répétait incessamment, comme étant pour elle le
« clou » de l’histoire : « Ma chère !
qu’allons-nous devenir ? »



Je crois que, dans son affolement, elle jeta même un coup d’œil
désespéré vers la mer. Mais, naturellement, en replongeant la
Sirène dans les eaux on s’exposait aux interrogatoires les plus
redoutables... De toute évidence il n’y avait qu’un parti à
prendre, et c’est ce que fit observer Mme Bunting.



– Il n’y a pas à hésiter, – déclara-t-elle, – il faut la
transporter dans la maison.



Et ils la transportèrent dans la maison... On se représente
aisément la petite procession. En tête, Fred enlaçant et enlacé,
trempé, et si ému qu’il ne pouvait articuler une parole. Dans ses
bras reposait la belle Dame de la Mer, de qui le buste,
m’assure-t-on, jusqu’à l’endroit où commençait l’horrible queue,
était superbe. Cette queue, selon la confidence qu’en fit tout bas
Mme Bunting à mon cousin, s’agitait de haut en bas
et se terminait exactement à la façon d’une queue de maquereau.
Elle pendait en ruisselant au long de l’allée, j’imagine. La
naufragée portait un très joli vêtement, avec une longue jupe
d’étoffe rouge garnie de grosse dentelle blanche ; elle avait
en outre, me dit Mabel, un gilet, bien qu’il n’ait guère été facile
de le voir pendant que le cortège remontait le jardin. Son bonnet
phrygien cachait ses cheveux d’or, mais découvrait le front blanc,
bas, uni, au-dessus de ses yeux bleu de mer. D’après tout ce qui
s’ensuivit, j’ai lieu de croire qu’elle examinait à cet instant la
véranda et les fenêtres de la maison avec une extrême curiosité.
Derrière ce groupe trébuchant venait Mme Bunting,
puis M. Bunting. M. Bunting devait être, à ce moment,
terriblement mouillé et abattu, et d’après un ou deux détails que
je sus plus tard, je ne puis m’empêcher de me l’imaginer
poursuivant sa femme d’explications confuses :



– Naturellement... ma chère... je ne pouvais réellement pas le
deviner, moi...



Ensuite avançaient de conserve, anxieuses et intriguées, les jeunes
filles enveloppées à nouveau dans leurs peignoirs de bain, et, sur
un second rang, les femmes de chambre chargées de tout l’attirail
des cordes et d’autres objets, et rapportant aussi, comme par
inadvertance, selon qu’il convient à leur sexe, les effets dont
s’étaient dépouillés les sauveteurs.
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