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La
Marquise


 George Sand



I


La marquise de R… n’était pas fort spirituelle, quoiqu’il soit reçu
en littérature que toutes les vieilles femmes doivent pétiller
d’esprit. Son ignorance était extrême sur toutes les choses que le
frottement du monde ne lui avait point apprises. Elle n’avait pas
non plus cette excessive délicatesse d’expression, cette
pénétration exquise, ce tact merveilleux qui distinguent, à ce
qu’on dit, les femmes qui ont beaucoup vécu. Elle était, au
contraire, étourdie, brusque, franche, quelquefois même cynique.
Elle détruisait absolument toutes les idées que je m’étais faites
d’une marquise du bon temps. Et pourtant elle était bien marquise,
et elle avait vu la cour de Louis XV ; mais, comme ç’avait été
dès lors un caractère d’exception, je vous prie de ne pas chercher
dans son histoire l’étude sérieuse des mœurs d’une époque. La
société me semble si difficile à connaître bien et à bien peindre
dans tous les temps, que je ne veux point m’en mêler. Je me
bornerai à vous raconter de ces faits particuliers qui établissent
des rapports de sympathie irrécusable entre les hommes de toutes
les sociétés et de tous les siècles.



Je n’avais jamais trouvé un grand charme dans la société de cette
marquise. Elle ne me semblait remarquable que pour la prodigieuse
mémoire qu’elle avait conservée du temps de sa jeunesse, et pour la
lucidité virile avec laquelle s’exprimaient ses souvenirs. Du
reste, elle était, comme tous les vieillards, oublieuse des choses
de la veille et insouciante des événements qui n’avaient point sur
sa destinée une influence directe.



Elle n’avait pas eu une de ces beautés piquantes qui, manquant
d’éclat et de régularité, ne pouvaient se passer d’esprit. Une
femme ainsi faite en acquérait pour devenir aussi belle que celles
qui l’étaient davantage.



La marquise, au contraire, avait eu le malheur d’être
incontestablement belle. Je n’ai vu d’elle que son portrait,
qu’elle avait, comme toutes les vieilles femmes, la coquetterie
d’étaler dans sa chambre à tous les regards. Elle y était
représentée en nymphe chasseresse, avec un corsage de satin imprimé
imitant la peau de tigre, des manches de dentelle, un arc de bois
de sandal et un croissant de perles qui se jouait sur ses cheveux
crêpés. C’était, malgré tout, une admirable peinture, et surtout
une admirable femme ; grande, svelte, brune, avec des yeux
noirs, des traits sévères et nobles, une bouche vermeille qui ne
souriait point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le désespoir
de la princesse de Lamballe. Sans la dentelle, le satin et la
poudre, c’eût été vraiment là une de ces nymphes fières et agiles
que les mortels apercevaient au fond des forêts ou sur le flanc des
montagnes pour en devenir fous d’amour et de regret.



Pourtant la marquise avait eu peu d’aventures. De son propre aveu,
elle avait passé pour manquer d’esprit. Les hommes blasés d’alors
aimaient moins la beauté pour elle-même que pour ses agaceries
coquettes. Des femmes infiniment moins admirées lui avaient ravi
tous ses adorateurs, et, ce qu’il y a d’étrange, elle n’avait pas
semblé s’en soucier beaucoup. Ce qu’elle m’avait raconté, à bâtons
rompus, de sa vie me faisait penser que ce cœur-là n’avait point eu
de jeunesse, et que la froideur de l’égoïsme avait dominé toute
autre faculté. Cependant je voyais autour d’elle des amitiés assez
vives pour la vieillesse : ses petits-enfants la chérissaient,
et elle faisait du bien sans ostentation ; mais comme elle ne
se piquait pas de principes, et avouait n’avoir jamais aimé son
amant, le vicomte de Larrieux, je ne pouvais pas trouver d’autre
explication à son caractère.



Un soir je la vis plus expansive encore que de coutume.



Il y avait de la tristesse dans ses pensées. « Mon cher
enfant, me dit-elle, le vicomte de Larrieux vient de mourir de sa
goutte ; c’est une grande douleur pour moi, qui fus son amie
pendant soixante ans. Et puis il est effrayant de voir comme l’on
meurt ! Ce n’est pas étonnant, il était si vieux !



— Quel âge avait-il ? demandai-je.



— Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j’en ai
quatre-vingts ; mais je ne suis pas infirme comme il
l’était ; je dois espérer de vivre plus que lui.
N’importe ! voici plusieurs de mes amis qui s’en vont cette
année, et on a beau se dire qu’on est plus jeune et plus robuste,
on ne peut pas s’empêcher d’avoir peur quand on voit partir ainsi
ses contemporains.



— Ainsi, lui dis-je, voilà tous les regrets que vous lui
accordez, à ce pauvre Larrieux, qui vous a adorée pendant soixante
ans, qui n’a cessé de se plaindre de vos rigueurs, et qui ne s’en
est jamais rebuté ? C’était le modèle des amants,
celui-là ! On ne fait plus de pareils hommes !



— Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid, cet
homme avait la manie de se lamenter et de se dire malheureux. Il ne
l’était pas du tout, chacun le sait. »



Voyant ma marquise en train de babiller, je la pressai de questions
sur ce vicomte de Larrieux et sur elle-même ; et voici la
singulière réponse que j’en obtins.



 



« Mon cher enfant, je vois bien que vous me regardez comme une
personne d’un caractère très-maussade et très-inégal. Il se peut
que cela soit. Jugez-en vous-même : je vais vous dire toute
mon histoire, et vous confesser des travers que je n’ai jamais
dévoilés à personne.



Vous qui êtes d’une époque sans préjugés, vous me trouverez moins
coupable peut-être que je ne me le semble à moi-même ; mais,
quelle que soit l’opinion que vous prendrez de moi, je ne mourrai
pas sans m’être fait connaître à quelqu’un. Peut-être me
donnerez-vous quelque marque de compassion qui adoucira la
tristesse de mes souvenirs.



Je fus élevée à Saint-Cyr. L’éducation brillante qu’on y recevait
produisait effectivement fort peu de chose. J’en sortis à seize ans
pour épouser le marquis de R…, qui en avait cinquante, et je n’osai
pas m’en plaindre, car tout le monde me félicitait sur ce beau
mariage, et toutes les filles sans fortune enviaient mon sort.



J’ai toujours eu peu d’esprit ; dans ce temps-là j’étais tout
à fait bête. Cette éducation claustrale avait achevé d’engourdir
mes facultés déjà très-lentes. Je sortis du couvent avec une de ces
niaises innocences dont on a bien tort de nous faire un mérite, et
qui nuisent souvent au bonheur de toute notre vie.



En effet, l’expérience que j’acquis en six mois de mariage trouva
un esprit si étroit pour la recevoir, qu’elle ne me servit de rien.
J’appris, non pas à connaître la vie, mais à douter de moi-même.
J’entrai dans le monde avec des idées tout à fait fausses et des
préventions dont toute ma vie n’a pu détruire l’effet.



À seize ans et demi j’étais veuve ; et ma belle-mère, qui
m’avait prise en amitié pour la nullité de mon caractère, m’exhorta
à me remarier. Il est vrai que j’étais grosse, et que le faible
douaire qu’on me laissait devait retourner à la famille de mon mari
au cas où je donnerais un beau-père à son héritier. Dès que mon
deuil fut passé, on me produisit donc dans le monde, et l’on m’y
entoura de galants.



J’étais alors dans tout l’éclat de la beauté, et, de l’aveu de
toutes les femmes, il n’était point de figure ni de taille qui
pussent m’être comparées.



Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n’avait jamais eu
pour moi qu’un dédain ironique, et qui m’avait épousée pour obtenir
une place promise à ma considération, m’avait laissé tant
d’aversion pour le mariage que jamais je ne voulus consentir à
contracter de nouveaux liens. Dans mon ignorance de la vie, je
m’imaginais que tous les hommes étaient les mêmes, que tous avaient
cette sécheresse de cœur, cette impitoyable ironie, ces caresses
froides et insultantes qui m’avaient tant humiliée. Toute bornée
que j’étais, j’avais fort bien compris que les rares transports de
mon mari ne s’adressaient qu’à une belle femme, et qu’il n’y
mettait rien de son âme. Je redevenais ensuite pour lui une sotte
dont il rougissait en public, et qu’il eût voulu pouvoir renier.
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