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À mon épouse,


mes filles,


mes petits-enfants.










Note de l’auteur


« Boomers » est le terme péjoratif avec lequel sont surnommés les « baby-boomers », ces hommes et ces femmes nés pendant le baby-boom, après la Seconde Guerre mondiale. En sous-titre, j'aurais pu écrire « C’était mieux avant », mais, même si aujourd’hui je me sens de moins en moins vivre en harmonie dans ce nouveau siècle, tout n’est pas négatif. Beaucoup de choses me déplaisent fortement, je les exposerai dans mon coup de gueule du dernier chapitre.


Je suis un « boomer ». J’ai eu de la chance, je dois l’avouer. J’ai bénéficié d’un contexte économique favorable et du plein emploi. Je suis l’aîné d’une famille de cinq enfants ; mon père était un simple ouvrier des usines Peugeot de Sochaux et ma mère était femme au foyer. Malgré cela, mes parents ont pu acquérir une maison et mon frère, mes soeurs et moi-même n’avons jamais manqué de quoi que ce soit. Il faut dire que les besoins étaient autres que ceux d’aujourd’hui et que nous nous contentions de peu. Nous ne vivions pas à crédit. Tout n’était acquis que lorsque les économies le permettaient. La télévision est arrivée très tard à la maison. Je n’ai jamais pris de repas à la cantine, elle n’était pas gratuite ou subventionnée. L’école, le collège et le lycée étaient toujours à portée de bicyclette ou de mobylette et je rentrais à la maison tous les midis. Pour les vacances d’été, nous partions en location au bord de l’océan durant quatre semaines, et, proportionnellement parlant, pour beaucoup moins cher qu’une seule semaine de nos jours. Bien évidemment, la bâtisse était bien loin d’être un château, le confort était au minimum, il fallait aller puiser l’eau et, pour faire référence aux paroles de la chanson Les vacances au bord de la mer de Michel Jonaz, nous sucions des glaces à l’eau et nous regardions les bateaux, mais le bonheur était immense.


Dans les années 1970-1980, nous n’avions pas besoin d’être fortement diplômés pour accéder aux postes à responsabilités. C’est par le travail que d’ouvrier l’on pouvait passer contremaître ou chef d’atelier. C’est par l’expérience que l’on accédait au poste de chef du personnel. C’est par la volonté que l’on pouvait gravir les échelons un à un, jusqu’à la plus haute fonction. Bien que la durée légale de temps de travail hebdomadaire fût de 40 heures, avec les heures supplémentaires, j’effectuais plutôt 48 heures dans mon premier emploi en 1973, juste avant de partir pour le service militaire. Et comme je jouais dans un orchestre qui animait les bals du week-end, il faut y ajouter 10 autres heures, car, en tant que musicien, j’étais rémunéré, déclaré et je cotisais pour la retraite.


Au travers de chacun des personnages que vous découvrirez au fil de la première partie, qui sont, pour certains, mes avatars, et pour d’autres, des exemples de parcours de vie, une part de mon existence s’y cache, mais celles et ceux qui me connaissent reconstitueront sans difficulté le puzzle. En revanche, je n’étais ni hippie, ni contestataire, ni syndicaliste. Je n’ai jamais participé à une manifestation, que ce soit en 1968 ou plus tard. Petit-fils de modestes agriculteurs, fils d’ouvrier, ce sont les valeurs « famille, travail, honneur et patrie » qui m’ont été inculquées.


Je terminerai par l’école. La discipline était de règle. Contrairement à certains des boomers de la première partie de cet ouvrage, j’étais bon élève et je n’ai jamais reçu de coups de règles sur les doigts. En primaire, pour punir les perturbateurs, au lieu de leur faire copier x fois « Je ne dois pas parler en classe », mon instituteur de l’époque leur faisait copier x fois une règle de grammaire, ou les tables de multiplication, ou une ou deux pages du livre d’histoire ou de géographie. Cette méthode était très efficace, car il pouvait se glorifier de faire obtenir le certificat d’études primaires à tous ses élèves.


Pour la photo scolaire de couverture, si maman avait su que l’on enlèverait le tablier que je portais en classe pour prendre le cliché, elle m’aurait vêtu de mes habits du dimanche. À l’époque, les vêtements étaient légués de frères à petits frères, de cousins à petits cousins, jusqu’à ce qu’ils ne puissent pu être reprisés. On les revêtait propres le lundi et ils étaient portés toute la semaine. Dans le quartier de mon enfance, on était majoritairement filles ou fils d’ouvrier ; quelques enfants de notables avaient de riches vêtements, mais la blouse ou le tablier, que l’on portait tous, nous rendait égaux devant le tableau noir.


Lorsque j’ai commencé la rédaction de ce témoignage d’un « vieux c.. » – c’est comme cela que je serai perçu par certains à la lecture de mon coup de gueule final –, il n’était pas prévu que je parle de moi autrement qu’à travers mes avatars. Vous trouverez ma biographie en seconde partie.









1


C’était bien mieux avant.


Ou quel avenir avait-on lorsque Von n'avait


que le certificat d'études primaires en poche,


que Von était fils d'ouvrier ou de paysan ?










Gérard


1959


Gérard n’est pas de ceux que l’on pourrait qualifier de bon élève. Sa place, toujours la même, dans la classe unique de l’école des garçons du village accueillant les élèves du cours préparatoire au cours moyen de deuxième année, est au dernier rang. Avec Michel, son compagnon de braconnage et cancre notoire, il partage le pupitre situé juste devant le poêle à charbon réchauffant la classe l’hiver. M. Raclot, l’instituteur, ancien résistant, un long tablier gris serré à la ceinture, les cheveux grisonnants taillés en brosse, le regard froid derrière des lunettes rondes à monture d’acier, sa règle carrée en bois, toujours prête à frapper le bout des doigts tendus des perturbateurs, ne tolère aucun bruit ou chuchotement. Pour être autorisé à parler, il faut l’être par le maître. Au lieu de suivre les leçons, Gérard est occupé à échafauder de nouvelles blagues avec son ami, comme mettre des grenouilles dans le pupitre des petits. Dès qu’il se sait surpris en voyant l’instituteur s’approcher, la règle brandie, sans attendre, il tend la main. Ce ne sont pas les coups sur les doigts qui l’ennuient, il en a l’habitude et en tient un décompte avec des encoches faites à la pointe de son compas sur le pupitre, mais la punition qui va suivre. Le regard menaçant, postillonnant, le maître vocifère. « Vous copierez 100 fois : je ne dois pas parler en classe » ou, si la faute intervient pendant un cours de français, « Vous copierez 50 fois : le participe passé des verbes conjugués avec avoir ne s’accorde jamais, sauf si le complément d’objet direct le précède ». Gérard a réuni deux crayons avec du papier collant, ce qui lui permet d’écrire deux lignes simultanément. Parfois, moyennant quelques billes, il fait copier ses punitions par des petits du cours élémentaire. La blouse grise est de rigueur, ce qui est pratique, car elle cache les vêtements élimés qu’il a hérités de ses frères. Il est le benjamin d’une famille de cinq enfants et ses parents, modestes agriculteurs, disposent de peu de moyens.


Pas question de vacances ni de week-ends. D’ailleurs, la famille n’a jamais franchi les limites du département. Gérard doit mettre la main à la pâte et participer aux travaux agricoles : fenaison, moisson, traite manuelle des vaches et bien d’autres tâches. Avec cette expérience, il sait avec certitude qu’il ne sera jamais agriculteur.


Pour en revenir à sa scolarité, vu le comportement de notre lascar, il est fort probable qu’il échoue au certificat d’études primaires. Eh bien ! Figurez-vous que non. À force de s’être fait taper sur les doigts, d’avoir copié des lignes, récité et récité encore les tables de multiplication et ressassé les règles de grammaire, Gérard obtient le fameux sésame. Il est reçu, classé loin derrière le premier du canton, mais peu importe, le certif est dans sa poche. Il sait écrire correctement, sans fautes d’orthographe ou de grammaire, il est doué pour le calcul mental. Il peut donc aborder l’avenir avec les bagages qui lui seront utiles tout au long de sa vie.


1963


Passons rapidement sur les quatre années au collège d’enseignement secondaire (CES) de la ville voisine, où Gérard n’a pas plus brillé qu’en primaire, pour les études du moins, car pour le reste... Alors que dans les petites classes, les garçons sont séparés des filles, au collège, la mixité s’applique. Et là, une autre espèce de grenouille a monopolisé son attention : les filles. Il faut dire qu’avec ses cheveux noirs contrastant avec ses yeux bleu clair et ses traits fins, c’est un beau gosse, précoce pour son âge. Nicole, une jolie brunette aux yeux noisette, toujours vêtue d’une jupe plissée et de socquettes blanches sur des mocassins vernis noirs, a immédiatement attiré son regard. Il l’a abordée en la bousculant légèrement pendant une récréation, et s’est excusé en lui proposant la barre de chocolat à croquer de son goûter. Depuis, ils ne se quittent plus. Et, comme en primaire, au lieu de suivre les cours, c’est en rêvassant, les yeux fixés sur Nicole assise deux rangs sur la gauche devant lui, qu’il passe ses journées. Nicole est fille unique. Son père, comme beaucoup d’immigrés italiens arrivés en France au début des années 1950, travaille dans une petite entreprise de maçonnerie. Il a épousé la fille d’un autre employé. C’est avec une vieille bicyclette qu’il a retapée que Gérard parcourt les douze kilomètres séparant la ferme du collège. La maison de Nicole est sur son trajet ; alors, à l’aller et au retour, il assure le transport de son amie assise en position d’amazone sur le porte-bagage de son « clou », se maintenant en le serrant autour de la taille.


Bien évidemment, même si une fois de plus Gérard a réussi à passer ses quatre années de collégien sans redoubler, l’obtention du brevet d’études du premier cycle du second degré élémentaire (BEPC) est un échec assumé. Notamment, il fait l’exploit d’obtenir un zéro en allemand, langue vivante qui lui a été imposée dès la sixième. Sa famille ayant payé un lourd tribut aux deux guerres mondiales, c’est la haine du « boche » qui lui a été inculquée, surtout par sa grand-mère maternelle dont le père a été tué en Argonne en avril 1915 et deux des fils, résistants, ont été torturés et fusillés par les nazis. Ne voulant pas poursuivre d’études ni travailler à la ferme, Gérard s’est fait embaucher par le père de Nicole comme manoeuvre dans l’entreprise de maçonnerie.


1967


Si, durant la première année, son travail a consisté à gâcher le mortier à la pelle, à terrasser à la pioche et à pousser des brouettes de terre et de gravats, son patron s’est vite aperçu que Gérard avait du potentiel, de l’énergie et de la volonté. Il lui a rapidement appris les rudiments du métier de maçon. À dix-neuf ans, Gérard peut assumer seul un chantier avec la confiance du boss. Ses salaires lui ont donné de l’autonomie, même si, habitant chez ses parents, il verse à sa mère une pension pour l’aider à couvrir les frais domestiques. Il a troqué sa vieille bicyclette contre une mobylette neuve. Après avoir obtenu le BEPC, Nicole est entrée en apprentissage dans un salon de coiffure. Elle vient d’obtenir le certificat d’aptitude professionnelle de coiffeuse (CAP) et sa patronne a transformé son contrat d’apprentissage en contrat de travail. Elle est aussi motorisée, sa mobylette lui a été offerte par ses parents à l’occasion de l’obtention du brevet. Les deux jeunes gens sont désormais bien plus que des amis. Le père de Nicole considère Gérard comme son fils, et Nicole est accueillie à bras ouverts par les parents de Gérard. Cependant, il n’est pas envisageable de passer la nuit dans la famille de l’autre. Alors, pour pouvoir profiter d’un peu d’intimité, ils se retrouvent au cinéma où, dans l’obscurité et à moitié couverts par leurs parkas, ils s’adonnent à des jeux érotiques. Et l’été, allongés dans les prairies, ils découvrent les plaisirs de la chair.


À dix-neuf ans, sans études en cours, il n’est pas surpris de recevoir une convocation pour se rendre au centre de sélection régional pour les fameux « trois jours ». Quatre mois plus tard arrive le courrier l’intimant à rejoindre un régiment d’infanterie à Wittlich, en Allemagne, pour y être incorporé.


1970


Le service militaire, il en avait tant entendu parler par ses frères que Gérard savait à quoi s’attendre : perte de temps, absurdité, gradés incompétents et ivrognes, et, qui plus est, chez les « Boches » ! En fait, tout s’est passé bien différemment. Bien sûr, infanterie est synonyme de crapahut, mais, issu de la campagne, débrouillard, habitué à porter des sacs de ciment de 50 kg, Gérard s’est vite imposé au sein de sa section, commandée par Norbert, un jeune aspirant dont il est devenu l’homme de confiance. Titulaire des permis de conduire VL et PL militaires obtenus dès la fin de ses classes, caporal, caporal-chef puis sergent, il a terminé son service militaire comme chef de groupe, portant la responsabilité de dix hommes. Le seul moment qu’il a redouté, c’est en mai 1968, lorsqu’un bruit circulant au sein des troupes françaises stationnées en Allemagne et commandées par le général Massu faisait craindre une intervention des armées dans le conflit social. Heureusement, il n’en a rien été. Peu intéressé par la politique, Gérard était satisfait de la vie qu’il menait et n’adhérait pas aux revendications des manifestants, tout comme ses parents qu’il arrivait à joindre de temps à autre par téléphone. L’unique cabine téléphonique à la disposition des militaires appelés était située à proximité du poste de garde. Ce qui se passait en métropole l’intéressait peu. En revanche, pour ce qui est des « boches », il a changé d’avis, au grand dam de sa grand-mère. Lors de sa première autorisation de sortie, en tenue impeccable, bien évidemment, il est entré avec deux autres militaires de sa section dans un Bierstube du centre de Wittlich, où, à sa grande surprise, ils ont été invités à partager la table de jeunes Allemands qui leur ont offert un bock de bière au nom de l’amitié franco-allemande. Comme Gérard n’avait pas tout à fait effacé de sa mémoire les leçons de la langue de Goethe du collège, il a pu engager la conversation. Le contact a été facile, car les jeunes Allemands partageaient avec lui les mêmes goûts pour la musique rock, notamment Status Quo, The Doors, Deep Purple... La musique est un langage universel. Le Bierstube est devenu son lieu de sortie de prédilection et, peu à peu, la bière aidant, son vocabulaire s'est amélioré ; il parle désormais l’allemand couramment. Parallèlement, Gérard est devenu très proche de Norbert, son chef de section. Ce dernier, qui terminait des études d’architecte au moment d’être incorporé, lui a proposé d’intégrer la grande entreprise de BTP de son père. La décision a été difficile à prendre, car son mariage avec Nicole était prévu dès son retour à la vie civile. Le couple devrait quitter la Haute-Saône et Gérard allait décevoir son futur beau-père, ainsi que son patron qui avait envisagé d’agrandir son entreprise. Le poste et le salaire proposés ont toutefois été décisifs.


1975


Le couple est installé à Metz, une fille est née quatre ans plus tôt et Nicole attend un deuxième enfant. À son arrivée en Lorraine, elle avait trouvé un emploi de coiffeuse qu’elle a immédiatement quitté à la naissance de sa fille. Gérard a très vite progressé au sein de l’entreprise du père de Norbert. Son aptitude à diriger une équipe, à prendre des initiatives et des responsabilités l’a propulsé rapidement au poste de chef de chantier. Puis, l’entreprise ayant des contrats avec des collectivités allemandes, son patron a décidé d’ouvrir un bureau à Sarrebruck, dont Gérard prend la tête.


1985


La famille s’est encore agrandie avec la naissance d’un second garçon. D’autres bureaux ont été ouverts de l’autre côté du Rhin, sous la responsabilité de Gérard. L’annonce du décès accidentel de son premier patron le bouleverse. Il se rend à ses obsèques en Haute-Saône et en profite pour passer quelques jours en famille. Le désarroi de son beau-père et des cinq autres employés, aucun n’ayant les moyens de reprendre l’activité, est un électrochoc. Sans hésitation, Gérard décide de quitter l’Allemagne et son emploi très bien rémunéré pour acquérir la petite entreprise familiale et y investir.


1989


« Félicitations, Monsieur le Maire. » Qui aurait cru que notre pêcheur de grenouilles deviendrait l’édile de son village natal. La petite entreprise de maçonnerie générale, dont il ne reste que le nom, compte désormais plus de cinquante employés. Bien évidemment, l’ancien maire ne se représentant pas, lorsqu’il a fallu trouver une tête de liste pour les élections municipales, le nom de Gérard a été soufflé par une grande majorité des habitants. Il a accepté, mais sans étiquette politique. Il est élu au premier tour.


1993


Gérard a assis sa notoriété en tant que chef d’entreprise et maire, il est sollicité de toute part par les élus pour se présenter à la députation. Plus marqué à droite qu’à gauche, il est séduit par les propositions et le programme de l’Union pour la démocratie française (UDF). Bien qu’encarté, il se sent plus sans étiquette politique que membre du parti. Il est pour que la compétence prime sur l’étiquette politique, que l’on soit diplômé ou non. Il devient député de sa circonscription en mars de cette année.


2024


Gérard jouit d’une paisible retraite, dans sa propriété de Haute-Saône. Il consacre son temps à la lecture, l’écriture de ses mémoires, la pêche et ses six petits-enfants. Échaudé par la politique, les dissentions au sein de l’UDF dont une majorité des élus avaient décidé de suivre Jacques Chirac plutôt que François Bayrou, il ne s’est pas représenté aux élections législatives de 2002. L’entreprise, désormais multinationale et dirigée par sa fille aînée, les garçons ayant vogué pour d’autres horizons, compte plusieurs milliers d’employés et plusieurs filiales dans le monde.


Regrette-t-il les coups de règle sur les doigts ?


Regrette-t-il ses années à gâcher du mortier ?


Regrette-t-il d’avoir effectué son service militaire ?


C’est l’éducation qu’il a reçue et l’apprentissage de la vraie vie, qui lui ont permis d’être ce qu’il est devenu.










Bernard


1962


Dès qu’il rentre du lycée, fan de rock’n’roll, Bernard ne pense qu’à une chose : ouvrir son poste transistor sur Europe n°l, sa station favorite qui diffuse les chansons de ses idoles : Johnny Halliday, Les Chats Sauvages, les Chaussettes Noires, dont il possède tous les vinyles. En juillet, à seize ans, il a pu trouver un job d’été dans une brasserie. Il a passé ses journées, de 5 h 00 à 16 h 00, à mettre en caisse les bouteilles de bière sortant du stérilisateur. La chaîne n’était pas automatisée, le travail était pénible et répétitif. Il arrivait qu’en cas de choc lors de sa manipulation, la bouteille explose, projetant des éclats de verre. Bernard a échappé à tout accident, mais, malgré les gants de sécurité, l’une des employées a été gravement blessée à la main. Avec sa paye, il a pu s’offrir un poste transistor. Cette nouveauté à la mode, bien pratique, lui permet de s’affranchir de devoir suivre son émission favorite, Salut les copains, sur le vieux poste de radio familial dans la cuisine. Il ne pouvait écouter Europe n°1 que lorsque son père était absent, le poste étant en permanence sur RTF inter, la grande station nationale généraliste ou « radio à papa » pour les jeunes. Dès que son père rentrait en cours d’émission, il changeait systématiquement la fréquence, qualifiant ce qu’écoutait Bernard de musique de singe. Désormais, Bernard est libre ; il peut s’isoler dans sa chambre et écouter tout ce qui lui plaît. Autre avantage, le transistor est transportable et il ne le quitte jamais.


1964


La mère de Bernard a réussi à convaincre son mari d’acquérir un téléviseur noir et blanc, ce qui engendre bien des bouleversements dans la famille, durant les soirées notamment. Bien évidemment, son père s’intéresse aux magazines d’information comme Cinq colonnes à la une animée par les « trois Pierre », Pierre Lazaeff, Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet, et Paul Gordeaux. Intervilles, avec les célèbres présentateurs Guy Lux, Léon Zitrone et Simone Garnier, est la seule émission distrayante qui réunit toute la famille. Tous raffolent des épreuves de taureau-piscine où les concurrents malheureux voulant échapper aux cornes des vachettes terminent leurs sauve-qui-peut trempés. Heureusement, pour ceux qui n’arrivent pas assez vite dans le bain, les cornes sont protégées par des bouchons en caoutchouc. Que de fous rires ! Bernard a de la chance, car sa mère s’intéresse aux émissions de variétés. Comme elle aime bien Richard Antony, Sheila, France Gall et nombre d’autres chanteurs, elle suit Âge tendre et tête de bois, diffusé sur la RTF, l’unique chaîne de l’ORTF. Bernard ne manque aucun rendez-vous avec l’harmoniciste Albert Raisner, l’animateur de l’émission. Il paraît qu’une seconde chaîne verra le jour à la fin de l’année. Autre émission de variétés que ni Bernard ni sa mère ne manquent jamais, c’est le Concours Eurovision de la chanson. Pour la première fois, c’est à la maison devant le poste de télévision familial qu’ils vont suivre le concours. Les années précédentes, ils ont pu assister chez des voisins aux sacres pour la France d’André Claveau avec sa chanson Dors, mon amour en 1958, de Jacqueline Boyer avec Tom Pillibi en 1960 et d’Isabelle Aubret qui a interprété Un Premier Amour en 1962. Hélas, cette année» Rachel qui représentait la France à Copenhague avec le titre Le Chant de Mallory a terminé quatrième. C’est l’Italienne Gigliola Cinquetti qui a remporté la neuvième édition avec sa chanson devenue un tube Non ho l'eta.


1966


Europe n°1 ne diffuse plus seulement des chansons d’interprètes français, mais aussi de chanteurs et de groupes anglo-saxons. Des titres tels que Love me do, Please Please Me, She loves you, From Me to You des Beatles enthousiasment Bernard. Les portraits de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Star ont remplacé ceux de ses anciennes idoles. Toutefois, celui de Johnny est toujours scotché sur la porte de sa chambre. Il économise son argent de poche, 5 francs par semaine, pour s’offrir tous les disques 45 tours, puis les premiers 33 tours des quatre musiciens de Liverpool : Please, Please Me, With the Beatles et A Hard Day's Night. La parution de Beatles for Sale est annoncée pour la fin d’année. La beatlemania a gagné Bernard à jamais.


1970


Bernard a les cheveux longs ; il porte des jeans à pattes d’éléphant et des chemises indiennes. L’aventure des Beatles s’achève avec l’album Let it Be, comprenant les titres à succès Get Back, The Long and Winding Road et bien évidemment Let it Be. Paul McCartney quitte le groupe pour une carrière solo. John, George et Ringo le suivent dans cette voie. Bernard reste fan de chacun des musiciens, mais ce sont les 228 chansons écrites avant la séparation et dont il connaît par coeur les paroles des plus diffusées qui ont sa préférence.


1980


Le 8 décembre, John Lennon est assassiné. Bernard est bouleversé.


2024


Dès que Bernard a cinq minutes de tranquillité, il pose l’un de ses innombrables vinyles sur la platine, s’installe confortablement dans un fauteuil, allume sa pipe, ferme les yeux et se laisse envahir par la musique. Si les Beatles sont à jamais son groupe préféré, celui qui lui rappelle son adolescence, il s’est laissé séduire par nombre d’autres groupes des années 1970. Sa collection compte tous les albums de Pink Floyd, Deep Purple, Genesis, Led Zeppelin, U2, AC/DC, King Crimson, Queen, Trust, Magma, Ange et bien d’autres. Avec l’âge, il a appris à apprécier la musique classique. Il l’a découverte par hasard chez un ami. Lorsqu’il est entré dans son salon, le Concerto n°2 pour piano et orchestre de Rachmaninoff enchantait la pièce. Depuis, l’ensemble des symphonies de Beethoven, de Vivaldi et bien d’autres oeuvres sont venues étoffer sa collection de vinyles. Aujourd’hui, ce qu’écoutent ses petits-enfants, ne l’intéresse pas. Il exècre le rap, encore plus les rappeurs, la musique électronique et les « clips ». Sur les images, où sont les musiciens qui accompagnent les interprètes ? Sans eux, ces derniers ne seraient rien. Pour juger du talent de certains et de certaines, dont on ne sait s’il s’agit de leurs voix ou de celles truquées, modifiées et arrangées par ordinateur, il serait intéressant de les entendre sans correction vocale. Quant aux DJ – il préfère les termes animateurs ou platinistes –, ce ne sont en aucun cas des musiciens. Heureusement, quelques jeunes interprètes ont encore du talent, mais Bernard ne se passionne pas pour autant pour leurs interprétations. Les orchestrations, souvent réalisées à 90 % par ordinateur ou synthétiseur, sont artificielles et sans originalité. Une boîte à rythmes, des basses, quelques accords paramétrés et c’est à peu près tout. S’il avait été musicien et avait appris le saxophone, par exemple, il n’aurait pas beaucoup de partitions actuelles à déchiffrer s’il jouait dans un orchestre, à moins d’être dans un groupe rétro. Pour écouter de la vraie bonne musique, interprétée par des musiciens et des chanteurs de talent, il reste encore quelques groupes rock de septuagénaires comme Deep Purple ou AC/DC, quelques quinquagénaires comme Matthieu Chedid, quelques dinosaures comme Bernard Lavilliers ou Eddy Mitchell, le jazz et, bien sûr, la musique classique. Alors, Bernard reste accroché à ses vieux vinyles. C’est certainement un vieux ringard... et alors !










Luc


21 juillet 1969


Luc n’a pas fermé l’oeil de la nuit. Il l’a passée dans le salon familial. Une oreille à l’écoute de la radio, l’autre et ses yeux concentrés sur le poste de télévision noir et blanc acquis depuis peu. L’événement qui va se produire dans quelques minutes le marquera à jamais.


Luc a toujours rêvé d’espace, de martiens, de conquête spatiale. Ses parents n’avaient pas de téléviseur, mais des cousins, qui sont aussi leurs voisins, ont été les premiers à en acquérir un dans le quartier. Le dimanche, après la messe, les deux familles avaient pour habitude de se réunir pour partager le repas dominical. Lorsque le déjeuner se passait chez les cousins, pendant que les adultes prenaient l’apéritif, si les résultats scolaires avaient été bons, les enfants avaient la permission de regarder La séquence du spectateur. Les bandes-annonces et des séquences de films y étaient diffusées. À huit ans, Luc sera marqué à jamais par un extrait de Les soucoupes volantes attaquent. Dans les années 1950, les nombreuses apparitions d’objets volants non identifiés déchaînaient les passions dans le monde entier et Hollywood s’est emparé du sujet. Impressionné par le sifflement de l’engin spatial et par le martien, immense Bibendum dans une tenue aux reflets métalliques, sortant de la soucoupe, Luc n’a eu plus qu’une obsession, observer le ciel, dans l’espoir d’apercevoir une soucoupe volante. Il s’est fait offrir un télescope pour le Noël suivant. Même s’il ne s’agissait que d’un jouet, le grossissement était suffisant pour qu’il se prenne pour un astronome. La première fois que sa lunette a été pointée vers la Lune a été un véritable choc. Tant de détails invisibles à l’oeil nu apparaissaient : des cratères, des montagnes. Depuis, surtout lorsque la Lune est pleine, il passe des heures à observer chaque détail de sa surface. Un grand poster représentant une carte de notre satellite est punaisé sur le mur de sa chambre et, de mémoire, il est capable de donner le nom de chaque endroit de l’astre de nuit pointé par sa lunette : les cratères Kepler, Platon, Copernic..., les mers des vapeurs, des nuées, des pluies... Les aventures de Tintin, Objectif lune et On a marché sur la lune sont devenues ses livres de chevet. Marcher sur la lune, un rêve qui deviendra peut-être réalité.


La course à l’espace est engagée entre Américains et Russes. Luc suit avec passion les communiqués et la surenchère entre les deux rivaux. Les deux premiers rounds sont remportés par les Soviétiques, avec le lancement de Spoutnik 1 en octobre 1957, mais surtout, le 12 avril 1961, la première révolution autour de la Terre effectuée par Youri Gagarine. Luc est subjugué, car onze minutes après son lancement, Vostok 1 était dans la thermosphère à 250 kilomètres d’altitude. Gagarine est resté dans l’espace durant près de deux heures. Ses parents n’ayant toujours pas de téléviseur, Luc avait néanmoins pu voir quelques images chez ses cousins. Les articles de presse avec la photographie du cosmonaute dans son casque spatial sont affichés dans sa chambre à côté de la carte de la Lune. Depuis ce jour, Luc n’a pas manqué un seul épisode de la bataille pour la Lune et les maquettes des fusées Saturn, des modules Gemini et Apollo, trônent sur une étagère.


21 juillet 1969, ce jour est exceptionnel. Eagles, le module lunaire (LEM)de la mission Apollo 11, est posé dans la mer de la tranquillité depuis la veille à 21 h 17. Neil Armstrong, le pilote, et Buzz Aldrin, le copilote, sont à son bord. Michael Collins est resté dans le module de commande en orbite autour de l’astre. Luc a les yeux rivés sur l’écran de télévision. Les premières images en noir et blanc diffusées par la NASA apparaissent, elles ne sont pas très nettes et comportent pas mal de parasites, mais on distingue l’échelle située sur le flanc du LEM. Le coeur de Luc s’emballe. La silhouette de Neil Armstrong, dans sa combinaison spatiale blanche, apparaît. Il descend lentement, marche après marche, tout en commentant : « Je suis au pied de l’échelle... Les pieds du LEM se sont enfoncés à la surface d’environ 2 à 5 centimètres... Bien que la granularité de la surface soit très très fine, lorsque vous approchez, on dirait de la poudre... La masse lunaire est très jolie. » Arrivé au dernier échelon, il poursuit : « OK. Je vais descendre du LEM maintenant. » Avant de se tourner et de poser son pied gauche sur la surface lunaire, il prononce la célèbre phrase : « Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité. » Vingt minutes plus tard, il est rejoint par Buzz Aldrin. Luc est persuadé que le prochain objectif sera la planète rouge.


2024


En décembre 1972, le scientifique Harrison Schmitt et l’astronaute Eugène Cernan sont les derniers hommes à avoir foulé le sol lunaire au cours de la mission Apollo 17. Les Soviétiques, quant à eux, après l’échec de leur programme Zond, prévoyant des missions lunaires habitées, ont renoncé à envoyer un homme sur la Lune.


Bien sûr, jusqu’à présent, Luc a suivi avec intérêt les divers programmes spatiaux, qu’ils soient américains, russes, mais également européens, chinois, japonais, indiens, israéliens, mais on n’a toujours pas marché sur Mars. Aujourd’hui, on parle à nouveau de missions lunaires habitées. Quelle nation posera en premier une femme ou un homme sur la Lune ? Les Américains ? Les Chinois ? Si l’événement se produit, Luc sera devant son poste de télévision comme en 1969. Et Mars, son rêve de toujours ?! Né en 1950, sera-t-il encore de ce monde si l’événement se réalise ?
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