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Dès les premières pages de ce récit le nom familier de Mouchette
s’est imposé à moi si naturellement qu’il m’a été dès lors
impossible de le changer.



 



La Mouchette de la Nouvelle Histoire n’a de commun avec celle
du Soleil de Satan que la même tragique solitude où je les
ai vues toutes deux vivre et mourir.



 



À l’une et à l’autre que Dieu fasse miséricorde !



 



G. B.



 




I


Mais déjà le grand vent noir qui vient de l’ouest – le vent des
mers, comme dit Antoine – éparpille les voix dans la nuit. Il joue
avec elles un moment, puis les ramasse toutes ensemble et les jette
on ne sait où, en ronflant de colère. Ce que Mouchette vient
d’entendre reste longtemps suspendue entre ciel et terre, ainsi que
ces feuilles mortes qui n’en finissent pas de tomber.



 



Pour mieux courir, Mouchette a quitté ses galoches. En les
remettant, elle se trompe de pied. Tant pis ! Ce sont les
galoches d’Eugène, si larges qu’entre la tige elle peut passer les
cinq doigts de sa petite main. L’avantage est qu’en s’appliquant à
les balancer au bout des orteils ainsi qu’une paire d’énormes
castagnettes, elles font à chaque pas sur le macadam du préau un
bruit qui met Mme l’institutrice hors d’elle-même.



 



Mouchette se glisse jusqu’à la crête du talus et reste là en
observation, le dos contre la haie ruisselante. De cet
observatoire, l’école paraît toute proche encore, mais le préau est
maintenant désert. Après la récréation, chaque samedi, les classes
se rassemblent dans la salle d’honneur ornée d’un buste de la
République, d’un vieux portrait jamais remplacé de M. Armand
Fallières, et du drapeau de la Société de gymnastique, roulé dans
sa gaine de toile cirée. Madame doit lire en ce moment les notes de
la semaine, puis l’on répétera une fois de plus la cantate qui doit
être l’une des solennités de la lointaine distribution des prix. –
Ah ! si lointaine en ce mars désolé ! Voici qu’elle
reconnaît la strophe familière, le « Plus
d’espoir ! » que Madame jette avec un terrible rictus de
sa bouche mince et un mouvement de tête si lent que son peigne lui
tombe dans le cou…



 



Espérez !… Plus d’espoir !



Trois jours, leur dit Colomb, et je vous dô…o…nne un monde.



Et son doigt le montrait, et son œil pour le voir



Scrutait de l’hô…o.o.rizon l’i…mmen-si …té prôo… fonde…



 



Derrière les vitres troubles, Mouchette distingue à peine les têtes
groupées par deux ou par trois autour des partitions, mais la haute
silhouette de Madame, perchée sur l’estrade, se détache en noir sur
les murs ripolinés. Le bras maigre se lève et s’abaisse en mesure,
parfois reste tendu, menaçant, dominateur, tandis que les voix
s’apaisent lentement, ont l’air de se coucher aux pieds de la
dompteuse ainsi que des bêtes dociles.



 



Au témoignage de sa maîtresse, Mouchette n’a « aucune
disposition pour le chant ». La vérité est qu’elle le hait.
Elle hait d’ailleurs toute musique d’une haine farouche,
inexplicable. Sitôt que se posent sur les touches du geignant
harmonium, les longs doigts de Madame, déformés par les
rhumatismes, sa faible poitrine se serre si douloureusement que les
larmes lui viennent aux yeux. Quelles larmes ? On dirait que
ce sont des larmes de honte. Chaque note est comme un mot qui la
blesse au plus profond de l’âme, un de ces mots lourds que les
garçons lui jettent en passant, à voix basse, qu’elle feint de ne
pas entendre, mais qu’elle emporte parfois avec elle jusqu’au soir,
qui ont l’air de coller à la peau.



 



Un jour, blême de rage, elle a voulu livrer à Madame le secret de
sa répugnance insurmontable, mais elle n’a réussi qu’à balbutier
quelques explications ridicules où le mot dégoût revenait sans
cesse. « La musique me dégoûte. » « Vous n’êtes
qu’une petite barbare, répétait Madame avec accablement, une vraie
barbare. Et encore les barbares ont une musique ! Une musique
barbare naturellement, mais une musique. La musique partout précède
la science. » L’institutrice n’en a pas moins renoncé à lui
enseigner le solfège, elle perdait trop de temps, devenait folle.
Car Mouchette qui s’obstine, on ne sait pourquoi, « à parler
de la gorge », au point d’exagérer encore l’affreux accent
picard, possède – au dire de Madame – une voix charmante, un filet
de voix plutôt, si fragile qu’on croit toujours qu’il va se briser
– et qui ne se brise jamais. Malheureusement, depuis qu’elle vient
d’atteindre cette quatorzième année qui fait d’elle la doyenne de
l’école, Mouchette s’est mise à chanter aussi « de la
gorge », lorsqu’elle chante. D’ordinaire, elle se contente
d’ouvrir la bouche sans proférer aucun son, dans l’espoir de
tromper l’oreille infaillible de la maîtresse. Il arrive que
Madame, furieuse, dégringolant tout à coup de l’estrade, entraîne
la rebelle jusqu’à l’harmonium, courbe des deux mains la petite
tête jusqu’au clavier.



 



Parfois, Mouchette résiste. Parfois, elle demande grâce, crie
qu’elle va essayer. Alors l’institutrice s’installe, tire de
l’insupportable instrument une espèce de plainte mugissante sur
laquelle oscille vertigineusement la voix limpide, miraculeusement
retrouvée, pareille à une barque minuscule à la crête d’une
montagne d’écume.



 



D’abord, Mouchette ne reconnaît pas sa propre voix : elle est
trop occupée à épier le visage de ses compagnes, leurs regards, les
sourires pâles d’une envie qu’elle prend naïvement pour du dédain.
Puis, tout à coup, cela vient jusqu’à elle comme des profondeurs
d’une nuit magique, impénétrable. En vain elle s’efforce de briser
cette tige de cristal, reprend sournoisement la voix de gorge et
l’accent picard. Chaque fois le regard terrible de Madame la
rappelle à l’ordre, et le rugissement soudain éperdu de
l’harmonium. Quelques secondes, elle s’use dans cette lutte inégale
dont personne ne saura jamais la cruauté. Puis, enfin, sans qu’elle
l’ait voulue, la note fausse jaillit de sa pauvre poitrine gonflée
de sanglots, la délivre. Advienne que pourra. Les rires fusent de
toutes parts, et son petit visage prend instantanément cette
expression stupide dont elle sait déguiser ses joies.



 



À l’heure qu’il est, Madame doit s’être aperçue de son absence,
mais qu’importe ? Dans un moment, Mouchette connaîtra son plus
grand plaisir, un plaisir bien à elle, humble et farouche comme
elle. Dans un moment, la porte toujours close qui se découpe en
noir sur le mur, va s’ouvrir et dégorgera sur la route, avec un
seul cri perçant, la classe enfin libérée, sourde aux derniers
appels de Madame, à ses claquements de mains impuissants. Alors,
tapie dans la haie, retenant son souffle, le cœur submergé d’une
délicieuse angoisse, elle épiera la troupe braillarde où
l’obscurité ne permet plus de distinguer aucun visage, où les voix
seules montent des ténèbres, perdent leur accent familier, en
découvrent un autre, se trahissent.



 



Comme tous les plaisirs de Mouchette, celui-là ne s’émousse guère
par l’habitude, s’accroîtrait plutôt à chaque expérience nouvelle.
Elle en a d’ailleurs trouvé le secret par hasard, ainsi qu’elle
ramasse dans les creux d’ombre, dans les ornières, mille choses
précieuses que personne ne voit, qui sont là depuis des années.



 



À certains jours, qui sont ses mauvais jours (du moins Madame les
désigne-t-elle ainsi), lorsque sonne l’heure de la récréation du
soir, passée tout entière à l’avare lumière du préau dispensée par
un unique bec de gaz, la tentation est trop forte d’enjamber
sournoisement la haie, de filer droit devant soi, dans la nuit.
Jadis, elle courait jusqu’à la route d’Aubin, sans oser seulement
tourner la tête, avec le bruit menaçant de ses propres galoches aux
oreilles, ne s’arrêtait, hors d’haleine, qu’à l’entrée du chemin de
Saint-Vaast. Mais, un jour, par la fantaisie de l’institutrice, la
leçon de solfège remise au lendemain, le troupeau s’est rué dehors
presque en même temps que Mouchette sur ses talons. Elle a dû
grimper en hâte le talus, se blottir dans l’herbe, à plat ventre,
la surprise est qu’à ce premier tournant, les filles essoufflées
font halte, bavardent, ne repartent qu’après un long moment. Et
même il n’est pas rare que le troupeau dispersé, deux amies, deux
confidentes prolongent un moment l’entretien. Elles viennent
parfois s’adosser à la pente gazonnée. En étendant la main,
Mouchette pourrait presque toucher les petits chignons tortillés,
serrés par un ruban crasseux.



 



Les dernières minutes sont les plus délicieuses. Déjà les groupes
s’éloignent par les innombrables sentiers d’un pays de bois, de
pâturages et d’eaux. Il ne reste au loin, sur la route, qu’un
couple attardé qui chuchote tout bas, tandis que l’humidité trempe
peu à peu les bas de l’observatrice invisible qui, les deux poings
serrés sur sa bouche, se retient à grand-peine d’éternuer.



 



Ce soir-ci, elles sont passées en désordre, ont disparu toutes
ensemble, et le silence qui retombe n’est plus troublé que par
l’imperceptible grésillement de la pluie sur les feuilles sèches.
De rage, Mouchette a lancé aux dernières une poignée de boue qui
s’est écrasée sans bruit sur la route. Mais elles ne se sont même
pas retournées. Peine perdue ! On entend vers Lignières leurs
voix discordantes qui ne sont bientôt plus qu’un murmure très doux
auquel répond par instants le marteau du forgeron sur l’enclume, un
cri aussi net, aussi pur, que celui qui, en d’autres saisons, sort
de la gorge d’argent du crapaud.



 



Une fois encore, Madame a oublié d’éteindre le bec de gaz du préau,
un de ces becs de gaz vieillots dont la flamme ressemble à un
papillon jaune, avec un cœur bleu. On entend ce bec cracher et
siffler dans le vent, mais il se relève toujours, fait danser sur
le ciment livide l’ombre des poteaux peints en rouge, et du hideux
toit plat. Mouchette n’en peut détacher les yeux. Il lui semble
qu’elle a rêvé cela, jadis, bien des fois, que ce lugubre décor,
aujourd’hui, attend quelqu’un. Reviendra-t-il ? Reviendra-t-il
cette nuit ?… Mais c’est Madame qui paraît tout à coup, sur le
seuil de la cuisine, s’avance d’un pas raide. Il n’y a plus rien
que le grand peuplier à peine visible dans le ciel, et qui fait le
murmure d’une source.



 



Mouchette ne prend pas la peine de dégringoler le talus. Elle se
glisse sous la haie, laisse une mèche de son fichu de laine au fil
de fer barbelé, s’engage à travers les pâturages dont la pente
insensible la conduira jusqu’au bois de Manerville. Ce bois n’est
d’ailleurs qu’un taillis de quelques hectares, au sol pauvre et
sableux. grouillant de lapins mal nourris, à peine plus gros que
des rats. Le hameau de Saint Venant, qu’elle habite, se trouve sur
l’autre lisière, un minuscule hameau de quelques feux, dernier
reste d’un immense domaine morcelé dix ans plus tôt par un marchand
de biens juif, venu des Ardennes. La maison de Mouchette est à
l’écart, perdue dans le taillis, sur le bord d’une mare
croupissante. Les murs de torchis, crevés par les gelées cèdent de
toutes parts, la charpente de poutres volées çà et là, s’effondre.
Le père, aux premiers froids, se contente de boucher les trous avec
des fagots.



 



Lorsque Mouchette atteint le bois, le vent grossit toujours, la
pluie tombe par courtes rafales, qui font crépiter le bois mort.
L’ombre est maintenant si épaisse qu’on ne distingue plus le sol.
L’averse roule, avec un bruit de grêle.



 



Courageusement, Mouchette relève sa pauvre jupe par-dessus sa tête,
et commence à courir le plus vite qu’elle peut. Malheureusement, le
sol, miné par les rongeurs, s’écroule sous elle presque à chaque
pas, et si elle longe le taillis, là où les racines entrelacées
font le terrain plus ferme, elle reçoit en plein visage la féroce
gifle des branches trempées, souples comme des verges. L’une
d’elles accroche son fichu. Elle se jette en avant pour le
retrouver, bute contre une souche, s’étale de tout son long. Maudit
fichu ! Ce n’est pas un fichu neuf, non ! Mais il passe
de l’un à l’autre selon les besoins. Même le père l’emporte
parfois, roulé autour de sa tête défigurée par l’enflure lorsqu’il
souffre de ses terribles rages de dents. Par quel miracle pourrait
passer inaperçue la disparition d’un objet si précieux que tous ont
l’habitude de voir pendu chaque jour au même clou ?
Dieu ! quelle raclée dont le dos déjà lui cuit !



 



Le crépitement de l’averse redouble et il s’y mêle à présent
l’immense chuintement du sol saturé, les brefs hoquets de l’ornière
qui s’effondre et parfois, sous quelque dalle invisible, le
bouillonnement de l’eau pressée par la pierre, son sanglot de
cristal.



 



Désespérément, Mouchette va et revient au plus profond du taillis.
À la fin, elle doit foncer, tête basse, droit devant elle. Sa jupe
trempée colle à ses genoux : elle doit presque à chaque pas
tirer des deux mains sur la tige de ses galoches embourbées.
Malédiction ! Comme elle s’arrache du sol pour sauter une
flaque de boue dont elle ne peut exactement calculer la largeur, le
sol se referme sur l’un des souliers avec un affreux bruit de
gueule qui lape. Mouchette roule au fond du fossé, fait quelques
pas au hasard, se redresse étourdie, incapable de retrouver sa
route, et sautille en pleurant de rage, tenant dans la main son
pied nu.



 



De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de froid et de fatigue. Le pis
est qu’après tant de détours, elle n’espère plus s’orienter. En
vain, pour mieux écouter, s’applique-t-elle à fermer les yeux.
Depuis longtemps le marteau du forgeron a cessé de frapper sur
l’enclume, et d’ailleurs, la tempête fait rage, les baliveaux
vibrent comme des cordes. À peine entend-on parfois l’aboiement
lointain d’un chien, aussitôt emporté par le vent. Ce chemin
qu’elle vient d’atteindre n’est qu’un des innombrables sentiers
tracés peu à peu, chaque hiver, par les vieilles femmes qui vont au
bois, reviennent en traînant derrière elles leurs fagots, les
énormes hottes de bois mort.



 



L’heure du souper est sûrement passée. Quoi qu’elle fasse, il lui
faudra se coucher sa faim. Pourvu que le père soit saoul ! Et
malheureusement, la chose aujourd’hui n’est pas sûre, parce que
voilà plus d’une semaine que les betteraves sont rentrées, plus de
travail, l’estaminet ne doit plus faire crédit, car
Mme Isambart, la nouvelle cabaretière, n’est pas tendre pour
les ivrognes. Reste la bouteille de genièvre mise en réserve
derrière les bûches. Seulement la mère qui ne mange plus, à cause
de ce mauvais mal qu’elle a dans la poitrine, prélève parfois la
valeur d’un petit verre, à quoi elle substitue d’habitude une égale
quantité d’eau pure. La chose passe généralement inaperçue, car
l’ancien contrebandier n’use de sa propre marchandise qu’au retour
de l’estaminet, alors que, selon son expression, « la goutte
lui écume dans tout le corps » et qu’il n’a plus « qu’à
se finir ». Tandis que ce soir…



 



La pensée de Mouchette ne se présente jamais, bien entendu, dans
une si belle ordonnance logique. Elle reste vague, passe aisément
d’un plan à l’autre. Si les misérables avaient le pouvoir
d’associer entre elles les images de leur malheur, elles auraient
tôt fait de l’accabler. Mais leur misère n’est pour eux qu’une
infinité de misères, un déroulement de hasards malheureux. Ils
ressemblent à des aveugles qui comptent de leurs doigts tremblants
des pièces de monnaie dont ils ne connaissent pas l’effigie. Pour
les misérables, l’idée de la misère suffit. Leur misère n’a pas de
visage.



 



Maintenant qu’elle ne lutte pas, Mouchette retrouve cette
résignation instinctive, inconsciente qui ressemble à celle des
animaux. N’ayant jamais été malade, le froid qui la pénètre est à
peine une souffrance, une gêne plutôt pareille à tant d’autres.
Cette gêne n’a rien de menaçant, n’évoque aucune image de mort. Et
d’ailleurs, la mort elle-même Mouchette y pense comme à un
événement bizarre, aussi improbable, aussi inutile à prévoir que,
par exemple, le gain fabuleux d’un gros lot. À son âge, mourir ou
devenir une dame sont deux aventures aussi chimériques.



 



Elle s’est glissée, peu à peu, entre les deux troncs jumelés d’un
pin adulte sans doute jadis oublié par les bûcherons. L’épais
matelas d’aiguilles lui fait un lit presque sec, car l’eau s’écoule
en dessous. Elle ôte son unique chaussure, arrache ses bas de laine
qu’elle tord. Le vent semble venir de tous les points à la fois, et
il se creuse çà et là, au plus épais du taillis cinglé par la
monstrueuse averse, de véritables tourbillons où, parmi les
branches rebroussées, une mince colonne de feuilles mortes monte
vers le ciel, aussitôt rabattues par les trombes d’eau.



 



À ce bruit de pas, elle a levé les yeux sans hâte, et l’aperçoit
tout de suite venant vers elle de sa marche prudente de bête
nocturne. Comme tout à l’heure celle de Madame, sa longue
silhouette se découpe en noir sur le fond plus clair du ciel. Les
larges salopettes qui passent par-dessus sa culotte de velours lui
font une espèce de jupe. Mouchette l’a reconnu tout de suite à
l’odeur de son tabac de contrebande, un tabac belge parfumé à la
violette et dont il apporte parfois au père une provision sous la
forme d’une large brique couleur de feu, si dure qu’il faut la
partager à coups de hachoir.



 



– Tiens, dit-il, te v’là.



 



Il l’a presque heurtée de ses grosses bottes qui dégagent une forte
odeur de graisse et de terreau. Et aussitôt elle reçoit en plein
visage le jet d’une lampe électrique.



 



– Fait trop sale pour tendre mes crins, je rentre.



 



Elle se lève avec peine, tenant toujours à la main ses bas et son
unique galoche. Tout son petit corps tremble.



 



– M… ! tu meurs de froid, ma belle. A-t-on idée aussi par un
temps pareil d’aller se mettre à l’abri dans les fonds. L’eau va
monter d’ici cinq minutes, où je ne m’appelle plus de mon nom. Et
qu’est-ce que t’as fait de ton autre galoche, malheureuse ?



 



– Per… per… due, m’sieu Arsène.



 



– Imbécile ! Tu reviens de l’école ? Alors, t’aurais pas
pu prendre la route non ? Avec les copines ? Faut que tu
n’aies pas plus d’idée qu’une poule d’eau, c’est le cas de le dire.
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