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La Bastille sous Richelieu


	Avant 1789, le voyageur qui entrait dans Paris par la route de l’Est, après la traversée du remuant et populeux faubourg Saint-Antoine, se trouvait soudainement saisi par une vision lugubre.


	Derrière une ceinture de fossés où stagnait une eau verdâtre, s’érigeait une titanique construction dont les pierres, noircies par quatre siècles, oppressaient lourdement les alentours.


	Cela avait la forme d’un immense sarcophage.


	Huit tours crénelées nouaient la ceinture des courtines et un bastion triangulaire poussait sa pointe vers le faubourg.


	C’était la Bastille.


	Vieille forteresse, élevée jadis contre l’Anglais, et qui, après avoir défendu Paris, semblait maintenant le menacer.


	Richelieu, en effet, inaugurant en cela, comme en toutes choses, venait de transformer l’antique château royal en une prison d’État.


	Qu’est-ce que cela, une prison d’État ? Tout simplement un lieu sûr où, pendant trois siècles, les maîtres du jour – ministre ou favorite – pourront envoyer, selon leur bon plaisir, quiconque gêne ou déplaît. Point de procès, point de formalités embarrassantes… surtout point de bruit. On entre là parfois sans savoir pourquoi ; on reste sans savoir jusqu’à quand ; et si l’on en sort enfin, c’est sans savoir comment.


	Du côté de la ville, l’aspect extérieur était moins rébarbatif. La rude prison se faisait bonasse. Un amas de constructions parasites en dissimulait les abords, masquant la vue des sinistres murailles. Sur la rue Saint-Antoine, passé le couvent des Filles de Sainte-Marie, à peu près en face du débouché de la rue des Tournelles, s’ouvrait un large portail, accessible à tout venant. Passé ce porche, on apercevait une vaste cour, où s’alignaient, sur une face, des écuries et des logements occupés par des familles de militaires, et, sur la face opposée, toute une rangée d’échoppes où voisinaient barbiers, savetiers et regrattiers, et où commerçaient même des coquetiers, des marchands de fromages et des débitants de boissons.


	Le promeneur non prévenu qui se fût fourvoyé là aurait pu se croire transporté sur quelque place villageoise, un jour de marché.


	Parfois pourtant, un carrosse aux volets clos franchit tumultueusement le portail. Au cri de la sentinelle : « Qui va là ? » une voix répond par ces mots brefs : « Ordre du Roi ! »


	Aussitôt toute agitation cesse, les auvents des boutiques se ferment comme par enchantement, les passants s’esquivent sans oser tourner la tête, les hommes de faction font face à la muraille. La lourde voiture traverse la cour et disparaît par un grand pont charretier, saluée au passage par un son de cloche retentissant.


	Après quoi les boutiques se rouvrent, les chalands reparaissent. La vie reprend son cours. Nulle trace ne subsiste de cette mystérieuse traversée pareille à celle de quelque vaisseau fantôme sur l’Océan.


	La Bastille compte un prisonnier de plus.


	Cette cour paisible et champêtre n’est autre, en effet, que l’« avancée », c’est-à-dire l’entrée, de la tragique prison d’État.


	Suivons le carrosse dans sa course silencieuse. Passé le pont, il pénètre dans une seconde cour, pavée, au fond de laquelle s’élève un petit hôtel. La façade en est ombragée par les frondaisons de grands arbres, émergeant au-dessus des murs d’un parc voisin. Cette habitation, si calme en sa rusticité, est le logis du Gouverneur lieutenant du Roi en son château de la Bastille.


	Mais soudain le décor change ; la voiture vient de s’engager entre deux rangs d’arbres rabougris, dans une petite avenue qui chevauche un fossé dormant. Devant elle se dresse une muraille à pic, haute de deux cents pieds, percée d’une porte à herse de fer. Un pont-levis abaisse son tablier de métal. Le carrosse le franchit et s’engage sous une voûte, barrée par une succession de grilles qui se sont ouvertes pour lui livrer accès et qui se referment derrière lui.


	La course silencieuse est achevée. On extrait de sa prison roulante le nouveau pensionnaire de Sa Majesté, et, après de rapides formalités d’écrou, on le mène à la cellule qui doit désormais lui servir de gîte. Tout est consommé !


	Voici pour le dehors. Voyons pour le dedans.


	Les huit tours géantes s’alignent comme autant de sentinelles, autour d’un espace vide, de forme oblongue, qu’un mur divise en deux cours.


	Sombre gouffre où jamais un rayon de soleil ne luit, du fond duquel un coin de ciel s’aperçoit seul, vu comme du fond d’un puits. Nulle ouverture au long des murailles qui l’enserrent et y versent leur ombre glaciale. Les tours braquent l’œil étroit de leurs meurtrières sur les environs, mais, du côté de l’intérieur, les âpres gardiennes sont aveugles.


	Chacune des colossales jumelles porte un nom – étant une sorte d’être animé d’une vie monstrueuse. Vers l’Est veillent la Comté, le Trésor, la Chapelle et la Tour du Coin ; vers le Couchant, le Puits, la Liberté – ô ironie des noms –, la Bertaudière, et enfin, face au parc de l’Arsenal, la plus solitaire et la plus sûre, la Basinière.


	C’est à l’intérieur de ces tours que sont réparties les cellules des prisonniers.


	On se tromperait fort si ce mot de « cellule » éveillait l’idée des compartiments uniformes de nos prisons modernes.


	Ici, rien de pareil. C’est mieux, ou pire !


	Chaque tour est divisée, de haut en bas, en de vastes pièces semi-circulaires, qui occupent chacune un étage. Mais alors que les cellules du milieu forment de vraies chambres, spacieuses et aérées, et auxquelles il n’est permis de reprocher que l’étroitesse des fenêtres et le luxe de barreaux qui les garnissent, les cachots des extrémités, celui d’en haut comme celui d’en bas, constituent de véritables enfers.


	En haut, c’est la calotte, dont le plafond arrondi est si bas que son occupant ne peut s’y tenir qu’accroupi, le centre seul étant assez élevé pour qu’un homme s’y mette debout. Lieu d’horreur, glacé l’hiver, surchauffé l’été par le soleil dont les rayons tombent à pic sur la plate-forme.


	En bas, au pied de la tour, c’est le bas-fond.


	Qu’on imagine une sorte de fosse creusée profondément en terre, ne recevant d’air et de lumière que par une étroite lucarne, solidement grillée et située tout en haut de la cellule, hors de portée de l’œil et de la main. Par cette ouverture, percée sur le fossé, pénètrent les lourds relents de l’eau vaseuse. Les murs humides et le sol limoneux portent le témoignage d’inondations successives causées par les crues du fleuve voisin. Une lueur blafarde éclaire vaguement cette horreur. Nul bruit, sauf parfois la chute lente de la pluie dans l’eau du fossé, ou le grattement de quelque rat dont les ongles acérés écorchent la pierre. On est enfermé là comme dans un sépulcre.


	Disons, pour être justes, que la calotte était réservée aux pensionnaires rebelles, coupables de violences sur leurs gardiens ou de tentative d’évasion. Quant au bas-fond, on y conduisait ceux qui avaient mérité une peine moins sévère. Toutefois, on y incarcérait également les prisonniers au « grand secret », c’est-à-dire les suspects du crime capital de lèse-majesté. Entendons par là les ennemis de Monseigneur le Cardinal-Duc.


	À ces différences de logement, correspondent des différences non moins essentielles de régime. Les pensionnaires forment deux classes : les privilégiés qui jouissent de toutes les libertés compatibles avec l’embastillement, et les… autres, dont rien ne vient adoucir la rigoureuse incarcération.


	Aux premiers sont permis la promenade dans la cour et l’accès des plates-formes, d’où ils ont vue sur le dehors. Ils peuvent se réunir pour causer, pour jouer et pour souper. Car ces messieurs font grasse chère et boivent sec. Tous reçoivent des visites du dehors. Certains même sont autorisés à faire, de temps à autre, une sortie en ville, à condition d’être rentrés avant l’heure du couvre-feu.


	En somme, comme toutes choses en ce temps d’arbitraire et de privilège, la Bastille avait deux faces : l’une sévère, tournée vers les misérables que leur mauvaise fortune avait mis en butte aux haines des puissants, l’autre débonnaire qui continuait à sourire aux heureux de ce monde, même alors qu’ils avaient encouru la disgrâce momentanée du Maître. Double aspect dont nous allons avoir à constater bientôt les effets et qu’il n’était pas inutile de préciser dès le début, ne fût-ce que pour ne pas encourir, par la suite, le reproche de travestir l’histoire.


	 


	Le matin du jour qui suivit l’arrivée nocturne, en la Bastille, de deux de nos personnages, le sieur de Vauselle et le chevalier Mystère, une animation insolite régnait dans le petit hôtel de M. le Gouverneur.


	L’antichambre était emplie par les fonctionnaires, hauts et bas, de la prison royale. Pour l’instant, M. du Tremblay était en conférence avec le major.


	Celui-ci, la plume en main, un énorme registre ouvert devant lui, attendait les ordres de son chef qui semblait plongé dans de laborieuses réflexions.


	— Voyons, se décida-t-il enfin, pour le premier prisonnier, pas de difficulté. Écrivez : Jean-Baptiste Lhermitte de Vauselle.


	— C’est fait. Mais pour le second ?


	— Corbac ! major, c’est là le hic. Les ordres de Monseigneur sont formels. Au « grand secret ». Quel nom porter au livre d’écrou ? Si nous mettons le véritable, une indiscrétion peut être commise et la volonté du Roi est que nul ne sache ce qu’est devenu ce petit diable de chevalier.


	— Au reste, observa le scribe, pour inscrire son patronyme, encore faudrait-il le savoir. Tancrède, Mystère, le Chevalier, noms d’opéra, tout cela.


	— Juste ! Comment s’appelle-t-il, au fait ? Et d’où vient-il ? Quelque conspirateur, un agent des Princes… peut-être de la Reine…


	— Un Espagnol !


	Pour bien comprendre cette interruption du major, il faut savoir qu’à cette époque on appelait « Espagnol » quiconque conspirait. Et, de fait, la main de l’Espagne se trouvait au fond de tous les troubles qui, depuis deux siècles, agitaient le royaume.


	— Un Espagnol, répéta du Tremblay, parbleu ! mettez : Ningun1… Le cavalier Ningun, cela dit tout, et cela ne dit rien…


	Enchanté de cette solution élégante, l’officier éclata d’un gros rire et se frotta vigoureusement les mains.


	Le frère du terrible Père Joseph – l’Éminence Grise du Cardinal –, gardien en chef de la plus redoutable des prisons d’État, jouissait en effet d’un caractère essentiellement jovial. En dépit de la cinquantaine sonnée, il n’avait renoncé à rien de ce qui fait la joie et la beauté de la vie. D’abord, il aimait les « dames », qu’il assaillait de ses galanteries de vieux roquentin ; ensuite ses préférences allaient aux soupers fins, qui lui permettaient de satisfaire à la fois ses trois penchants favoris. Car M. le Gouverneur affectionnait également les longs bavardages, la bonne chère et les bons vins. Ainsi se consolait ce joyeux vivant des tracas de sa profession et des misères d’autrui.


	Le major ayant achevé ses écritures, et le pauvre Chevalier se trouvant dûment inscrit sous ce nom d’emprunt, on introduisit un nouveau personnage.


	Celui-ci était un homme solennel, tout pénétré de l’importance de sa double fonction de chirurgien et de barbier. Le temps n’était pas encore venu où un écrivain d’esprit devait accueillir l’un de ses successeurs par ce mot cinglant : « Vous êtes le barbier de la Bastille ? Eh bien ! mon ami, vous devriez la raser ! » Nul ne songeait alors à cette opération radicale.


	Aux questions de du Tremblay, le bonhomme répondit gravement :


	— J’ai rempli mon office auprès des deux personnes que M. le Gouverneur a bien voulu confier à mes soins. Tous deux vont à ravir. Le jeune homme a perdu beaucoup de sang, pourtant ses jours ne semblent point en danger. Les plaies sont nombreuses, mais superficielles. Une fièvre violente manifeste l’heureuse reprise de la vitalité. Enfin, autre signe excellent, il délire…


	Le joyeux lieutenant du Roi manifesta par un sourire sa satisfaction de ce rassurant diagnostic.


	— Quant à l’autre personnage, reprit le docte benêt, je sors de le barbifier. C’est un charmant gentilhomme, plein de repartie, mais il a le poil bien rude…


	— Suffit ! coupa le chef.


	— Puis-je ajouter qu’il a manifesté le désir de voir M. le Gouverneur ?


	— C’est bon, je l’irai visiter sitôt fini le rapport. Vous pouvez vous retirer.


	Dès que l’homme fut sorti, du Tremblay reprit :


	— Nous voilà rassurés en ce qui concerne ce chevalier, à la vie duquel s’intéresse particulièrement M. de Mazarin. Nous allons donc pouvoir exécuter à la lettre la consigne de Son Éminence.


	— Le bas-fond de la Basinière est libre et me paraît répondre à toutes les exigences, suggéra le major.


	— Le bas-fond Basinière ? Oui, de fait. Il faudrait être sorcier pour aller chercher là le cavalier Ningun ; et il faudrait que le jeune homme se métamorphosât en oiseau pour en sortir. Aucune correspondance possible, ni avec le dedans, ni avec le dehors… Ne craignez-vous point, major, que l’endroit ne soit un peu humide pour un blessé ?


	— Peuh ! en y faisant mettre un poêle… On pourrait également charger la femme d’un porte-clés de le veiller.


	— Avez-vous quelqu’un de sûr ?


	Le major prononça un nom : « Anastasie ».


	— Dame Anastasie, vous avez raison. C’est une experte commère. S’entend-elle aux blessures ?


	— C’est la fille d’un sergent. Elle a dû plus d’une fois panser les plaies paternelles.


	Les deux officiers s’esclaffèrent de concert à cette excellente plaisanterie. On sait que les sergents, à l’instar de leurs successeurs, les huissiers de nos jours, n’exerçaient point leur ministère sans subir de-ci, de-là, quelque petit accident professionnel.


	— On pourrait faire d’une pierre deux coups, reprit le major. La femme veillant la nuit, l’homme le jour. Le mari est le plus sûr et le plus discret de nos porte-clés.


	— Palsanguienne ! je le crois. Cet être-là est sourd, muet et aveugle.


	— Suffit qu’il ne soit point manchot.


	Le gouverneur sonna :


	— Qu’on aille quérir maître Duretête, dit-il, et qu’on prie dame Anastasie de l’accompagner.


	Peu d’instants après, la porte se rouvrit et livra passage à un couple étrange.


	L’homme, une espèce de colosse, trapu de carrure, avait une tête énorme, enfoncée dans les épaules. Dans cette tête bestiale, tout en crâne et en mâchoires, il restait à peine place pour deux yeux ronds qui clignotaient au grand jour, et pour deux lèvres minces et serrées qui semblaient cousues. Un balancement inquiétant l’agitait sans relâche, comme si son corps énorme, ses bras démesurés étaient trop lourds pour ses pauvres jambes, courtes et cagneuses.


	Il était vêtu d’un hoqueton de bure grossière, à la ceinture duquel brinquebalait un formidable trousseau de clés de toutes grosseurs.


	La femme, noiraude et sèche, semblait bâtie tout en angles, avec son visage en lame de couteau et ses petits yeux en trous de vrille. Aussi éveillée que son mari était placide, elle paraissait rongée par une fièvre intérieure qui faisait briller ses prunelles d’une flamme aiguë et plaquait par instants des rougeurs subites sur ses pommettes de parchemin. Des mains longues et crochues, véritables serres, complétaient sa ressemblance avec un oiseau de proie, ou quelque bête bavarde, curieuse et rapace.


	Au reste, à les voir tous deux l’un près de l’autre, le mâle avec son allure effarouchée et son air endormi, la femelle aux aguets et comme à l’affût, l’idée venait invinciblement d’un couple de nocturnes, le hibou et la chouette.


	Pour l’heure, immobiles et muets, ils attendaient respectueusement les ordres de leur chef.


	— Duretête, dit le gouverneur, et vous, dame Anastasie, écoutez-moi attentivement. On a amené cette nuit un nouveau pensionnaire, un Espagnol, le cavalier Ningun. Par ordre supérieur ce prisonnier doit être tenu au secret le plus rigoureux.


	Le porte-clés inclina sa grosse tête et fit entendre une sorte de gloussement inarticulé, qui était sa manière ordinaire de répondre.


	— Comme ce jeune homme est assez mal en point, je l’ai fait déposer chez le major. Vous le prendrez là, ce soir, après le couvre-feu, et le porterez dans le bas-fond Basinière. Quant à vous, Anastasie, vous ferez près de lui office de garde-malade, jusqu’à sa complète guérison.


	La dame se plongea dans une révérence, et ses paupières battirent vivement pour masquer la flamme d’orgueil qui luisit dans ses prunelles.


	— Nul ici n’a vu ce prisonnier, hors le major et le chirurgien. Nul ne doit le voir ni soupçonner sa présence. Soignez-le bien, car sa vie est précieuse, et, de côté ou d’autre, vos bons soins vous seront largement payés.


	L’homme resta impassible, mais la femme eut un petit tremblement convulsif. D’un geste, du Tremblay congédia le couple qui se retira silencieusement, bientôt suivi du major.


	— Ouf ! soupira le Gouverneur, et d’un ! Passons à l’autre. Avec celui-ci, par exemple, c’est une autre paire de manches.


	Il prit sur sa table une lettre de cachet qu’accompagnaient des instructions de la main de Richelieu et, les ayant relues avec attention, il saisit son chapeau et ouvrit la porte.


	Dans l’antichambre, les subalternes attendaient toujours. Parmi eux, le lieutenant du roi aperçut un grand escogriffe, à la figure matoise, qui portait aussi un hoqueton de bure et un trousseau de clés.


	— Maître Pontivy, dit-il à voix très haute, où avez-vous conduit M. Lhermitte de Vauselle ?


	— À la « Seconde Bertaudière », répondit l’interpellé, qui avait un fort accent de Normandie.


	— Parfait ! Excellent choix ! L’appartement est confortable et ne manque d’aucun des agréments qu’est en droit d’attendre un si important personnage. Marchez devant. Je vais lui faire visite.


	Sur les talons du porte-clés, le Gouverneur traversa la cour, puis le pont volant, accessible aux seuls piétons, qui restait abaissé toute la journée.


	Arrivé au pied de la Bertaudière, il parut se raviser.


	— Où sont à cette heure Monsieur le Maréchal et ses amis ? demanda-t-il.


	— Sur la plate-forme Liberté.


	— C’est bien, attendez-moi là.


	Et, laissant le Normand faire le pied de grue, l’officier royal gagna de son pas léger la tour de la Liberté. Quatre à quatre, il gravit l’escalier en colimaçon qui en desservait les étages. En haut des degrés, il émergea à l’air libre sur une plate-forme circulaire, dont les embrasures, garnies de canons de rempart, dominaient l’élégant quartier du Marais et de la rue Royale.


	Un groupe de gentilshommes en costumes brillants, chamarrés de rubans et dentelles, la plume au feutre et la canne à la main, faisait cercle autour d’un seigneur de haute mine martialement assis sur un affût. En les apercevant, du Tremblay eut un sourire satisfait.


	— Les voici tous au grand complet, murmura-t-il en se dirigeant vers le groupe.


	Disons tout de suite qui étaient ces seigneurs devisant joyeusement entre eux comme ils eussent pu le faire dans la ruelle d’une belle « précieuse ».


	Le personnage assis et qui occupe le centre du cercle n’est autre que le maréchal de Bassompierre, l’ancien compagnon de guerre et d’amour du Vert Galant, incarcéré depuis douze années pour être resté trop fidèle à la femme du feu roi, à la mère de Louis XIII. En face de lui, ce beau vieillard dont la noble tête se couronne de boucles blanches est le comte de Cramail ; embastillé dans sa 74e année, il vient de fêter dans sa prison son 80e anniversaire.


	Le grand gentilhomme à figure sombre qui se tient perché sur une jambe, à la façon d’une cigogne, s’appelle Vitry ; il a gagné le bâton de maréchal en tuant d’une pistolade le favori Concini. Richelieu, prudent, a mis en lieu sûr ce tueur de ministre.


	Les autres : du Fargis, l’oncle du fameux abbé de Gondy ; du Coudray-Montpensier, gracié au pied même de l’échafaud.


	Tous sont entrés à la Bastille pour le même crime : avoir déplu au puissant ministre ; tous attendent sa chute ou sa mort pour en sortir.


	En attendant, ils coulent leur vie le plus doucement possible, daubant entre eux sur leur ennemi, et conspirant même un brin pour occuper le temps.


	Dès qu’il aperçut la silhouette du Gouverneur, le maréchal se leva à demi et héla gaiement :


	— Holà, du Tremblay ! Jarnicoton, vous tombez comme marée en carême. Vous allez nous tirer de doute.


	— De quoi s’agit-il, maréchal ? demanda le jovial lieutenant.


	— Du Fargis prétend que M. Duplessis, que Dieu fit médiocre abbé et le diable cardinal de Richelieu, prenant en pitié notre triste sort, nous envoie pour nous distraire l’un de ses poètes ordinaires.


	— Ordinaire ! se récria du Fargis. Vous voulez dire : extraordinaire ! L’illustre auteur de Phaéton, tragédie burlesque.


	— Mieux que cela : comédien émérite, fit de Jars, je l’ai sifflé au Marais.


	— Plus encore, surenchérit Vitry, savant héraldiste. On dit qu’il a établi la filiation de Mons. Mazarin.


	— Malepeste, voilà un arbre généalogique qui devait être chargé en diable ; il y eut beaucoup de pendus dans cette famille.


	Le Gouverneur se pinça les lèvres d’un air mystérieux et demanda :


	— De qui voulez-vous parler ?


	— Eh ! jarnicoton, de l’illustre sire Jean-Baptiste Lhermitte de Vauselle.


	L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de du Tremblay.


	— M. de Vauselle est en effet l’hôte de cette maison depuis ce matin.


	— Bravissimo ! Quel crime abominable a donc commis ce poète ? A-t-il fait des vers pires que ceux de Son Éminence ?


	— Lèse-majesté, messieurs, la chose est grave. Correspondance avec les ennemis de l’État. On l’a surpris, paraît-il, porteur de messages de Sedan.


	Les prisonniers échangèrent entre eux des coups d’œil significatifs. Le maréchal reprit :


	— Vous nous le présenterez, jarnicoton. L’olibrius doit être réjouissant à voir et à entendre.


	Du Tremblay hocha la tête :


	— Je ne sais si je pourrai… Un criminel d’État…


	— Allons donc, mon bon ! Peccadilles ! Moi, d’abord, je le veux voir à notre prochain souper.


	Le chœur appuya vigoureusement cette proposition.


	— Nous verrons, fit le Gouverneur, évasif. Mais je m’attarde, messieurs, et je suis attendu.


	— Et par qui ?


	— Par M. de Vauselle, précisément. De ce pas, je lui vais faire ma première visite.


	— Allez, allez, palsanguienne, il ne sied pas de faire attendre un si haut personnage, dit le maréchal en frappant cordialement sur l’épaule de son gardien. Présentez-lui nos civilités et transmettez-lui notre invitation.


	De son pas sautillant, l’excellent Gouverneur s’éloigna en secouant la tête.


	Tandis qu’il redescendait l’escalier tournant, du Tremblay se félicita in petto :


	— À ravir, murmura-t-il, le bruit de la sensationnelle arrestation court déjà. Dans quelques heures, ces messieurs recevront leurs visiteurs, et ce soir il ne sera question en ville que du sort cruel de ce pauvre M. de Vauselle, la dernière victime du cardinal. Pendant ce temps, qui donc ira songer au cavalier Ningun ?


	Comme on peut le voir, le fidèle agent de Richelieu mettait autant de soin à répandre la nouvelle de l’incarcération de Vauselle qu’à cacher celle du chevalier.


	En cela, d’ailleurs, il ne faisait que se conformer aux ordres du maître.


	Cependant, tout en soupçonnant que ce nouvel hôte, si particulièrement recommandé à sa bienveillance, ne devait point être un prisonnier ordinaire, le Gouverneur ignorait encore les raisons véritables de son arrivée à la Bastille.


	C’est ce qui explique l’empressement avec lequel il accourait au premier appel de cet énigmatique personnage.


	Curieux comme une chatte, l’excellent fonctionnaire flairait un piquant mystère, et il avait hâte de faire la connaissance d’un homme qui jouissait de la faveur du cardinal au point de se faire embastiller par protection !


	Au pied de la « Bertaudière », du Tremblay retrouva Pontivy qui l’attendait patiemment. Tous deux franchirent un étage, et le porte-clés ouvrit une vaste cellule, très confortablement meublée. Assis à table, l’occupant dégustait à petits coups un déjeuner délicat. Il releva les yeux en entendant entrer, et, devinant la personnalité de son visiteur, il lui fit de la main un signe protecteur de bienvenue.


	Au premier abord, le gouverneur resta interloqué de cet accueil assez cavalier.


	L’extraordinaire figure de son nouveau pensionnaire causa au bonhomme une vague impression de malaise. Ces yeux narquois, ce sourire à grandes dents, qui faisait penser au rictus d’un loup, cet air de suprême désinvolture lui firent passer un petit frisson à fleur de peau.


	Le protégé du cardinal n’était pas beau.


	Toutefois, en bon courtisan, du Tremblay arbora son plus gracieux sourire, et, s’asseyant sur une chaise en face de son hôte :


	— M. de Vauselle, dit-il, soyez le bienvenu à la Bastille ! J’ose espérer qu’on ne vous a point fait trop mauvais accueil, et que vous trouvez ce petit appartement à votre goût.


	Ce disant, il promena sur le somptueux intérieur un regard satisfait.


	— Peuh ! fit l’autre, avec une légère moue, et en croisant l’une sur l’autre ses jambes d’échassier, c’est précisément pour vous parler de cela que je vous ai fait mander, mon cher gouverneur.


	Puis, après avoir, à son tour, lancé sur la cellule un regard circulaire, il reprit :


	— À vous dire vrai, ce logis n’est point du tout à ma convenance.


	Suffoqué, du Tremblay leva les bras au ciel ; l’olibrius l’arrêta d’un geste :


	— Je sais ce que vous allez me dire : le lieu est sain et bien pourvu, le mobilier somptueux, la couche moelleuse à souhait ; de tout cela, je vous rends grâces. Pourtant, tel qu’il est, cet appartement ne me plaît pas.


	— Malepeste ! Que vous faut-il donc ?


	— Avant de vous le dire, ayez la bonté de satisfaire à cette question : où avez-vous incarcéré le prisonnier qui est entré ici cette nuit ?


	Le gouverneur fit un bond de carpe sur sa chaise. Comment ce nouveau venu était-il en possession d’un pareil secret ? Il balbutia une vague réponse.


	— Allons ! dit rondement l’olibrius, vous savez parfaitement ce que je veux dire. Il s’agit d’un jeune homme, blessé, amené dans un carrosse qui a pénétré par la porte secrète de l’Arsenal. Faut-il vous dire son nom ?… Le chevalier Tancrède !…


	— Diable ! motus ! s’écria l’autre, inquiet ; comment êtes-vous au courant ?…


	Tranquillement, le sire de Vauselle tira de sa poche un parchemin qu’il tendit à son interlocuteur.


	— Connaissez-vous ceci ? demanda-t-il.


	— Le sceau du cardinal !


	— Lisez !


	Tremblay parcourut l’écriture. C’était un ordre en bonne et due forme de traiter le porteur avec les égards les plus particuliers et de lui laisser toute liberté d’action à l’intérieur de la Bastille. Ceci pour le plus grand bien de l’État.


	Respectueusement, l’officier s’inclina, avec un soupir.


	— Je reviens à ma question, fit Vauselle en rempochant, où est le chevalier ?


	— Dans le bas-fond Basinière.


	— Eh bien ! monsieur le gouverneur, je vous prie de me faire préparer la cellule voisine de ce bas-fond.


	— Impossible, cher monsieur. Chaque cachot occupe un étage complet, il n’y a pas de contiguïté entre deux cellules.


	— En ce cas, vous me transporterez donc dans le cachot au-dessus.


	— Soit ! mais vous y serez beaucoup moins à l’aise qu’ici.


	Vauselle esquissa un geste d’impatience :


	— Eh ! morbleu ! Croyez-vous que je sois en prison pour mon plaisir ?


	D’un air de regret, le lieutenant du roi acquiesça. Il ne comprenait rien à la fantaisie de son nouveau pensionnaire et se demandait avec inquiétude pourquoi celui-ci tenait tant à se rapprocher du chevalier.


	— Je dois également vous prévenir, reprit Vauselle, que je désire me livrer à de menus travaux. Pour cela, quelques outils me sont nécessaires, particulièrement un marteau, un ciseau et un levier.


	— Morguienne ! de quoi éventrer une muraille.


	L’olibrius daigna sourire.


	— Les murs de la Bastille sont à l’épreuve du fer et du feu. Au surplus, la volonté de Monseigneur est que ces instruments me soient confiés.


	— Ce sera fait !


	— Il est possible aussi que la fantaisie me prenne de faire, par-ci, par-là, quelque promenade en ville.


	— À cela, point de difficulté ! Pourvu que vous sortiez après l’aube et soyez de retour avant le crépuscule…


	— Piano ! mon cher, précisément ce sont des heures qui ne me conviennent point.


	« Brrr ! frissonna-t-il, après le coup des Récollets, il ne siérait point de me trouver nez à nez avec mon ex-ami Bergerac !


	De son air d’infernale assurance, il ajouta :


	— Que penserait-on si l’on rencontrait le pauvre Vauselle, la malheureuse victime du tyran, se promenant en liberté par les rues de la capitale ? Non, si j’ai à sortir, ce sera de nuit, et dans le plus grand secret.


	— Inutile, trancha nettement du Tremblay, la chose est hors de tous les usages. À moins d’un ordre spécial, cela ne peut se faire.


	Toujours calme et souriant, l’espion de Mazarin tira d’une seconde poche un nouveau papier scellé de cire et le tendit au gouverneur, médusé :


	 


	Laissez passer à toute heure de jour et de nuit le porteur du présent… etc.


	Signé : Richelieu
 


	daigna-t-il lire.


	— Tout est en règle ; dès ce soir, vous serez transféré à la « première Basinière ».


	— Au-dessus du chevalier, précisa Vauselle, et j’y trouverai les outils demandés ?


	— Oui, le levier, le marteau et le ciseau, soupira le gouverneur tandis qu’une flamme de malice pétillait dans l’œil de son interlocuteur.


	De son air de bonhomie, du Tremblay reprit à brûle-pourpoint :


	— Ah ! çà ! Entre nous, parlons franc. Je commence à voir clair dans votre jeu. Vous êtes ici pour… affaires ; et vous songez à communiquer avec… l’autre.


	— On ne peut rien cacher à votre perspicacité, sourit Vauselle.


	— Pourtant, le petit homme est sans connaissance, et hors d’état de parler.


	— J’attendrai… j’ai tout le temps.


	— Bon ! mais croyez-vous, mon cher monsieur, qu’il soit si facile à nos prisonniers d’entretenir des relations fortuites ? Nos murs sont épais, et nos guichetiers vigilants.


	Vauselle, qui sifflotait entre ses dents depuis un instant, fixa ses yeux pétillants sur la bonne figure de son interlocuteur et, d’un ton légèrement ironique, il prononça :


	— Voulez-vous que je vous conte une petite histoire ? Elle est assez réjouissante. Je la tiens de mon ancienne amie, la duchesse de Chevreuse.


	— Voyons votre conte, dit le gouverneur, en se rasseyant bénévolement.


	— Vous souvenez-vous d’un prisonnier nommé Laporte ?


	— Parbleu ! Le porte-manteau de la Reine, arrêté comme suspect de passer de coupables missives. Et, tenez, je l’avais fait mettre précisément dans le bas-fond Basinière.


	— Comme le chevalier, nota au passage l’olibrius.


	— On dut le relâcher peu de temps après. Ses réponses concordaient exactement avec celles de Sa Majesté Anne d’Autriche, ce qui établissait son innocence…


	— Et celle de sa noble maîtresse !… Pourtant, M. de Laffémas lui-même l’avait interrogé, et quand M. de Laffémas interroge un détenu…


	— Il faut qu’il soit trois fois innocent pour s’en tirer.


	— Eh bien ! monsieur le gouverneur, Laporte était coupable, trois fois coupable.


	— Impossible ! S’il en était ainsi, ses aveux et ceux de la Reine n’eussent pu concorder…


	— À moins toutefois que celle-ci n’eût trouvé le moyen de dicter ses réponses à ce fidèle serviteur, observa Vauselle, impassible.


	— Et comment ? Elle était au Louvre, et lui sous triples verrous, au fond de l’in-pace le plus sourd, hors de toute communication avec le monde.


	— Ce qui n’empêcha point Laporte de recevoir une lettre.


	Le gouverneur bondit sur son siège, puis il se rassit en haussant les épaules d’un air incrédule.


	— Partie du Louvre, dans le sein d’une demoiselle d’honneur de Sa Majesté, déguisée en soubrette, la missive arriva à la Bastille, et fut remise à l’un de vos pensionnaires de prédilection.


	— Possible, fit du Tremblay, doucement sceptique, mais après ?


	— Après, en se promenant au sommet de la tour, votre favori laissa choir le précieux papier à travers une dalle heureusement disjointe.


	— Bah ! de la plate-forme au bas-fond il y a quatre étages de cachots.


	— Le papier passa donc de mains en mains à travers les quatre plafonds.


	— Et nul porte-clés ne s’aperçut de ce manège ; ils ne virent point les trous ?


	— Mon Dieu ! ils n’étaient point fort larges, et en mettant dessus le pied d’une table… Au reste, il ne serait pas difficile d’en retrouver la trace. Ce soir, je serai dans la Basinière ; si le cœur vous en dit nous pourrons la chercher ensemble.


	Le Gouverneur fit une amère grimace et se leva. Il avait hâte de prendre congé. Décidément, ce singulier personnage finissait par l’effarer avec ses allures indépendantes et ses histoires de l’autre monde. Avec une parfaite politesse, le joyeux drille le reconduisit jusqu’au seuil, et là, lui frappant familièrement sur l’épaule :


	— Eh ! bien, mon cher, croyez-vous à présent qu’on puisse communiquer avec un prisonnier au « grand secret » ?


	En sortant de la cellule, l’excellent du Tremblay se secoua longuement comme après une averse. Il était ahuri de la faconde infernale et du pharamineux toupet de sa nouvelle recrue. Du premier coup le favori de Mazarin l’avait maté.


	Le soir même maître Pontivy transférait l’espion au rez-de-chaussée de la tour Basinière.


	Celui-ci y était à peine installé qu’un étrange cortège défila devant sa porte, et s’engouffra dans l’escalier de pierre qui menait au souterrain. En tête, un falot à la main, venait le major, éclairant la marche. Derrière lui, un homme et une femme portaient une civière recouverte d’un drap sous lequel se dessinait la forme d’un homme étendu.


	Être vivant ou cadavre ?


	La tombe muette et sombre s’ouvrit pour le recevoir, exhalant son haleine de sépulcre.


	C’était le « cavalier Ningun » que les époux Duretête conduisaient à son in-pace.
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À la recherche du Chevalier


	Tandis que ces événements se déroulent à l’intérieur de la Bastille, que devient Cyrano ?


	Nous l’avons quitté la veille du guet-apens, en tête à tête avec sa brune voisine au premier étage de la maison du « Mouton Blanc ».


	Jetons un coup d’œil indiscret à travers les épais rideaux qui en calfeutrent les fenêtres.


	Le coquet logis de Mlle Minou repose, discret et chaud comme un nid. Sous la lueur calme d’une veilleuse d’albâtre, un homme dort d’un sommeil profond, entrecoupé de riantes visions. Un souffle égal et paisible effleure ses lèvres qui s’entrouvrent comme pour un sourire, ou pour un baiser.


	Ce dormeur, bercé de songes charmants, n’est autre que notre ami Cyrano de Bergerac.


	Tout à coup, un bras émerge des couvertures, une tête se soulève, le Gascon écarquille les yeux.


	Où est-il ?… Une étrange lassitude pèse sur ses membres. Mais son regard vient de se poser sur un délicat profil, qui s’estompe près de lui, dans la pénombre. Avec un abandon charmant, sa brune chevelure épandue sur la blancheur des oreillers, Mlle Minou sommeille à ses côtés.


	Alors, brusquement, il se rappelle, et il sourit doucement à sa jolie conquête.


	Puis, sans transition il s’arrache à cette agréable contemplation.


	— Mordious ! s’écrie-t-il, et le chevalier ! Le petit m’attend pour partir. Quelle heure peut-il bien être ?


	Il saute à bas du lit, va tirer les rideaux. Un cri de stupeur lui sort des lèvres.


	Il est grand jour !


	Du coup, Cyrano est tout à fait réveillé. En hâte, il passe ses frusques, tout en grommelant :


	— Au diable l’amour ! Je croyais n’avoir dormi que quelques heures. Mon pauvre Tancrède se morfond là-haut et va me vouer aux infernales furies.


	Quatre à quatre il grimpe l’escalier. La porte est entrebâillée, il la pousse. Personne !


	Impossible ! Le chevalier n’aurait pas commis l’imprudence de partir seul. Avec la nuée d’espions qu’il sait à ses trousses. Certainement le petit est en bas à faire les cent pas. Cyrano dégringole les degrés. Dans l’écurie Stello est couché sur la litière. Par contre la stalle voisine, celle de Capitan, est vide.


	Cette fois Cyrano reste atterré. Un affreux pressentiment étreint son cœur. Au sortir des écuries, dans l’ombre du couloir, il se jette contre le commis de maître Coquillart, un grand diable de rousseau, atrocement louche.


	— Capitan ? s’écrie-t-il furieusement en saisissant le louchon au collet. Où est passé Capitan ?


	— Parti… avec le jeune homme… votre ami, suffoque le rousseau.


	Et comme Cyrano relâche son étreinte, le commis en profite pour s’expliquer. À l’aube, le chevalier l’a éveillé pour lui faire brider son cheval. Il n’a pas voulu qu’on dérange son camarade. Il semblait très pressé de se mettre en route. Le rousseau l’a accompagné jusqu’au coin de la rue Saint-Martin, et il l’a vu filer à fond de train du côté du faubourg.


	— Allons, le sort en est jeté, soupire le bretteur qui, de tout son discours entortillé, n’a rien entendu, que ce mot inquiétant : « Parti ».


	« C’est ma faute aussi ! gronde-t-il sourdement. Pourquoi me suis-je endormi dans les délices de Capoue ? Animal…, animal, va ! À présent, il faut rattraper le petit… Où ? Aux Récollets, si Dieu veut qu’il y soit parvenu !


	L’esprit bourrelé d’inquiétudes et de remords, notre Gascon regrimpa l’étage pour achever de s’accoutrer. Après un dernier regard et un suprême baiser à la belle toujours ensommeillée il redescendit, enfourcha Stello, que le rousseau tenait en bride, et piqua des deux.


	En route il songea qu’à cette heure il y avait peu de chances pour que le bouillant Tancrède l’attendît encore au lieu de rendez-vous. Il obliqua donc dans la direction de Saint-Denis. De là il pourrait pousser une pointe de reconnaissance sur la route du nord. À coup sûr, il trouverait là des indices du passage de son ami. Capitan et son cavalier n’étaient cheval, ni homme à passer inaperçus.


	À Luzarches, où il arriva vers midi, il n’avait relevé encore aucune trace du chevalier. Sur le conseil d’un routier, rencontré en chemin, il poussa jusqu’à un bac, à une lieue de là.


	Point de doute possible, si le jeune homme avait quitté les Récollets, ce ne pouvait être que par cette route ; et s’il l’avait prise, il avait fatalement dû recourir au passeur pour traverser la rivière.


	L’épreuve allait être concluante.


	L’homme se rappela avoir passé ce matin-là, une dame en litière, un ecclésiastique en chaise, et une patrouille de chevau-légers.


	Le cœur du bretteur se serra. La déception était cruelle.


	Certes, depuis son réveil, Cyrano se sentait dévoré par de cuisantes inquiétudes. Il savait sa maison si étroitement surveillée que le départ du chevalier avait peu de chances de passer inaperçu.


	Il se représentait la faute qu’il avait commise en promettant ce rendez-vous in extremis qui pouvait être un piège de l’ennemi.


	Il se morigénait enfin d’avoir cédé à la séduction de sa charmante voisine, et compromis ainsi la réussite d’un plan savamment mûri. Malgré tout, il voulait espérer encore ; il avait confiance dans l’unique chance qui restât : la rapidité de Capitan et l’audace heureuse de Tancrède… Enfin, dans l’étoile du chevalier.


	Hélas ! à présent il n’avait plus à se leurrer. Son ami Mystère n’avait pas pris la route du nord.


	Et, s’il ne l’avait pas prise, c’est parce qu’il n’était pas sorti du lieu secret de ce fatal rendez-vous !


	— Oh ! non, non, cela n’est pas, cela ne peut être, se rebella Cyrano contre toute évidence. Ce serait trop injuste ! Quelle chute pour lui !… et quels remords pour moi !


	Rageusement, il ramassa la bride flottante, fit volte-face vers Paris, et, plongeant l’éperon au flanc de sa bête :


	— Maugrebiou de capédédiou ! J’en veux avoir le cœur net. Aux Récollets !


	Ventre à terre, Stello refit en sens inverse le chemin parcouru. Aux approches du faubourg Saint-Laurent, notre Gascon modéra l’allure.


	Là, enfonçant d’un geste résolu son feutre jusque sur ses yeux, il grogna :


	— Ouvrons l’œil ! S’il est arrivé malheur à Tancrède, ce ne peut être ailleurs qu’ici. Mordious ! lui et son Capitan n’ont pu se volatiliser, sans laisser une trace. Si légère soit-elle je la trouverai. Où qu’elle mène je la suivrai. Fût-ce en enfer… fût-ce au Palais Cardinal !


	Cet engagement pris avec soi-même, notre ami se trouva plus calme. Avec soin, il examina les lieux. Il se rappelait les indications de la lettre de Claire.


	— Passé le mur d’un couvent – le voilà, ce mur –, une fontaine. C’est ici. Une vieille y puisera de l’eau – point de vieille, naturellement. À moins que celle-ci ne fût de la famille des Danaïdes, et qu’elle n’emplît un tonneau sans fond, elle a regagné son repaire depuis belle lurette. Oui, mais où ce repaire ? La vieille guidera le chevalier vers un pavillon. Pas ombre de pavillon !


	Après quelques marches et contremarches à la recherche de l’introuvable vieille, Cyrano se retrouva devant la fontaine. Le soir commençait à tomber. Aucun indice, aucune trace ; cela devenait enrageant !


	Soudain, dans l’air calme, un souffle passa apportant comme un lointain gémissement. Stello pointa l’oreille, flaira le vent et hennit. Sur sa selle, le Gascon se dressa galvanisé :


	— Je ne rêve pas, en dirait une plainte de bête…


	Il prêta l’oreille, un nouveau cri plaintif se fit entendre.


	— On jurerait la voix de Capitan.


	De l’œil, il chercha l’endroit d’où pouvait venir ce bruit. À l’angle du couvent il aperçut l’orifice d’une ruelle. Il s’y engagea, le cœur battant à coups précipités. Déception ! un retour de muraille fermait le chemin au bout de vingt pas. En tâtant de la main dans l’ombre du cul-de-sac, il sentit le bois d’un vantail. Une porte, solidement fermée ; un épais panneau de chêne sans interstices, sans même un trou de serrure qui permît de voir.


	— Pardious, j’oubliais, maugréa le bretteur. Un couvent de capucins cela n’a point de vue au-dehors. Ce doit être quelque entrée de service. Je ne puis pourtant pas réveiller les bons pères pour leur demander des nouvelles de mes amoureux.


	Avec un sourire amer, Cyrano revint sur ses pas. L’obscurité s’épaississait autour de lui, commençant à envelopper toutes choses. Les bruits mouraient peu à peu, et dans le grand silence du crépuscule, la plainte confuse qui l’avait ému ne s’entendait plus.


	— Allons, j’ai rêvé, se dit-il tristement. Ah ! si mon pauvre Tancrède est tombé dans quelque piège, il faut convenir qu’il était dressé de main de maître. Rien qui puisse me mettre sur la piste. Rien ! ni vieille, ni pavillon, ni Capitan. Choses, bêtes et gens ont disparu, comme dans un cauchemar.


	Las et découragé, notre ami se décida à rentrer dans Paris.


	En pleine nuit, il ne pouvait songer à retrouver des indices qui lui avaient échappé au grand soleil. Et puis, il avait hâte de revoir Mlle Minou, c’était elle qui avait apporté au Chevalier la lettre de Claire. Peut-être connaissait-elle ce pavillon secret qu’il cherchait en vain.


	Comme il s’éloignait, un cri lugubre passa dans la nuit ; c’était un long hennissement, appel désespéré d’une bête abandonnée, et cela venait du fond même du cul-de-sac, de derrière le vantail clos où notre ami s’était heurté.


	Mais déjà Cyrano était trop loin pour l’entendre !


	Notre bretteur atteignit la porte Saint-Martin juste au moment où on en fermait les chaînes. Il piqua droit vers le « Mouton Blanc ».


	Maître Coquillart prenait le frais au seuil de sa boutique. Il appela son locataire au passage et lui tendit une lettre que celui-ci décacheta d’une main fébrile.


	— Qu’est-ce encore ? murmura-t-il, en cherchant à déchiffrer les pattes de mouche à la lueur vague d’une lanterne. C’est l’écriture de Minou.


	Il lut :


	 


	Très cher, on me mande d’urgence au Louvre. Je ne sais pas si je pourrai rentrer ce soir. Ne vous inquiétez point en tout cas. À bientôt. Mille baisers tendres de votre Minou.


	 


	Patatras ! c’était complet !


	Encore un des acteurs du fameux rendez-vous qui disparaissait.


	Pas une seconde l’idée d’une trahison de sa belle amie n’effleura l’esprit du bretteur.


	Si elle était appelée au Palais ce ne pouvait être, pensait-il, que pour rendre compte de la mission dont elle s’était chargée par pure bonté d’âme.


	Qu’allait-elle devenir, la pauvre, en face du Mazarin, du Roi, de Richelieu peut-être ? Le brave amoureux en frissonna jusqu’aux moelles.


	Pourtant, ce dernier coup, qui devait l’accabler, lui rendit une lueur d’espoir.


	Au Louvre… ce nom fut un trait de lumière. Le nœud de l’affaire n’était-il point là ? Qui pouvait mieux le renseigner sur les suites du rendez-vous que celle qui en avait fixé l’heure et le lieu ?


	Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ?


	— Dès demain, je serai fixé, se dit-il. Je verrai Claire de Cernay, la Reine elle-même, s’il le faut. Coûte que coûte, je ne puis rester dans une pareille anxiété. J’entends savoir promptement ce qu’on a fait de mon chevalier… et de ma Minou.
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Le livre d’heures


	Dès la première heure, le lendemain, Cyrano se présentait au Louvre.


	L’heureuse rencontre d’un camarade, cadet aux gardes et Gascon, lui facilita les abords.


	À cette heure-là, chaque matin, Anne d’Autriche se rendait à la Chapelle pour entendre la messe. Sous prétexte de remettre à l’une des filles d’honneur une lettre du pays, notre ami se fit introduire dans la galerie que devait traverser la reine. Là, se faufilant entre les groupes de gentilshommes qui attendaient Sa Majesté pour la saluer au passage, Cyrano gagna l’encoignure d’une haute fenêtre où il se tint modestement dans l’ombre.


	Soudain, les portes s’ouvrirent à deux battants, les assistants se rangèrent en haie et le murmure qui emplissait la galerie cessa comme par enchantement.


	— La Reine, Messieurs ! cria la voix d’un héraut.


	Entre la double file des courtisans et des dames, le cortège royal commença à défiler.


	De son observatoire, Cyrano reconnut, en tête des gardes, la sévère figure du comte de Guitaut. Il lui parut que celui-ci était plus sombre encore qu’à l’ordinaire ; ses yeux inquiets furetaient autour de lui, semblant chercher un visage dans la foule des seigneurs inclinés. En passant à sa hauteur, le capitaine fit un signe rapide sans interrompre sa marche.


	Les pages passèrent et, derrière eux, parmi ses dames en grands atours, le Gascon aperçut la Reine.


	Anne était pâle, et le sourire contraint de ses lèvres blêmes semblait sans âme. Le vague et la fixité de ses regards firent une pénible impression sur notre sensible ami. Mais ce qui frappa surtout son imagination fut un détail assez insignifiant. Sur cet air de deuil, répandu dans toute la personne de la Souveraine, une note vive tranchait, celle du livre d’heures qu’elle tenait à la main.
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