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01 – ANKUNFT IN MIAMI


Ich landete am 07. April 1953 am frühen Nachmittag in Miami, und die Hitze schlug mir entgegen wie die offene Hand eines Mannes, der einen nicht zum ersten Mal schlägt.


Die Luft war schwer. Feucht. Salzig. Und roch nach Dingen, über die man besser nicht zu lange nachdenkt.


Ich trat aus dem Terminal, die Sonne stach mir durchs Ha-waiihemd direkt ins Fleisch. Das Ding war neu. Ich hatte es am Morgen gekauft, einfach nur, weil es nach jemandem aussah, der ich nicht war. Gut so.


Ich war schon zu oft jemand, der ich nicht war.


Der Taxistand war überfüllt. Geschäftsleute, Touristen, Matrosen, die sich auf ihren Landgang freuten. Alle redeten, lachten, schwitzten. Ich nicht.


Ein gelbes Taxi rollte vor und der Fahrer hob die Hand.


„Willkommen in Miami.“


Ich stieg ein, legte die Sonnenbrille ab. Der Fahrer musterte mich durch den Rückspiegel, so wie es alle tun, die glauben, dass sie einen Mann einschätzen können, indem sie ihm eine Minute ins Gesicht schauen.


„Wo soll’s hingehen, Mister…?“ fragte er.


Ich lehnte mich zurück, ließ die Fingerspitzen über den Stoff des Sitzes gleiten. Billiges Leder, aber neu bezogen. Hier in Miami polierte jeder seine Fassade. Egal, wie faul es darunter stank.


„John“, sagte ich.


„Einfach nur John.“


Der Fahrer nickte. Mehr wollte er nicht. Oder er verstand, dass es besser war, nicht weiter zu fragen.


Die Stadt glitt am Fenster vorbei wie ein schlecht gelaunter Traum: Pastellfarbene Häuser, tiefe Schatten unter Palmen, glänzende Autos, die zu teuer für die Männer dahinter waren.


Und dazwischen: Blicke.


Ich fühlte sie an mir kleben.


Miami war keine Stadt, in der man unbemerkt ankam. Nicht 1953. Nicht als Fremder, der aussah, als hätte er etwas vor.


„Zum Strand? Downtown?“ fragte der Fahrer.


„Such dir was aus“, sagte ich. „Solange es nicht auffällt.“


Er grinste. „Dann fahren wir nach Downtown. Da fällt niemand auf. Oder jeder — je nachdem, wie man’s sieht.“


Ich blickte wieder aus dem Fenster.


Ich wusste, dass ich beobachtet wurde.


Von wem, das war die interessante Frage.


Der Auftrag war klar.


Die Details nicht.


Aber eines wusste ich sicher:


Miami war ein Pulverfass.


Und ich war das Streichholz.









02 – EINCH ECKEN


Ein Motel war immer besser als ein Hotel.


Hotels hatten Portiers, Motels hatten nur Leute, die bezahlt werden wollten. Hotels erinnerten sich an Gesichter, Motels vergaßen sie, sobald man bezahlt hatte. Miami war voll von beiden. Ich entschied mich für das Vergessen.


Das „Sunset Palms Motel“ lag auf halber Strecke zwischen „zu billig, um sicher zu sein“ und „zu teuer, um ehrlich zu sein“. Perfekter Boden für Männer wie mich.


Der Kies knirschte unter meinen Schuhen, als ich auf das Büro zuging. Die Jalousien an den Fenstern warfen gelbliche Streifen auf den Boden, und jede Bewegung erzeugte tanzende Schatten. Ein Ventilator an der Decke kämpfte gegen die Hitze, verlor aber gnadenlos.


Eine Frau stand hinter dem Tresen. Blonde Dauerwelle, Kaugummi im Mund, Blick wie jemand, der alles sieht und nichts wissen will. „Zimm’r?“ fragte sie, ohne hochzuschauen.


„Ja.“


„Name?“ Ich ließ mir Zeit, so wie man es tut, wenn man lügen wird. „John Smith.“


Sie sah immer noch nicht hoch, aber ihre Augenbrauen bewegten sich. Ein Hauch von Spott oder Misstrauen – schwer zu sagen.


„Smith… Ausweis?“


„Hab ich verloren“, sagte ich.


Sie schnaubte. „Passiert den Besten.“ Sie schrieb etwas in ein Buch, wahrscheinlich den Namen, wahrscheinlich falsch. „Eine Nacht oder mehrere?“


Ich überlegte kurz. „Unbestimmt.“


„Dann bitte schon mal ´n bisschen bares vorab.“


Bar war immer gut. Bar redete nicht. Ich legte das Geld auf den Tresen, und erst jetzt hob sie den Blick. Ihre Augen wanderten über mein Gesicht, mein Hemd, meine Brille – als würde sie mich irgendwo einordnen wollen. Sie gab auf.


„Zimmer 7, links den Gang runter.“


Ich nahm den Schlüssel. Und genau in dem Moment spürte ich es. Wie ein kalter Finger im Nacken. Nicht Angst. Beobachtung.


Ich drehte mich nicht sofort um. Zu schnelles Reagieren verrät einen Mann schneller als ein Geständnis.


Stattdessen bückte ich mich scheinbar beiläufig nach meiner Tasche. Der Spiegel hinter dem Tresen gab mir einen schmalen Blick nach draußen. Da war jemand. Nur ein Schatten an der Straße. Zu still. Zu lange am selben Fleck. Zu uninteressiert, um unauffällig zu sein. Ich griff nach dem Schlüsselbund, richtete mich auf, lächelte der Rezeptionistin zu und tat so, als hätte ich nichts bemerkt.


„Schönen Aufenthalt“, murmelte sie.


„Ich geb mein Bestes“, antwortete ich.


Ich ging den Gang entlang, der nach billigem Reinigungsmittel roch, und öffnete Zimmer 7.


Als die Tür ins Schloss fiel, ließ ich die Tasche aufs Bett sinken und trat ans Fenster.


Der Mann unten war verschwunden.


Ein Auto fuhr an. Hinter der Windschutzscheibe erkannte ich nur den Schatten eines Gesichts. Ein kurzes Aufblitzen eines Streichholzes. Dann war es dunkel.


Ich zog die Vorhänge zu.


Miami war neugierig.


Das wusste ich.


Aber ich wollte wissen, wer sich schon am ersten Tag für mich interessierte. Noch wusste ich es nicht.


Noch nicht.


Ich nannte mich John Smith.


Und für einen Moment musste ich leise lachen.


Ein Name, den so viele Männer schon so oft benutzt hatten, dass er sich fast echt anfühlte.


Fast.









03 – DIE FÜNF


DasZimmer war nichts Besonderes, und genau das mochte ich daran. Ein Bett, das zu weich war. Ein Nachtschrank, der zu wackelig war. Ein Fenster, das zu viel von mir verlangte, wenn ich es schließen wollte.


Ich ging den Raum ab wie ein Hund, der sich in einer neuen Hütte umschaut. Nichts Auffälliges. Keine zerwühlten Falten im Teppich, keine falschen Schatten, keine vergessenen Zigarettenstummel, die nicht zur Geschichte des Raums passten.


Ich ließ mich auf die Bettkante fallen. Die Federn quietschten, als wollten sie mich warnen.


Und dann hörte ich es: Ein Schritt. Direkt vor meiner Tür. Nicht viel. Nicht laut. Aber zu nah, um Zufall zu sein. Und zu lang, um ein Versehen zu bleiben.


Ich stand auf, ging leise zur Tür, atmete kurz ein — und riss sie auf. Der Gang war leer. Nur der Geruch von altem Teppich und Reinigungsmittel. Und der leichte Hall eines Schritts, der sich entfernte. Weiter hinten sah ich eine Gestalt. Ein Mann, der sich nicht beeilte, aber auch nicht trödelte. Ein Mann, der wusste, dass man beobachtet wurde und sich trotzdem nicht umdrehte.


„Hey!“ rief ich.


Er reagierte nicht. Oder tat so, als würde er nicht reagieren.


Ich ging los, schneller werdend, doch als ich um die Ecke bog — war er verschwunden. Ein Schatten, der nie existiert hatte.


Ich stand allein im Gang. Nur der Ventilator summte wie ein sterbender Insektenschwarm.


Ich atmete aus und ging zurück zum Empfang.


Die Empfangsdame sah nicht überrascht aus, mich zu sehen. Vielleicht war sie schwer zu beeindrucken, vielleicht war sie einfach schon totgelangweilt.


„Ein Mann hat eine Nachricht für Sie dagelassen“, sagte sie.


„Wie sah er aus?“


Sie kaute Kaugummi.


„Wie einer, der keine Nachricht dalassen will.“


Sie hielt mir einen Zettel hin.


Darauf stand nur eine Zahl: 5


„Was bedeutet denn die Fünf?“ fragte sie neugierig.


Ich steckte den Zettel ein. „Es bedeutet“, sagte ich, „dass Empfangsdamen fünfmal so neugierig sind wie der Durchschnitt.“


Sie verzog den Mund. „Sehr witzig.“


War es nicht. Aber ich mochte den Klang.


Ich ging den Gang zurück zu Zimmer 7. Dort angekommen, sah ich auf die Uhr. Noch eine Minute. Dann zwei. Dann drei.


Ich setzte mich aufs Bett, wartete.


Als die fünfte Minute ablief, stand ich auf.


„Zeit.“ sagte ich zu mir.


Ich öffnete die Tür.


Ein Mann stand davor.


Nicht überrascht.


Nicht nervös.


Er sah mich an, als wäre er genau dort gewesen, wo er sein sollte.


Ich trat einen Schritt zurück.


„Na dann…“ sagte ich ruhig. „Komm mal rein.“


Der Mann lächelte nicht.


Das war nie ein gutes Zeichen.









04 – ASH


Der Mann blieb ernst, bis ich die Tür geschlossen hatte. Erst dann entspannte sich etwas in seinem Gesicht. Die Augen verloren ihre Härte, die Schultern sanken ein wenig.


Er grinste — nicht breit, aber ehrlich.


„Dann musst du Angus’ Junge sein.“


Seine Stimme hatte diesen rauen Unterton, der zu Männern gehörte, die mehr Whisky als Wasser trinken. Und irgendwie kam sie mir bekannt vor.


„Es ist schön, dich kennenzulernen. Wirklich.“


„Ich bin John“, sagte ich.


Er lachte, als hätte ich einen schlechten Witz gemacht.


„Bist du nicht.“ Er trat ins Licht des Fensters. Der Schatten wich von seinem Gesicht und ich sah zum ersten Mal richtig hin:


Die Augen eines Mannes, der schon zu viel gesehen hatte, und trotzdem weitermachte. Ein Mann, der längst hätte tot sein sollen, aber das Schicksal anscheinend nicht den Mut hatte, ihn zu holen.


„Ich bin Ash.“ sagte er.


Ash. Der Name traf mich härter als die Hitze draußen.


Ich wandte mich leicht ab — nicht wegen ihm, sondern wegen dem, was er bedeutete.


Ich musste mir kurz darüber klar werden, was ich wusste, oder zumindest das, was ich selbst verstand:


Ash war ein ehemaliger Undercover-Cop. Er war der Mann, der meinen Mentor Angus McBride ausgebildet hatte — lange bevor ich selbst Undercover ging. Vor Jahren war er tief drin gewesen bei der Rizzo-Familie in Tampa. Dann war er aufgeflogen. Enttarnt.


Aber statt ihn umzulegen, hatten sie ihn behalten. Ein seltenes Privileg — und eine noch seltenere Falle.


Seitdem arbeitete er offiziell für die Rizzos. Inoffiziell für die Polizei. Und wahrscheinlich in Wahrheit für niemanden außer sich selbst. Ein Mann wie Ash war ein eigenes Gesetz.
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