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Vorbemerkung


Dieses Buch ist das Produkt unserer vierköpfigen Schreibgruppe. Uns alle verbindet die Lust am Verfassen von Texten. Wir treffen uns seit Jahren, meistens in Helmut Gotschys gemütlicher Küche in Wain bei schmackhaftem Wein, lesen uns gegenseitig die entstandenen Werke vor und diskutieren leidenschaftlich, wie man diese Geschichten noch besser machen könnte. Unsere Gruppe ist wie ein geschützter Raum, aus dem Kritik jeglicher Art an welcher Textsorte auch immer nicht nach außen dringt. Das schafft Vertrauen und schweißt zusammen.


Im Corona-Jahr 2020 hatte Beate die Idee zu diesem gemeinsamen Buch. Ein erster Band mit „Geschichten für den Nahverkehr“ von ihr existiert bereits. Für das Lektorat dieses zweiten Bandes haben wir uns 2020 leider nur online treffen können. Die anfänglichen technischen Schwierigkeiten sind überstanden, doch wir vermissen unsere analogen Treffen sehr und hoffen auf bessere Zeiten.


Corona hat den Nahverkehr – sowohl zwischenmenschlich als auch in Bus und Bahn – erschwert. Mit Abstand und mit Maske im Gesicht sind wir doch noch Menschen, die Anteil aneinander nehmen und über Menschliches sinnieren.


So wünschen wir euch, liebe Leserinnen und Leser, viel Freude und Kurzweil beim Lesen zwischen Hamburg und Harburg, Kreuzberg und Wedding, München und Stuttgart, Ulm und Neu-Ulm oder wo immer der Weg hinführt!




Der Plan



Beate Quester-Brüning


Nachdem Frank erfahren hatte, dass er bald sterben würde, verließ er das Krankenhaus und trat hinaus in die Frühlingssonne. Geblendet schloss er die Augen. Der Arzt hatte ihm mit ernster Miene mitgeteilt, dass es keine Aussicht auf Heilung gab. Erst auf die drängende Frage „Wie lange noch?” hatte er angedeutet, dass Frank seinen nächsten Geburtstag in drei Monaten durchaus noch erleben und halbwegs normal begehen könnte. Was danach käme – man müsste abwarten. Der Arzt hatte ihm nahegelegt, sich in den letzten Wochen seines Lebens lang gehegte Wünsche zu erfüllen und bisher Verschobenes nachzuholen. Frank hatte sich beherrschen müssen, ihn wegen dieser floskelhaften Ratschläge nicht anzubrüllen und hatte ohne Abschiedsgruß fluchtartig das Behandlungszimmer verlassen und die Tür hinter sich zugeknallt. Voller Verzweiflung und Wut über die Ungerechtigkeit des Lebens, die ihm, ausgerechnet ihm, keine Chance ließ, war er die Notausgangstreppe hinuntergestürzt, wo er zum Glück niemandem begegnet war, der ihn in diesem aufgelösten Zustand sah.


Hier, vor dem Krankenhaus, blind im Sonnenlicht und umhüllt vom Rauschen des vorbeifließenden Verkehrs, begann die Zahl ‚drei’ in seinem Kopf herumzuschwirren wie eine lästige Fliege. Drei Monate. Zweiundneunzig Tage. Zweitausendzweihundertacht Stunden. Frank starrte auf seine Uhr und verfolgte den Sekundenzeiger, der sich unerbittlich drehte.


Er versuchte, sich zu erinnern, wie er die letzten drei Monate verbracht hatte. Um sechs Uhr aufstehen. Frühstücken. Duschen. Toilettengang. Ins Büro fahren. Bis spätabends arbeiten. Wieder heimfahren. Fernsehen. Ins Bett gehen. Er hatte Kunden- und Arzttermine, vier Geschäftsessen und einen Kinobesuch absolviert. Jeden Freitagabend, also insgesamt zwölf Mal, hatte er mit Silke geschlafen. Drei Monate, einfach so verflossen.


Frank sehnte sich nach Ruhe. Er fand sie im Krankenhauspark auf einer Bank am See. Gedankenverloren starrte er auf einen gelb leuchtenden Forsythienstrauch. Bald würden die Blüten abfallen und die Blätter hervorsprießen. Es überkam ihn eine tiefe Traurigkeit. All das Grün, das an den Büschen und Bäumen hervorbrach, würde er nicht mehr welken sehen, nicht mehr das Laub rascheln hören im Herbst – Halt! Sollte er sein restliches Leben mit solch trüben Gedanken verbringen? Nein. Vielleicht war der Ratschlag des Arztes gar nicht so schlecht gewesen. Jede verbleibende Stunde, Minute und Sekunde galt es zu nutzen. Er musste planen.


Zuerst die Firma. Sie sollte selbstverständlich weiter bestehen. Wozu hatte er sich sonst die ganzen Jahre abgerackert? Er würde sie verkaufen. Interessenten gab es genug. Für die Verhandlungen, die Vertragsausarbeitungen und die Übergabe veranschlagte er vier Wochen, dann würde das Thema erledigt sein. Sollte er ein Testament schreiben? Als Erben kamen nur seine Eltern und Silke in Betracht. Im stummen Einverständnis hatten Silke und er sich bisher immer gegen Nachwuchs entschieden, denn auch sie stand mit beiden Füßen fest im Berufsleben. Zugegeben, er konnte mit Kindern sowieso nichts anfangen. Schon der Gedanke, einen verschmutzten Säuglingshintern abzuwischen, verursachte ihm Übelkeit.


Andererseits – war es nicht erstrebenswert, mehr zu hinterlassen als eine Firma? Silke war noch nicht zu alt. Dass seine Gene in einem Sohn oder einer Tochter weiterleben würden, hatte einen gewissen Reiz. Wenn Silke von der Diagnose erfuhr, würde sie ihm diesen Wunsch kaum abschlagen können. Natürlich müssten sie dann in nächster Zeit häufiger miteinander schlafen, eine Vorstellung, die ihm unangenehm war. Der Geschlechtsverkehr hatte sich im Laufe ihrer Ehe zu einer eintönigen Angelegenheit entwickelt. Die erotischen Phantasien am Anfang ihrer Beziehung, die gespickt waren mit nackten, sich brutal umschlingenden Leibern, hatte er längst verdrängt.


Er musste an das letzte Geschäftsessen mit Bankdirektor Doktor Meyer denken. Was hatte der geschwärmt von seinem Thailandurlaub, von den willigen Mädchen mit Mandelaugen, die für wenig Geld zu allem bereit waren! Ja, warum nicht? Ein wohliges Ziehen in den Leisten ließ ihn für einen winzigen Augenblick seine Krankheit vergessen. Drei Wochen Thailand ohne Silke. Frank verzog seinen Mund zu einem bitteren Grinsen. Nicht einmal vor einer Ansteckung mit AIDS brauchte er sich zu fürchten, er starb ja sowieso.


Was gab es sonst abzuwickeln? Seine Eltern. Würde er sich von ihnen verabschieden müssen? Er erinnerte sich an einen Spruch aus ‚Herr der Ringe’, in dem es darum ging, dass kein Vater erleben sollte, dass sein Kind vor ihm zu Grabe getragen wird.


Seine Gedanken blieben beim Kino hängen. Es gab so viele Filme, die er nicht gesehen hatte. „Da muss ich unbedingt reingehen”, hatte er oft gedacht, aber meistens war etwas Wichtigeres dazwischengekommen. Er beschloss, sich Videos zu besorgen und in der verbleibenden Zeit mit Chips und Wein großes Kino auf dem Sofa zu veranstalten. Ob es wirklich stimmte, dass im Augenblick des Todes das eigene Leben wie ein Film im Zeitraffer vor dem geistigen Auge ablief? Energisch schob Frank die Vorstellung beiseite. Wo war er stehen geblieben? Ach ja, die Eltern. Er sah das abgehärmte Gesicht der Mutter vor sich und den Vater, der sich nur zu den Mahlzeiten schnaufend aus dem Fernsehsessel erhob. Wie sollte er es ihnen beibringen?


Die Tage seiner Kindheit gingen ihm durch den Kopf, die viel zu enge Wohnung und das ewig knappe Geld. Wie hatte er die Schulfreunde beneidet, die echte Levis Jeans trugen, während seine Hosen von Woolworth stammten. Sein erstes Fahrrad fiel ihm ein, auf das er lange und mühsam gespart hatte. Als er es sich endlich kaufen konnte, fuhren die Klassenkameraden schon mit Mofas herum. Frank presste die Lippen zusammen. Er schluckte den bitteren Geschmack verstaubter Demütigungen hinunter und richtete sich auf. Stolz kannst du auf dich sein, dachte er, stolz auf das, was du erreicht hast. Jetzt beneideten ihn die alten Freunde um seine Firma, sein Haus, sein Auto. Er hatte sie alle überholt – was konnte man noch vom Leben verlangen! Frank beschloss, den Besuch bei seinen Eltern zu streichen. Ein Anruf würde genügen.


Firmenverkauf, Thailand, Filme schauen und Kind zeugen. Für mehr blieb kaum Zeit.


Er atmete tief durch, stand auf, verließ den Park und machte sich auf den Weg zum Parkhaus auf der anderen Seite der Straße. Höchst zufrieden mit seiner Planung, kam ihm der Krankenhausbesuch wie ein böser Traum vor. Als er jedoch in die Jackentasche griff, um seinen Autoschlüssel hervorzuholen, knisterte dort der Arztbrief, und die Schachtel mit dem Schmerzmittel beulte seine Hosentasche aus. In diesem Moment verlor der Lastwagenfahrer Udo Buzinski, geblendet von der tief stehenden Sonne, die Kontrolle über sein Fahrzeug, und die dicken Räder des Lasters überrollten Frank, der nicht nach rechts und links geschaut hatte.




Der Koffer



Heidrun Heil


Der schmale braune Lederkoffer stand neben dem alten Kleiderschrank im Keller des Hauses, das nun unbewohnt war. Er fiel kaum auf zwischen dem wuchtigen Schrank und dem rostigen Bettgestell. Die zarte Maserung des feinen Rindsleders weckte jedoch Evas Interesse.


Den ganzen Tag hatte sie damit zugebracht, die Möbel des alten Hauses nach Dingen, die aufbewahrt und nicht im großen Container entsorgt werden sollten, zu durchsuchen. Sie hatte Schubladen geöffnet, ausgeschüttet, den Inhalt mit der flachen Hand durchkämmt und hatte muffige Bücher aus vollgestellten Regalen geräumt, die so staubig waren, dass sie laufend niesen musste. Sie hatte abgewetzte, von ihrer Mutter vor Jahrzehnten selbstgeknüpfte, schwere Teppiche vom Boden aufgehoben und darunter geblickt, damit sie ja nichts übersah. Sie wusste selbst nicht so recht, was wichtig sein sollte. War es der mit Rubinen besetzte Silberschmuck, den ihre Mutter in einer großen Schatulle aufbewahrt hatte, und der sich bis zu ihren Urgroßeltern zurückverfolgen ließ? Oder war es der alte Pelzmantel ihrer Großmutter, der, in Mottenpapier gewickelt, auf kalte Winter wartete? Eva hatte über das blauschwarze Persianerfell gestrichen, die Großmutter wie lebendig vor sich gesehen und sich wie ein Kind gefühlt. Oma Ida hatte ihre Enkelin oft mit solcher Inbrunst an ihren wogenden Busen gezogen, dass sie sie fast erdrückte. Eva war immer froh gewesen, wenn sie sich aus dem parfümierten Dunstkreis der Oma zurückziehen konnte, aber heute sehnte sie sich nach der großmütterlichen Umarmung, die ihr Trost hätte spenden können.


Aus den Anzug- und Manteltaschen ihres Vaters hatte sie den Tag über unzählige Münzen herausgefischt, die sie unter Tränen schmunzeln ließen. Ihr Vater war ihr schon zu Lebzeiten wie ein Eichhörnchen erschienen, weil er immer Vorräte angelegt hatte. Man konnte ja nie wissen, wann wieder eine Notzeit kam. Echte Notgroschen eben. Als Flüchtlingsjunge aus Ostpreußen hatte er das Sparen verinnerlicht. Auch Evas Mutter war mit der Persianer-Oma aus Ostpreußen geflohen. Eva hatte schon als Kind gespürt, wie beherrschend diese Erfahrung für ihre Mutter gewesen war: Nichts wurde weggeworfen, immer gab es noch eine weitere Verwendung für Gegenstände, die eigentlich auf den Müll gehörten. Evas Mutter konnte zerfetzte Socken mit einer solchen Gewissenhaftigkeit stopfen, dass sie aussahen wie neu. Sie klebte zersprungene Porzellanvasen so perfekt, dass sie wieder wasserdicht waren, und sie aß Brot, das schon schimmelte, um ja nichts zu verschwenden. Es war immer noch ein Lebensmittel für sie – lebenserhaltend in Kriegszeiten. Eva hatte sich oft über ihre knauserigen Eltern geärgert. Sie hatte ihnen vorgeworfen, an sich selbst Raubbau zu betreiben. Mutter und Vater waren zwei gestrandete Flüchtlinge mit ähnlichen Erfahrungen und Entbehrungen, eine Schicksalsgemeinschaft. Auch mit Liebkosungen knauserten sie. Nur hier und da ein flüchtiger Kuss auf die Wange, dort eine tätschelnde Hand an der Hüfte. Als Liebespaar, das sich auf den Mund küsste, hatte Eva ihre Eltern nie erlebt. Und auch im Austausch von Zärtlichkeiten mit ihren Kindern hatten sich die Eltern als sehr sparsam erwiesen. Manchmal zweifelte Eva daran, dass sie eine gute Ehe geführt hatten. Sie hätte ihren Eltern zu Lebzeiten mehr Fragen stellen sollen.


Eva griff nach dem Lederkoffer zwischen Schrank und Bettgestell. Der Staub wirbelte hoch und tanzte im Abendlicht, das durch das kleine Kellerfenster drang. Sie hatte keine Lust und Kraft mehr, nach oben zu den Geschwistern zu gehen, die genau wie sie das Haus tagsüber durchstöbert hatten. Sie alle brauchten wohl einen Moment der Ruhe, und so setzte sich Eva auf einen abgewetzten Ohrensessel, der in einer Ecke des Kellers vor sich hin gammelte. Der Koffer lag auf ihrem Schoß. Sie schloss die Augen, während ihre Finger die feine Maserung des Leders ertasteten. Dann zog sie langsam am rostigen Reißverschluss des Koffers und klappte schließlich seinen Deckel auf. Der Inhalt bestand aus vergilbten Briefumschlägen und Postkarten, die bündelweise verschnürt waren. Als sie ein Bündel an die Nase hielt, bemerkte Eva, dass das Papier den modrigen Kellergeruch des Hauses angenommen hatte. Was wohl darin stand? Vorsichtig zog sie einen Brief aus der Verschnürung und öffnete ihn. Die Handschrift war eindeutig die ihres Vaters, und er war an ihre Mutter adressiert. Sie begann zu lesen. Die Müdigkeit, die sie zuvor verspürt hatte, war wie weggeflogen. Eva wusste, dass sie hier etwas Wichtiges vor sich hatte. Sie las, dass ihr Vater, der als Junglehrer auf einer Nordseeinsel arbeitete, sich auf das Wiedersehen mit der Mutter freute. Sie sah auf das Datum des Briefes und rechnete nach: Die beiden waren noch nicht verheiratet gewesen und hatten sich nur an Wochenenden sehen können, weil sie an verschiedenen Schulen als Lehrer arbeiteten – er auf der Insel und sie in Flensburg als Referendarin. Aus dieser Zeit stammten die meisten Briefe und Karten im Koffer. Eva las sie nacheinander, und alle hatte ihr Vater geschrieben in seiner kleinen, sehr sauberen Handschrift, die stark nach rechts neigte wie die Bäume, die der ständige Westwind auf der Insel nach Osten wachsen ließ.


Ihr Vater verzehrte sich nach seiner Verlobten, erzählte von der Vermieterin, die aus Angst vor Strafe wegen des damals geltenden und heute kaum noch vorstellbaren Kuppeleiparagraphen nicht duldete, dass seine Verlobte bei ihm übernachtete, erzählte von den Ausflügen der Lehrerkollegen an den breiten Sandstrand mit den atemberaubenden Sonnenuntergängen und auch von den vielen Schülerarbeiten, die er spät abends, pflichtbewusst wie er war, todmüde noch korrigieren musste. Am Ende der Briefe und Karten stand immer die Freude auf ein Wiedersehen mit der Geliebten, standen die Kosenamen und Wünsche für eine angenehme neue Woche in der Ferne.


Eva stiegen vor Rührung Tränen in die Augen. Mittlerweile drang kaum noch Tageslicht durch das kleine Kellerfenster, so dass sie die alte Stehlampe ihrer Oma neben dem Ohrensessel anknipste. Die Leuchte flackerte leicht und tauchte den Kellerraum in ein unwirkliches, fahles Licht. Eva war müde und hellwach zugleich. Alle Karten und Briefe in dem Koffer stammten von ihrem Vater, aber es musste ja ihre Mutter gewesen sein, die diese Briefe aufbewahrt hatte. Hatte denn ihre Mutter keine Briefe geschrieben, die es wert waren, gesammelt zu werden? Es musste sie gegeben haben, das konnte kein einseitiger Monolog gewesen sein. Eva hatte das Gefühl, in etwas einzudringen, das eigentlich nur ihren Eltern vorbehalten war. Ihre Mutter hatte einmal gesagt, dass sie nie „Ich liebe dich“ zu ihrem Mann gesagt habe. Das wussten sie doch beide längst. Warum sollte man es dann noch aussprechen? Und tatsächlich fand Eva auch hier nicht diesen einen Satz, weder auf Karten noch in Briefen. Trotzdem rührte sie die zurückhaltende und irgendwie vornehme Art, in der ihr Vater der Mutter schrieb. Gedankenverloren streichelte sie über das Leder des Koffers.


Als Eva das letzte Briefbündel öffnete und zu lesen begann, war sie schon geboren, ein acht Monate altes Baby. Die Eltern hatten geheiratet und wohnten zusammen auf der Nordseeinsel, wo der Vater eine Festanstellung als Lehrer bekommen hatte. Immer wenn er zu einer längeren Fortbildung aufs Festland musste, schickte er Briefe, in denen er sich nach dem Töchterchen erkundigte und nach ihren Fortschritten beim Essen, weil er sich sorgte, dass Eva nicht genug an Gewicht zunahm. In anderen Briefen berichtete er auf sehr unterhaltsame Weise von den Schrullen seiner Kollegen. Auch konnte er sich wie ein Kind freuen, als seine Tochter recht spät zu krabbeln begann und dann die ersten Schrittchen tat. Einmal machte er sich schwere Vorwürfe, als Eva sich mit einer auf seinem Schreibtisch liegengelassenen Rasierklinge in den Finger geschnitten hatte. Deswegen plagte ihn monatelang ein schlechtes Gewissen. Und immer wieder erkundigte er sich voller Fürsorge und Sehnsucht nach dem Wohlbefinden seiner Frau, ob sie als junge Mutter, mit dem Kind allein auf der Insel, denn alles habe, was sie brauche. Sobald er wieder bei ihr sei, würde er sie nach Kräften unterstützen.


Spät in der Nacht, nachdem Eva alle Briefe zu Ende gelesen hatte, rieb sie sich die brennenden Augen, faltete vorsichtig die vom Alter weich gewordenen Briefbögen zusammen, steckte sie in ihre dünnen, vergilbten Umschläge und legte sie mit den Postkarten zurück in den Koffer. Bevor sie ihn zuklappte, fuhr sie mit den Fingern zärtlich über das seidige Innenfutter, atmete tief ein und aus und schickte dankend ein Gebet zum Himmel: Dies hier war das Wichtige, wonach sie gesucht hatte.




Pflaumenernte



Christiane Wachsmann


Der Baum war blau. Wenn man die Augen zusammenkniff, wirkte er wie ein Schatten vor dem strahlenden Himmel, durchscheinend und lebendig. Der Wind raschelte in den Blättern und ließ die Früchte schwanken. Mitunter fiel eine zu Boden, wo sie der Schwiegervater auflas, mit einem Taschentuch polierte, und in einen der Körbe legte. Ihrer Himmelsfarbe beraubt, schimmerten sie rot und dunkelblau.


Gerade jetzt stand er wieder unter dem Baum und blickte mit sorgenvoller Miene empor. Susanne warf einen Blick auf den Kinderwagen. Er schaukelte leise. Aus seinem Inneren drangen glucksende Geräusche. Noch hatte Paul nicht zu schreien begonnen.


Ein paar Minuten blieben ihr. Hier zu liegen, die Augen zu schließen, das Gesicht der Sonne entgegengestreckt.


„Wir müssen eine Gefriertruhe kaufen”, sagte der Schwiegervater.


Susanne lag still, die Augen geschlossen.


„Paul ist auch schon wach“, sagte der Schwiegervater. „Er fängt sicher gleich an zu schreien. Soll ich ihn dir bringen?“


„Lass ihn liegen“, sagte Susanne, ohne die Augen zu öffnen. „Im Moment ist er doch noch ganz zufrieden.“


Flüchtig überlegte sie, wo Achim stecken mochte. Eine Wespe flog vorbei.


„Mit noch mehr Einmachgläsern ist es nicht getan“, sagte der Schwiegervater. „Zumal noch genug volle da sind, vom letzten Jahr.“


Susanne antwortete nicht.


„Als Brigitte noch lebte“, sagte er.


Seine Schritte raschelten im Gras.


„Man könnte sie im Werkzeugkeller unterbringen“, sagte der Schwiegervater. „Wenn wir das alte Küchenbuffet in den Durchgang zum Waschkeller stellen.“


Vor ihrem inneren Auge sah Susanne eine riesige, bis obenhin mit Pflaumen gefüllte Gefriertruhe im Werkzeugkeller und sich selbst, wie sie die Wäschekörbe am Küchenbuffet vorbei wuchtete.


„Wir brauchen doch überhaupt nicht so viele Pflaumen“, sagte sie matt.


Pauls fröhliches Gegluckse schlug in Gebrüll um.


„Er hat wahrscheinlich Hunger“, sagte der Schwiegervater. „Mal sehen, ob das mit dem Buffet passt.“


Mit einem Seufzen stemmte Susanne sich aus dem Liegestuhl und ging hinüber zu Paul.


Achim kam gegen halb acht, machte sich im Stehen über die Reste vom Abendbrot her und murmelte etwas mit vollem Mund, das nach Chorprobe klang.


„Schon wieder?“, fragte Susanne.


Er schüttete noch etwas lauwarmen Tee in sich hinein, klappte das Käsebrot zusammen und holte die Notenmappe vom Klavier.


„Was willst du mit diesem Zeug?“, fragte er, während er auf die Einmachgläser deutete, die sich neben der Spüle stapelten: Pflaumenmus, eingelegte Pflaumen, und noch mehr Pflaumenmus.


„Es ist dein Vater“, sagte sie. „Er ist wie besessen von diesen Pflaumen. Immerzu bringt er mir noch welche herauf, eimerweise! Er erwartet, dass ich was damit mache!“


„Mach doch mal einen Pflaumenkuchen.“


„Pflaumenkuchen! Und wer soll den essen? Du bist ja nie da.“


„Ich würde schon da sein und Pflaumenkuchen essen. Wenn du mal welchen machen würdest.“


Susanne biss sich auf die Lippen. Schon der Gedanke an Pflaumenkuchen erzeugte in ihr ein Gefühl der Übelkeit.


„Aber ich nicht“, sagte sie. Plötzlich war sie böse. „Pflaumenkuchen! Mir wird schlecht, wenn ich nur dran denke. Ich kann dieses Zeug nicht mehr sehen! Das ganze Haus klebt von diesem Geruch, überall nichts als Pflaumen, unten in seiner Küche sieht es aus wie auf einem Komposthaufen! Warum lässt er sie nicht einfach runterfallen?“


„Das kann er nicht. Das ist eben diese Generation.“


„Der ganze Keller ist voller Konserven und Einmachgläser. Und jetzt will er auch noch eine Kühltruhe!“


Achim warf einen Blick auf die Uhr.


„Oh, ich bin spät dran. Sag es ihm doch einfach, wenn es dir zu viel wird. “


Er drückte sich an Susanne vorbei und verschwand im Dunkel des Treppenhauses. Gleich darauf klappte die Tür.


Der nächste Tag war sonnig wie die vorhergehenden. Susanne hatte die Balkontür geöffnet und blickte in die dunstige Luft und die schattenhafte Silhouette des Pflaumenbaumes.


Wenigstens fing nächste Woche der Kindergarten wieder an, dann war sie Saskia für die Vormittage los. Dieses Kind kam ihr jetzt manchmal so merkwürdig vor. So von ihr getrennt. Als wäre es gar nicht ihr eigenes.


Eine Wespe kam hereingeschwirrt und steuerte zielstrebig durch in Richtung Küche. Rasch schlug Susanne die Balkontür zu. Sie wünschte, es würde ein Gewitter geben. Oder Regen.


Sie wünschte, etwas würde geschehen.


Der Schwiegervater hatte ein Betttuch unter dem Baum ausgebreitet und damit begonnen, die Pflaumen herunterzuschütteln. Dazu war er in den Baum gestiegen, wo er sich ungeschickt an den Ästen festklammerte, leise stöhnend und vor sich hin murmelnd.


Saskia hatte er angewiesen, die herabfallenden Pflaumen aufzusammeln, aber sobald die erste Wespe aufgetaucht war, hatte sie die Flucht ergriffen. Jetzt saß sie im Sandkasten, siebte und grub und packte den Sand in Förmchen. Sie schien alles um sich herum vergessen zu haben.


Paul schlief unter dem Kirschbaum.


Susanne ging hinüber in die Küche, wo sie einen Teig angesetzt hatte. Ihre Fingerspitzen waren rau und hatten sich braun gefärbt von den vielen Pflaumen, die sie aufgeschnitten und entkernt hatte, aufgeschnitten und entkernt. Sie wusste selbst nicht, warum sie diesen Kuchen backte. Von draußen hörte sie Äste krachen und dachte, dass der Schwiegervater in seinem Alter nicht mehr dort oben herumturnen sollte, aber sie vermied es, aus dem Fenster zu schauen. Sorgsam rollte sie den Teig aus und schichtete die Pflaumen, dicht an dicht.


Sie dachte an die Pflaumenknödel, die sie gestern zum Mittagessen gemacht und von denen Saskia die Hälfte wieder ausgespuckt hatte, und an die vielen Chorproben. Früher, als sie noch mitgesungen hatte, war es auch manchmal viel gewesen, besonders kurz vor einem Konzert. Aber jetzt war Achim praktisch nur noch mit der Notenmappe unterwegs.


Eine Wespe erhob sich aus dem Eimer, den der Schwiegervater gestern heraufgebracht hatte, eine und noch eine. Es ist zu lange, dachte sie. Viel zu lange geht es jetzt schon so. All diese Chorproben, und der Himmel so blau und der Baum voller Früchte. Es ist, als würden sie nie zur Neige gehen.


„Ich fahre einkaufen. Soll ich dir was mitbringen?“


Susanne schüttelte den Kopf.


Der Schwiegervater zögerte. „Falls was für mich kommt – Sie sollen es einfach – Aber ich bin ja gleich wieder da. Bis gleich.“


Das war das Schlimmste. Dass er so fürsorglich war und nett, und gleichzeitig so hilflos. Susanne musterte den Eimer neben dem Kühlschrank, in dem die Wespen sich stündlich vermehrten. Sie konnte den Eimer hier unmöglich länger stehen lassen. Die Pflaumen begannen bereits aufzuplatzen, schon zeigten sich Schimmelpünktchen auf der Haut. Ob es auffallen würde, wenn sie sie in den Kompost schmuggelte? Sie konnte ja die oberste Schicht mit der Mistgabel beiseite schieben und die Pflaumen darunter verbergen.


Susanne band die Schürze ab, griff nach dem Eimer und lief die Treppe hinunter. Allein der Gedanke an diese Lösung war schon eine Erleichterung! Die Mistgabel lehnte griffbereit an der Mauer. Susanne schob die Küchenabfälle der letzten Woche zur Seite. Eierschalen, welke Salatblätter, den Grasschnitt von gestern – und erstarrte.


Da lagen ja schon Pflaumen!


Und wie viele!


Susanne lachte auf, ein wenig bitter, und kippte ihren Eimer dazu.


Sie hängte gerade Wäsche auf, als Saskia zwischen den Laken auftauchte.


„Da ist jemand“, sagte sie.


Susanne zuckte zusammen. Sie hatte ihre Tochter nicht kommen hören.


„Da sind so Männer. Vorne am Tor. Mit einer Kiste.“


Susanne legte den Zeigefinger auf die Lippen und fasste nach Saskias Hand. Gemeinsam liefen sie hinüber zum Haus und durch den Kellereingang nach oben. Durch das Küchenfenster beobachtete Susanne, wie zwei Männer eine riesige Kiste von der Ladefläche eines Lieferwagens wuchteten.


„Die haben gesagt, ich soll dich holen“, sagte Saskia.


„Sei still.“


Voller Widerwillen musterte Susanne die Kiste. Als der Schwiegervater gestern von der Gefriertruhe gesprochen hatte, hatte er mit keinem Wort erwähnt, dass sie schon bestellt war.


Falls was für mich kommt, dachte sie erbittert.


Sie wollte dieses Ding nicht haben! Es würde das Problem nicht beheben, sondern nur ausdehnen. Sie würden Weihnachten noch Pflaumen haben, und Ostern, und wahrscheinlich auch noch am Ende des nächsten Jahres.


Es klingelte.


„Soll ich ihnen sagen, dass du nicht da bist?“, fragte Saskia.


„Bleib einfach hier bei mir.“


Susanne trat vom Fenster zurück und ging hinüber ins Schlafzimmer, wo sie das Bügelbrett aufstellte.


„Du kannst mir mal die Taschentücher heraussuchen und einsprühen“, sagte Susanne zu Saskia.


Es klingelte wieder.


Susanne zog eines von Achims Hemden aus dem Korb und legte es auf dem Bügelbrett zurecht. Saskia sortierte gehorsam die Taschentücher aus.


Das Bügeleisen tickte, als es sich erwärmte. Susanne ging ins Bad, um Wasser für den Tank zu holen.
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