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Forord


Hvorfor spille tiden med


Marcuse og Habermas?


Zapffe befatter seg


med det vesentlige!


Nils Faarlund


Når man, som jeg, har sine læreår forankret i den norske friluftslivstradition, støder man uvægerligt ind i navnet Peter Wessel Zapffe og hans underfundige skriverier om Barske glæder og livet under åben himmel. Man følger ham, både i ånden og in situ, på de første prøvende bevægelser på de lodrette klipper ved Kolsås udenfor Oslo og ridende overskrævs på det gyngende spænd, 1.000 luftige meter over den nordnorske Stefjord, mellem Halls Fortop og selve Stetindens ambolt af en hovedtop. Længere nåede jeg ikke, og Zapffes berømte tolv-femten forbitrede fingertak i passagen for at nå fjeldets top, forbliver for mig urealiserede.


Mellem linjerne i fortællingerne fra fjeldlivet sommer og vinter lå udsagn af overraskende karakter: Der er ingen hensigt, der er intet maal. Tindesporten er meningsløs som selve livet, – derfor kan dens trolddom aldrig dø. Sådanne ord var og er en udfordring for en søgende sjæl, og klippehylder blev udskiftet med bibliotekets ditto.


Udforskningen afslørede en forfatter af globale dimensioner låst inde i et dansk-norsk skriftsprog, som kun de færreste i denne verden magter. Men for os få udvalgte med rødder i det hedengangne dobbeltmonarki, åbner der sig først og fremmest en afgrundsdyb pessimisme – forstået som det at fælde en fordømmende moralsk dom over tilværelsen – på menneskets vegne og dernæst en religionskritik primært rettet mod ikke kun den gammeltestamentlige Gud som en verdenshersker av grotesk primitivitet, en kosmisk huleboer, en skrythals og buldrebasse, men mod alle aspekter af den Treenige Guddom. Sådan!


Diverse introduktioner og omtaler lader os ane hvem denne Zapffe var som menneske.


Han blev i 1899 født ind i en apotekerfamilie i Tromsø og oplevede en ganske håndfast opdragelse uden mange venskaber. Tit og ofte søgte han til fjelds eller ind i bøgernes verden. Tidligt mistede han en søster og eneste søskende – først på hendes dødsleje, da det var for sent, erkendte han sin kærlighed til hende. Hans introverte kampe omkring den sociale konformitet, hans afstandtagen til og manglende beherskelse af den selskabelige small talk og hans gennem sig bag brillernes hinkeruder forkrøblede ham en stor del af livet, også i forhold til det andet køn – ”Kom mig ikke for nær, jeg tåler det ikke, jeg tør det ikke, og alligevel higer jeg efter det.”


Med en juridisk embedseksamen fra Universitetet i Oslo i bagagen praktiserede han nogle år i Tromsø, men vendte så tilbage til Oslo og studiet af litteratur.


På klatreture på Kolsås blev Zapffe introduceret til den noget yngre filosofiprofessor Arne Næss, med hvem han udviklede et livslangt venskab, inklusive diverse bump på vejen. Næss gjorde Zapffe opmærksom på den estisk-tyske biolog Jakob von Uexküll og dennes arbejde med Umwelt-begrebet og den biologiske organismes aktive forholdende sig til de omgivende miljøfaktorer. For dyrene, fra amøben og op, er der for Uexküll en harmoni mellem individets indre verden og omgivelsernes ydre.


Det er Uexkülls tanker Zapffe udvikler, idet han undersøger balancen mellem Umwelt og menneskeorganismens udrustning til håndtering deraf. Svaret er overraskende: pessimistisk på menneskets vegne og med alvorlige juridiske anklager mod Gud, der, som Skaber og giver af både Umwelt og menneskets samlede udstyr og evner, må stå til ansvar for sit Skaberværk. Men Hans veje er uransagelige, og vi ikke kan gøre os håb om at indfri vores medfødte fordring på rationalitet og sammenhæng mellem årsag og virkning. Vi mødes derfor at et guddommeligt veto; der gives os ingen sammenhæng, ingen mening – kun eksistensen oppstått som en syntese, et potential, et høitryk. Det varer en stund, opløses, lækker ut, og går tilbake til grundstofferne.


I øvrigt skrev Zapffe sig længe før nogen anden ind i miljøkampen og forsvaret for en frie natur. På den måde inspirerede Zapffes biosofi Næss til udviklingen af det, der senere blev til økosofi og Deep Ecology.


Éns undladelsessynder vil altid være legio i forhold til éns gerninger. Det gælder også for denne bogs vedkommende. Meget er udeladt – og det er en skam. At bevidstgøre læseren om noget af det udeladte, kan måske alligevel råde bod på de værste synder?


Den logiske sandkasse er en sådan undladelsessynd fra min side. Det er en god og klog bog, men primært målrettet datidens philosophicum-studerende. Som akademisk race er de for længst uddøde, lagt i graven af det nu også hedengangne Ungdomsoprør.


Et om muligt større svigt fra min side er fravalget af Innføring i litterær dramaturgi. Dramaet, skriver Zapffe er stykker av væsentlig liv, som vi selv ikke fikk leve, skjønt vi kunde eller gjerne vilde. Og persongalleriet i de store dramaer? De tilhører vor personlige bekjendtskapskreds og ikke altid dens dårligste del; de er knyttet til vort hjerte med sterke bånd av sympati og samhørighet…De kom oss nærmere ind på livet end mange vi omgås til daglig… De skjænket oss visdom, ofte bitter, men også befriende sval, viste oss veie til helhed og til undergang – men først og sist rystet de oss i skræmt og henført, himmelfalden forundring over, hvad det indebærer for sjæl og legeme å være født som menneske på jorden. Alligevel udfolder jeg ikke her Zapffes teoriudvikling om dramaets egenart og indhold. Blandt andet fordi teorien bygger på den biosofi, der udvikles i Om det tragiske og dermed i opgøret med guddommen. Derved undgår jeg gentagelsessynden. Til gengæld anvender jeg bogens afsnit om biosofien som korrektiv og supplement, der hvor det måtte passe ind i resten af denne lille udgivelse.


Bogen giver sig i øvrigt hverken ud for at være en fagfilosofisk fremstilling af et forfatterskab eller en ditto kritik. Bogen er den gode dilettants formidling til ligestillede, og bør læses som sådan.


Torbjørn Ydegaard


Ittoqqortoormiit


Januar, 2020





Bueskytten ved vandhullet



– den første Buddha


I Den sidste Messias fra 1933 møder vi nogle af de mest centrale temaer, der skal definere Zapffes senere forfatterskab og tænkning. Derfor indleder Den sidste Messias også nærværende bog om Zapffe. Fortællingen blander det palæo-etnografiske med det religiøse og det biologiske, og lægger fundamentet til det biosofiske, der er Zapffes unikke ståsted.


Dette skete længe før Ordet blev kød og tog bolig iblandt os, dengang overleveringen endnu kun gik fra mund til mund. En mand forlod, som en reminiscens fra Hulelignelsen, bålstedets lyskreds for at skaffe bopladsen kød. Med bue og pil gik han og satte sig ved vandhullet, for at vente på dyrene skulle komme og drikke. Men han var ikke som sine frænder ved ildstedet. Bueskytten ved vandhullet havde set en sammenhæng ingen før havde øjnet – salmen om lidelsens broderskab mellem alt som lever. Som den første vågnede han op og kunne vurdere livet, som det er. Da bueskytten således havde set sig selv i den kosmiske sammenhæng og erkendt, hvad også senere Buddhaer gjorde, at Alt er Et, men uden at øjne det Nirvana som Siddhartha så under figentræet, mistede han lysten til livet. Det blev meningsløst for ham. Hans bopladsfæller forstod ham ikke og undredes over, hvorfor han ikke kom hjem, men blev siddende ved vandhullet ind i døden. Bueskytten ved vandhullet var den første Buddha.


Siden fulgte andre i bueskyttens spor, men de var nærmest undtagelser. For at forklare sig og så i øvrigt ikke tænke for dybt over bueskyttens skæbne, gjorde man hændelsen til en god fortælling. Så blev den underholdende, den blev handlingsanvisende – ”sid ikke for længe ved vandhullet!”, ”tænk ikke for meget over livets tildragelser!” – og den kunne holdes i en armslængde fra mistrøstige anelser. Den blev fortalt igen og igen ved ildstedets skær.


Derfra og til X-faktor genkender vi fortællingen.


Det, der skete for bueskytten ved vandhullet, var erkendelsen af et biologisk paradoks. Livet havde skudt over mål og udstyret mennesket med evner, der stod uforløste overfor den konkrete virkelighed og dens fordringer. Mennesket var ikke længere blot til stede i nuet, men kunne iagttage sig selv i både fortid, nutid og fremtid fra et sted udenfor det stof eller den materie, det selv tilhørte. Erkendelsen udstødte så at sige mennesket fra stoffet og det mistede, som Zapffe udtrykker det, sin hjemstavnsret i universet – det blev en ”fremmed og udlænding på jorden” (Hebr. 11:13). Den kosmiske panikfølelse, den eksistentielle angst, kommer, idet det går op for én, at der ingen udvej er. Vi er bundet til stoffet i kød og blod, men samtidig, sjæleligt, adskilt fra det, og derfor for evigt hjemløse. Med et Heidegger-udtryk kan man sige, at ”vi er kastet ind i tilværelsen”. ”Pessimismen”, skriver Fremstedal, ”forutsetter altså en kropp-sjel-dualisme. Den innebærer en fremmedhet, og kanskje endog fiendtlighet, overfor det at vi har en kropp og at vi er situerte i verden”.


Den kosmiske lidelse


I vores egen kulturkreds blev fortællingen om bueskytten til Mosebøgernes beretning om Kundskabens Træ, Syndefaldet og uddrivelsen til et sted øst for Paradis. Men det var jo ikke i Syndefaldet Adam fik bevidsthed, det var blot der, han blev den var. Overudrustningen kom med Skabelsen, ikke med hverken slangen, Eva eller æblet. For Zapffe giver det anledning til at spørge, om det var menneskets egen skyld, at det spiste af Træets frugter og kom til erkendelse? Eller var det blot, ligesom de andre fortællinger om bueskytten, den gammeltestamentlige guds dårlige undskyldning for Skaberværkets iboende tragedie – nemlig menneskets overudrustning qua dets billedlighed med guden og den deri liggende forventning om rimelige svar på spørgsmålene om ’hvorfor?’: hvorfor livet?, hvorfor døden?, hvorfor det onde? Zapffe skriver om døden: Denne viden om døden, vor overskuddserkjendelses kanskje bitreste gave, bliver git os i barndommen allerede; paa færden nedover livets elv staar dødens fossedur høi over dalen. Mange prøver at overdøve den med sit eget gny, men stilheten efterpaa bliver bare dobbelt frygtelig.


Den kosmiske lidelse, som Zapffe her afdækker, opleves af de fleste – for vi arver alle en bid af det æble Adam satte tænderne i. Vi må leve med indsigten, hver på vores måde, i livets meningsløshed, i dødens intethed, som vi øjner gennem hele livet, og i både den aktuelle og den forestillede smerte. Vi må leve med det frihedens paradoks, at vi ikke ved hvordan vi skal leve vore liv. Vi må leve med den guddommelige hånlatter, når vi spørger til retfærdighedens ordnende princip og en forståelse af verden omkring os. Kun de færreste kan møde livet med åben pande. Mange fortvivles og indlægges på den lukkede afdeling. De fleste bøjer nakken, reducerer kunstigt deres bevidsthedsindhold til det biologisk nødvendige, der jo er naturens fordring, undertrykker tankens magt – og smører madpakker, afleverer ungerne i børnehaven og tager på arbejde – mens universet suser av suveræn likegyldighet.


Fortrængningens afsværgelser


Zapffe nærmer sig således en moderne civilisationskritik med et begreb om fortrængning. En fortrængning, så vi kan undgå de evigt påtrængende og livsødelæggende eksistentielle spørgsmål – så vi undgår at finde os selv som den vi er, nøgen under kosmos – og dermed undgå menneskeslægtens selvudryddelse. Han deler analytisk fortrængningen i fire hovedtyper:


Isoleringen er den effektive udelukkelse af enhver tanke, der kan påkalde sig den kosmiske panik – som når barnet afskærmes fra virkeligheden øst for Paradis og ikke må høre om kjønn, do og død, som Zapffe så malende beskriver det, eller når det ikke kan tåle at se en død giraf i zoologisk have blive parteret.


Forankringen i de trygge, selvskabte rammer – så længe de varer. Som de abstraktioner de er, er de trygge rammer altid kun midlertidige og de opløser sig selv. Barndommens gade får nye indbyggere og facader, og et nyt dekorum. Som de gamle grækere sagde, kan man kun bade i den samme flod én gang.


Forankringer skal derfor bestandig genskabes, nyskabes eller opdigtes.


Ideologier og fanatisme er afarter af forankring. Oftest er de ufrugtbare i praktisk-økonomisk forstand, sådan som vi så det med forrige århundredes fascisme, nazisme og kommunisme, og som vi ser det med samtidens religiøst funderede terror og en vækstøkonomi på kollisionskurs med selve planeten. Men de har alle deres foreløbige virkning for den enkelte i dennes kamp mod den kosmiske panik.


Distraktionen er den mest direkte arvtager efter fortælletraditionerne fra tiden omkring ildstedet – der hvor også beretningen om bueskytten ved vandhullet fandt sin form. Mosebøgernes dramatiske historier er del af denne tradition. De gav os, eller i hvert fald vores forfædre før den æterbårne underholdningsindustri, en masse distraktion, lidt erotik (Højsangen!) og en masse gode røverhistorier. Mosebøgerne tilkendte os en forankring, så vi undgik den kosmiske tragedie – vi fik en knag at hænge livet på, og en slange og en kvinde at skylde al dårligdommen på.


Tiden hylder distraktionen. Den postmoderne opløsning af De store Fortællinger – religioner og ideologier – giver forankringen nye livsbetingelser. I dag er det Robinson-ekspeditioner og TV-transmitterede bagekonkurrencer, der har overtaget industrien for distraktion. Teknikken er ny, men indholdet og virkningshistorien den samme – bortset fra det accelererende behov for stadig nye underholdningsformer, der kan medvirke til det sjælelige sløvsind.


Sublimation er den fjerde form for fortrængning. I sublimationen omsættes livssmerten til oplevelsesværdi. Som sådan ligner den distraktionen, men den enkelte er en mere aktiv spiller i foretagendet. Tænk blot på tidens oplevelsesindustri, hvor pulsen skal op og maveindholdet helst blive nede! Tænk på udbuddet af outdoor adventures og horderne af unge med rygsæk på jagt ad de samme nedtrampede stier efter Østens mysterier og ’ægthed’, alle med en guide fra Lonely Planet i baglommen!


Behovet for de fire afværgebesværgelser, der kan holde bevidsthedsniveauet på et behageligt lavt niveau, så den kosmiske panik undgås, bliver ikke mindre med tiden. Fremskridt og udvikling betyder nemlig en stadig mindre belastning af den enkeltes erkendelsesevner. Den relative overudrustning øger, når teknikken gør det ’lettere’ at leve sit liv. Vi bliver, med Zapffes ord, sjæleligt arbejdsløse. Det betragter han som et alvorligt tyveri af muligheden for ægte erkendelse i en ligeværdig kamp med og mod de givne ressourcer om endnu en dag i de levendes land.


Mangen en messias vil prædike sin frelse et sted i fortrængningens uendelige facetter, men til ingen nytte. Først med udsagnet vær ufrugtbare og la verden bli stille efter Eder er den sidste Messias trådt frem. Det er ham, der stammer fra bueskytten ved vandhullet.




Hvis man sammenligner Zapffes fire strategier til at undgå at se livets realiteter i øjnene med Søren Kierkegaards stadielære, der handler om måder at vælge eller fravælge sig selv på, giver Kierkegaard Zapffe et alvorligt korrektiv baseret på menneskets bevidsthed om egen død og troens paradoks. Det er et korrektiv Zapffe af selvsamme grund må afvise. Ikke desto mindre præsenteres det her, blandt andet fordi vi ved at Zapffe læste Kierkegaard:


De tre livsstadier – eller livsanskuelser som Estrup kalder dem – er:


I det æstetiske stadie er erkendelsen af livets eksistentielle fortvivlelse nærmest fraværende og mennesket er ubevidst om sig selv. Det lever derfor et gennemsnitligt liv med arbejde, familie og daglige gøremål. For det menneske er livet ikke filosofisk udfordrende og bærer sin mening i sig selv. Zapffes isolering, forankring og distraktion er overvældende til stede og angsten undertrykkes – men den forsvinder ikke af den grund.


I det etiske stadie er der en begyndende besindelse på livets større og uudgrundelige sammenhænge. Menneske ser sine handlinger i et perspektiv, der rækker ud over den øjeblikkelige selvforglemmelse og behovstilfredsstillelse. Man begynder at tage moralske hensyn. Og man begynder at leve et liv, hvor Zapffes afværgefunktioner tilvælges i fuld bevidst, netop for at undfly dødens realitet. Men uanset hvilke projekter, egoistiske eller altruistiske, mennesket kaster sig ud i, vil erkendelsen af døden og livets meningsløshed forfølge én. I Zapffes terminologi er der primært tale om sublimation.


Det er i det tredje og sidste stadie, det religiøse, forskellen mellem Zapffe og Kierkegaard opstår. Zapffe har slet ikke dette for Kierkegaard forløsende stadie. For Kierkegaard handler det om at kaste sig ud på de 70.000 favne i vished om udfrielse gennem troens paradoks og besindelsen på egen endelighed. Her er det det irrationelle, der skal redde mennesket fra rationalitetens fortvivlelse. For kun i troen på et liv efter døden kan mennesket befries fra dødsangsten. Her bliver mennesket til Endelighedens Stamherre og tilkendes den hjemstavnsret til tilværelsen, som Zapffe ikke kan finde. For den rationelle jurist Zapffe er det religiøse bare ikke en sti at betræde.
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