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Til alle, der er eller har været ombord


på den følelsesmæssige rutsjebane,


det er at være ufrivilligt barnløs.





Forord


Mere end hver 10. dansker er ufrivilligt barnløs.


Min historie er blot én i mængden.


Da vi pludselig var en del af en helt ny verden, savnede jeg inderligt noget at spejle mig i. Jeg savnede informationer, personlige oplevelser, og at kunne tage med på en rejse fra start til slut, uden at skulle navigere rundt i noget, der var spredt ud over hundredevis af blogindlæg eller opslag på Instagram.


Derfor skriver jeg vores fertilitetshistorie.


Vores historie har ingen indholdsfortegnelse for, at du ikke kan danne dig et overblik over, hvad du nu skal til at læse. Du ved hele vejen lige så lidt om vores forløb på forhånd, som vi gjorde.


Jeg vil gøre mit bedste for at vise dig, hvordan verden så ud gennem mine øjne, da vi kæmpede for at få vores ønskebaby. Du vil blive lukket ind i mit sind og komme til at læse det, jeg har følt og tænkt – også alt det, jeg aldrig har sagt højt.


Du er ikke alene.
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FEBRUAR


Torsdag d. 4. februar.


Toget bevæger sig lige så stille afsted fra stationen i Esbjerg. Jeg sidder næsten alene i vognen, og er på vej over til min sjællandske kæreste, Brian, der ikke ved, at jeg har uro i både tanker og mave, fordi min menstruation burde være dukket op i sidste uge, og nu kan jeg ikke lade være med at bekymre mig længere.


Jeg kan ikke rigtigt finde ud af, om jeg skal sige noget til ham allerede, eller om jeg skal vente, indtil jeg er sikker på, om der er noget at være nervøs over. Vi har kun været kærester i 9 måneder, og det er jo ikke sikkert, at jeg er gravid, vel?


Måske tror jeg også, at jeg allerede ved hvad han vil – og ikke vil – hvis nu jeg er…


Abort. Abort? Der er vel ikke nogen grund til, at jeg bekymrer mig om den slags, hvis der ikke engang er noget at bekymre sig over?


Det er nok bedst bare at vente. Selvom jeg mest af alt har lyst til at tale om det, og få det værste ud af mit hoved.


Jeg vil så gerne snakke med ham, men jeg frygter det.


På den anden side af ruden forsvinder byerne én efter én, mens jeg nærmer mig Ringsted Station.


Jeg tænker tilbage og husker, hvordan jeg havde det, da jeg for første gang i vores forhold ikke fik menstruation til tiden.
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MAJ


Torsdag d. 21. maj.


Jeg er taget til læge for at tale om mine p-piller. Jeg har taget dem siden jeg var omkring 15 år gammel, og har altid været ganske tilfreds. Altså, lige indtil jeg købte en ny pakke sidste mandag, som kostede over det firedobbelte af, hvad jeg normalt giver.


”De piller, du plejer at få, er udgået. Vil du bare have de billigste?”


”Ja tak”


”En mindre formue og en halv. På beløbet?”


Det kom sgu bag på mig. Jeg ved godt, at priserne svinger, og jeg takker altid ja til bare at få de billigste, men jeg har, i al den tid jeg kan huske, givet i omegnen af 35 kroner pr. pakke, som indeholder piller til tre måneder.


Siden hvornår koster de billigste p-piller jeg kan få det samme som mad til tre dage?


Så nu er jeg her, i venteværelset hos lægen.


Egentlig er det mest fordi, at Brian og jeg rigtigt blev kærester i sidste uge, og jeg vil have lavet en ”Jeg er kommet i nyt forhold, og vil gerne tjekkes for kønssygdomme, inden vi dropper regnfrakken”-undersøgelse. Better safe than sorry.


Men siden jeg er utilfreds med udviklingen med mine p-piller, så føles det naturligt at se, om der kan gøres noget ved det, når nu det er det område, vi bevæger os rundt i alligevel.


Jeg er kun halvvejs igennem den første af tre blisterpakninger af de dyre piller, men det kunne være rart at få recept på nogle billigere, inden jeg skal købe næste pakke.


Jeg skal ikke ind til min egen læge. Min egen læge, som jeg er rigtig glad for og stoler på, er altid fuldt booket i mange uger frem. Jeg skal ind til hende, jeg synes mindst om af de andre læger i klinikken.


”Maija?”, bliver der kaldt.


Der sidder tre andre i rummet. En ældre kvinde, der hoster et par gange hvert halve minut, og en skægget far med sit cirka halvandet-årige barn.


Jeg kan ikke rigtigt se, om det er en dreng eller en pige, men det er sgu en sød lille én. Jeg smiler til de små, blå øjne, før jeg rejser mig og går med lægen.


Klokken er 10 om formiddagen, og det er en ret gennemsnitlig og overskyet, dansk maj-dag. Vejret stemmer fint overens med, hvordan jeg har det med, at det er hende, der skal hjælpe mig.


Den gynækologiske undersøgelse gør mig ikke rigtigt noget. Jeg er, i løbet af mine knap 25 år, blevet undersøgt nok til, at jeg hverken synes det er akavet eller underligt at ligge der, med røven bar og benene i vejret, foran et menneske, der i bund og grund er en fremmed.


Det er ikke fordi, at jeg generelt har haft afsindigt mange reelle bekymringer om mit underliv og dets velbefindende.


Jeg er bare lidt mere tryg ved at få tingene tjekket jævnligt – og imellem kærester. Man ved jo aldrig…


Jeg hiver bukserne op, og går ind og sætter mig ved siden af hendes skrivebord, mens hun river papiret af briksen, og trækker en ny stribe ned over den, så den er klar til næste patient i rækken.


”Jeg vil egentlig også gerne tale om mine p-piller”


”Er du utilfreds med dem?”


”Kun prisen. Jeg har taget dem i 10 år, og har aldrig haft problemer. Men er der ikke en erstatning, der ikke er så dyr?”


”Jeg finder noget billigere til dig”


”Tak”


Det var vel dét. Nu tager jeg pillerne i min dyrt betalte pakke færdig, og så håber jeg, at næste omgang ligger i samme prisklasse som de gamle.


Det løber altså op i længden.





OKTOBER


Søndag d. 25. oktober.


I løbet af de sidste 12 uger, har jeg taget alle tre blisterpakninger fra den første pakke af de nye piller.


Min menstruation plejer normalt at falde mellem torsdag og fredag i mine pille-pauser.


De seneste to menstruationer kom som de plejede i pauserne. Men nu lader den vente på sig. Der er godt nok kun gået to dage for meget, men stadig.


Jeg kan ikke helt lade være med at tænke...


Jeg har jo hørt alle historierne. Skrækhistorierne, om man vil, når nu det ikke er planen at få børn lige i øjeblikket. Jeg har også kendt kvinder, der blev gravide på p-piller. Og mellem forskellige mærker.


Hvad nu, hvis jeg er blevet gravid, fordi jeg har skiftet p-piller?


Ej, det kan da ikke være derfor… Kan det?


Hvad gør jeg så? Vi har kun været kærester i 5 måneder, og det er alt, alt for tidligt at få den slags på banen. Vi har godt nok talt om fremtiden, og lagt alle kort og forventninger på bordet, dengang vi lærte hinanden at kende - allerede inden vi blev kærester. Men at få børn efter under et halvt år, det er noget helt andet, end bare at tale om, at de er en del af planen en dag.


Fuck.


Jeg ved slet ikke hvordan jeg skal forholde mig til det. Det er helt sikkert, at Brian ikke er klar til børn endnu. Desuden bor vi 300 kilometer fra hinanden. Det kan vi jo ikke.


Det er aften, og han ligger bag mig på sofaen og ser filmen, vi satte på tidligere. Han har armen omkring mig, og trækker vejret tungt og afslappet.


Jeg lader bare som om, at jeg ser med, mens min hjerne kører på højtryk. Allerhelst skal han ikke mærke, at jeg er ked af det.


Hvad nu, hvis jeg skræmmer ham væk, ved at sige noget?


Jeg tror måske, at jeg er gravid. Jeg kan næsten allerede forestille mig farven forsvinde i hans ansigt.


Han kører tilbage til Sjælland, direkte på arbejde, i morgen tidlig. Det er da fejt, hvis jeg siger noget nu.


…


Hvis jeg er gravid, kan jeg da heller ikke få en abort, vel?


For tænk, hvis jeg risikerer ikke at kunne få børn senere.


Okay, slap af dame.


Du er gået to dage over tid.


Køl ned.


Mandag d. 26. oktober.


Falsk alarm. Pyh. 3 dage forsinket og meget velkommen.


Tænk, at jeg skulle blive glad for at få menstruation.




NOVEMBER


Søndag d. 22. november.


Nu er den gal igen.


Det er søndag aften, og jeg har stadig ikke fået menstruation. Jeg er ikke helt så nervøs, som jeg var sidste gang.


… Panisk er nok et bedre ord.


Men jeg undrer mig.


Jeg finder min kalender frem fra skuffen og begynder at tælle dagene.


Blødningen starter som regel på dag 28. Det kan jeg regne ud, når den altid falder torsdag/fredag i pille-pausen.


Skal jeg gå ud fra, at der vil gå det sædvanlige antal dage siden den sidste, så er det først i morgen, der er dag 28.


Måske var den seneste bare en afstikker?


Jeg lukker kalenderen, trækker på skuldrene og går trods alt ubekymret i seng.


Det er jo kun dag 27.


Mandag d. 23. november.


Der er heller ikke sket noget i dag.


Måske har jeg talt forkert?


Jeg hiver min kalender frem igen, og slår op i den.


Jeg tæller dagene, og tæller så efter igen.


Næh, det ser rigtigt ud. I dag er dag 28 fra d. 26. oktober.


Men hvor lang tid gik der egentlig mellem de to sidste?


25. september til 26. oktober. 31 dage.


På torsdag er der gået 31 dage denne gang.


Er det så der, jeg skal forvente den?


Øv, jeg er ikke glad for cyklusmatematik. Det er en af fordelene ved at være på p-piller, at jeg slipper for den slags. Indtil nu, åbenbart.


Måske er det bare de nye piller, der laver rod i min krop.


Torsdag d. 26. november.


Søreme så.


I dag skete det. 5 dage senere end jeg havde forventet.


Mon cyklussen er blevet forlænget på grund af pillerne? Det finder jeg vel ud af i næste måned…




DECEMBER


Mandag d. 28. december.


Det er ved at blive træls nu.


I dag er dag 32. Og igen er der intet sket.


Jeg er hos Brian, i huset hvor han bor med sin far, i Strøby på Sjælland.


Vi skal holde nytår med en flok af hans venner og bekendte, og der kommer mange, jeg aldrig har mødt, så jeg er i forvejen nervøs.


Jeg har ondt i maven.


Og det er ikke fordi, der er menstruation på vej. Jeg begynder altså at blive bekymret igen.


Hvad sker der i min krop?


Tirsdag d. 29. december.


Jeg er næsten halvvejs i blisterpakningen, og i dag har jeg fået menstruation. Det holder ikke det her. En af de primære årsager til, at jeg har været på p-piller i så mange år er, at jeg kan regne med, at menstruationen kommer regelmæssigt, fordi min cyklus var uregelmæssig ud over det sædvanlige, før jeg fik p-piller. Det kan jeg tydeligvis ikke regne med, at de nye piller vil hjælpe med.


Jeg får en dårlig fornemmelse i maven, og sætter mig ved computeren.


Jeg skulle have gjort det her for længe siden. Jeg åbner Google, og laver en søgning på de nye piller. Så åbner jeg en ny fane, skriver navnet på de gamle og trykker enter.


Jeg ved intet om medicin og hvordan det virker på kroppen. Men jeg kan se sort på hvidt, at der er to helt forskellige indholdsstoffer i de to typer piller. Jeg googler den dyre erstatning jeg fik udleveret, og det viser sig, at den har nøjagtigt de samme indholdsstoffer, som de piller jeg plejede at få.


Dermed er det jo logisk nok, at de to kan erstatte hinanden.


Men hvorfor har jeg så fået de nye? Det er jo ikke en erstatning.


Der er mere hormon i, end jeg plejede at få. Er det dét der gør, at det roder fuldstændigt rundt i min cyklus? Det må det da vel være.


Egentlig virker det åbenlyst, hvorfor min krop reagerer anderledes, når jeg tilsætter andre stoffer, end den er vant til. Men jeg har det ærlig talt som om, jeg slet ikke tager p-piller længere, selvom jeg hele tiden har taget dem som beregnet.


3 ugers piller, 1 uges pause. Gentag.


Ser man udelukkende på min hud, så ligner jeg ikke en voksen. Jeg er tilbage til teenagehud og urenheder her, der og alle vegne. Guf for selvtilliden…


Jeg er irriteret. Fint nok, hvis lægen vurderede, at jeg skulle prøve nogle helt andre piller. Men kunne hun ikke i det mindste have informeret mig om skiftet til et helt nyt præparat, så jeg kunne have været bare en smule forberedt? Så slap jeg måske for at blive nervøs for, at jeg er blevet gravid hver eneste måned.


”Jeg tror sgu, at de nye p-piller laver rod i det hele”


”Nå, hvad så? Skal du så tilbage til de gamle?”


”Det kunne jeg godt… men så er det jo endnu et skift. Og hvad nu, hvis det bliver endnu værre af, at jeg skifter tilbage? Måske skal jeg bare vente og se, om det bliver bedre med de her”


Han ved stadig ikke noget om mine dybere bekymringer.
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FEBRUAR


Torsdag d. 4. februar.


Jeg bliver revet tilbage til virkeligheden af stemmen i togets højtalere.


Jeg skal af næste gang. Timerne er fløjet forbi, mens jeg har brugt hele turen på at tænke på alt det, som Brian ikke har vidst noget om, at jeg har gået og været så nervøs over de sidste mange måneder.


Denne gang føles det bare anderledes. Det er svært at beskrive den følelse, jeg har i kroppen. Oveni købet har jeg haft en blid trykkende fornemmelse i bunden af maven siden sidste weekend. Jeg ved ikke, om det er noget jeg bilder mig ind, men jeg har ikke prøvet det før.


Lige nu er jeg faktisk oprigtigt bange for, at jeg er blevet gravid.Fordi p-pillerne ikke har virket, som de skal.


Jeg står af på Ringsted station, og går ud mod den store parkeringsplads, hvor han plejer at hente mig. Der går ikke lang tid, før Citronen drejer ind fra vejen, og kører mod det sted, hvor jeg står på pladsen. Brian stiger ud, krammer og kysser mig, åbner for bagagerummet og svinger min taske ind. Han smiler og virker glad for at se mig igen.


Alligevel kan jeg godt mærke, at han er ret presset. Hans svendeprøve er om to uger, og i næste uge skal han og hans eksamensgruppe aflevere projektet skriftligt. Det er mildt sagt et virkeligt dårligt tidspunkt at få serveret et måltid ”Måske er min kæreste gravid”.


Jeg har ikke lyst til at give ham mere at tænke på, så længe jeg ikke ved, om der er god grund til det. Jeg beslutter mig for, at jeg ringer og bestiller en tid hos lægen på mandag, hvis jeg stadig ikke har fået menstruation der. Det må da kunne skrue lidt ned for mine tanker.


Håber jeg.


Køreturen til Strøby tager cirka tre kvarter fra stationen, og selvom jeg har sat mig for ikke at tænke på min udeblevne menstruation og babybekymringerne, så kan jeg ikke lægge det fra mig.


Tankespindlerne i mit hoved er virkelig i gang med at væve, og jeg kan godt mærke, at jeg ikke kommer til at sove godt i nat. Det fylder for meget.


Pis.


Det bliver svært at få overbevist ham om, at der ikke er noget der trykker, hvis han spørger. Han kender mig efterhånden så godt, at han ved præcis hvornår der er det mindste i mine tanker, der sidder og nager. Man skulle næsten tro, at jeg fik en bekymringsrynke lige midt i panden, så snart der var bare én uvelkommen tanke.


Måske burde jeg bare sige det. Men jeg kender mig selv godt nok til at vide, at der ikke er noget der hedder ”bare”, når det kommer til at skulle forklare, hvad jeg tænker på.


…


Vi er gået i seng, og Brian trækker vejret dybt, mens han ligger med ryggen til mig. Jeg ved ikke om han sover helt endnu. Værelset er fuldstændigt mørklagt, bortset fra en natlampe i stikkontakten ved døren, som han altid sætter til, når jeg er på besøg. Jeg kan ikke falde i søvn i mørket. I dag gør natlampen nok ikke nogen forskel.


…


Det er blevet midnat, og jeg kan overhovedet ikke sove. Han spurgte mig, inden vi lagde os, om der var noget i vejen. Jeg fejede det bare væk. Hvis jeg absolut skulle fortælle ham det, er det ikke en samtale, der skal tages midt om natten. Jeg aner ikke hvad det vil ende med. Lige nu tør jeg ikke gætte.


Udover mørket hænger der en øredøvende stilhed i luften. Jeg er vant til at sove i en lejlighed midt i byen med en masse lyde udefra. Det eneste jeg kan høre her er Brians vejrtrækning.


Jeg har ikke andet at fokusere på end mine egne tanker.


Jeg har virkelig meget uro i kroppen.


Gad vide om det er hormoner?


Stop, stop, stop.


Du ved ikke, om du er gravid, Maija.


Jeg ringer til lægen på mandag.


Sov.


Fredag d. 5. februar.


Min nervøsitet stiger som timerne går, men jeg tror ikke han mærker noget til det. Ikke om dagen, i hvert fald. Det er først om aftenen, når vi ligger og skal til at sove. Jeg har sovet ad helvede til hele ugen, og jeg er ikke sikker på, at jeg kan skjule det i en hel weekend, hvor vi går tæt sammen døgnet rundt.


Enten er jeg nødt til at tage mig sammen til at få sagt noget, eller også ender han med at skulle hive det ud af mig.


Han kommer til at kunne mærke det, fordi jeg ikke kan blive ved med at lade som om, der ikke er noget.


For fanden.


Jeg håber ikke, at det kommer til at gå ud over hans eksamen.


Det har taget lang tid for mig at lære at åbne op om mine tanker og følelser. Og det har krævet enormt meget tålmodighed og forståelse fra Brian. Ufatteligt meget, faktisk.


Men det har jeg, til min store overraskelse, altid fået.


Hver gang jeg har haft ondt i hjertet, har han givet mig al den tid jeg havde brug for, indtil jeg kunne fortælle ham, hvad der foregik. Engang tog det fire timer. Og det har ikke været kæmpe livskriser hver gang.


Mine følelser indeni har bare ofte været meget store og meget tunge, og jeg var bange for at dele dem med ham, af frygt for at blive talt ned til bagefter, mens jeg var mest sårbar.


Det er nemlig sket før. Bare aldrig med Brian.


Nu er det tid til at få det sagt. Så må der ske, hvad der sker.


”Det er rigtig svært det her, fordi jeg ikke helt ved hvor du står. Men jeg tror, at der er en risiko for, at mine p-piller ikke har virket som de skulle”


”… Så du er gravid?”


”Jeg er gået en uge over tid”


”… Når du plejer at være regelmæssig?”


”Ja. Altså…”


Jeg forklarer ham situationen omkring de seneste tre menstruationer, og hvordan jeg altid tidligere kunne regne med, at den kom i pille-pausen, men at den nu falder som vinden blæser. Og så at det føles anderledes denne gang.


Han ser nervøs og rystet ud, og lader til at have svært ved at finde ud af, hvad han skal sige til mig. Og det forstår jeg godt. Men mine hænder ryster alligevel. Vi snakker frem og tilbage i hvad der føles som utroligt lang tid, men vi lander ikke rigtigt på noget brugbart. Umiddelbart virker han som om, at han slet, slet ikke vil have, at det er nu, at det her skal ske, og jeg er bange for at høre ordene komme ud af hans mund.


Jeg har ikke lyst til at høre ham jeg elsker bede mig om at få en abort, hvis jeg er gravid.


Og lige nu, midt om natten, er ikke det rigtige tidspunkt at finde ud af, hvad der måske og måske ikke skal ske.


Jeg tror desuden, at han skal have lov at tygge på alt det, jeg lige har fortalt ham, før vi fortsætter samtalen.


Jeg har tænkt på det længe. Han har først lige hørt om min bekymring.


”Jeg har virkelig ikke lyst til at tage den her samtale lige nu. Særligt når jeg ikke engang ved, om der overhovedet er noget at bekymre os over.


Men jeg følte bare, at det var nødvendigt at sige noget, fordi jeg ikke kan tænke på andet”


”Okay. Vi kan jo kun vente og se”


Vi prøvede at lægge os til at sove, men det lykkedes ikke.. Klokken er blevet to om natten, og mine tanker er stadig alle vegne.


”Jeg synes vi skal køre ned efter en test i morgen. Jeg kan ikke holde det her ud”.


Og så falder vi i søvn.


Lørdag d. 6. februar.


Kort efter vi er stået op, springer vi i tøjet og kører mod Rema1000, for at købe graviditetstests. Det er tidligt, og der er næsten ingen biler på vejene.


Jeg synes, at jeg kan fornemme, at stemningen er en smule trykket, efter samtalen i nat. Måske er det bare mig. Brian er stadig kærlig, tager min hånd og lægger sin på mit lår i bilen. Det skal sgu nok gå. Uanset hvad testen viser senere.


Vi snakker ikke helt vildt meget sammen, hverken på turen ud eller hjem. Det er lidt som om, at stilheden mellem os fylder rigeligt. Jeg vil helst bare gerne have det overstået nu.


Jeg kan ikke tage testen med det samme, fordi jeg er nødt til at vente indtil jeg kan tisse igen, så vi beslutter os for at tage et bad sammen inden.


Jeg ved ikke hvad jeg skal sige for at bryde stilheden, men mens vi står i badet, bløder stemningen lidt op, og så begynder han at tale.


”Jeg har tænkt meget over det, og hvis det er, at du ér gravid… så synes jeg, at vi skal beholde det”.


Straks falder der 50 kilo kampesten fra mine skuldre.


Den enorme lettelse vælder op i mig. Jeg kan umuligt skjule hvor glad jeg bliver.


Så er vi på samme side.


Jeg venter et par timer, for at jeg er helt sikker på, at jeg kan tage testen ordentligt. Det føles underligt at skulle gøre det her, på det kolde, lyserøde badeværelse i Brians fars hus. Jeg havde virkelig ikke forestillet mig situationen sådan, når jeg tænkte frem i tiden.


Det er den første graviditetstest jeg har taget i mange, mange år. Sidste gang gik jeg på gymnasiet, og havde ikke menstruation i omkring 4 måneder. Ser jeg tilbage på det, kan jeg godt se, at jeg både var stresset og havde det forfærdeligt psykisk, og at det måske også var derfor, at min menstruation forsvandt helt i en periode. Dengang var jeg ikke så nervøs over, at den udeblev, fordi jeg ikke lige havde skiftet p-piller. Dengang frygtede jeg ikke sådan, at jeg var blevet gravid.


Men jeg har det jo godt nu.


Så hvad kan det ellers være end graviditet?


3 – 2 – 1. Kom så.


Jeg sidder bare og stirrer på den hvide plasticstav. Der sker ikke noget.


Kontrolfeltet ser rigtigt ud.


…


Den er negativ.


Jeg ved ikke helt, hvordan jeg skal have det. Jeg føler mig egentlig lidt trist. Jeg troede, at jeg ville være lettet. Jeg pakker testen ind og smider den ud, skjult af andet affald, og går tilbage til Brian.


”Negativ”


Han siger ikke noget, men krammer mig bare, og så kysser han mig på panden.
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