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« Nous sommmes séparés des


autres par ce qui nous relie à eux,


nous sommes séparés de nous-même


par l’illusion de nous connaître...


... Le plus proche est le plus


énigmatique et la distance comme le


deuil et l’errance sont aussi les instru


ments d’une reconquête »


PASCAL BRÜCKNER


Lecture de L’invention de la solitude,


Paul Auster


Éditions Babel 1992





Hold-up


– Madame, vous m’entendez ?


Jézabel Lehmann ne répond pas. Elle est au sol, recroquevillée comme un fœtus. Paul Reverdy, le directeur de la banque BNEP ne la quitte pas des yeux, comme si la permanence de son regard suffisait à maintenir en vie cette femme de plus de quatre-vingts ans.


Jézabel ouvre les yeux, un homme est penché sur elle. Elle lit un tel effroi sur son visage, qu’un instant elle s’imagine mourante. Elle bouge légèrement la tête et reconnaît les locaux de la banque. Elle revoit le bras de l’homme, il a saisi Gabriel, il l’a poussé et il l’a emmené.


Elle crie de toutes ses forces, mais, c’est d’une voix chevrotante qu’elle réussit à dire :


– Où est Gabriel ?


– Ne bougez pas, Madame,


– Que s’est-il passé ?


– Ce jeune homme, vous le connaissez ?


– Oui, où est-il ? Ils l’ont pris, ils l’ont emmené ?


– Ne bougez pas !


– Je n’ai rien, rien du tout


– ...


– Que s’est-il passé ?


– Un hold-up, un homme armé. Il vous a pris par le bras et il vous a poussée. Vous êtes tombée et vous avez perdu connaissance. On a appelé le SAMU.


– Ils l’ont emmené ?


– Qui cela ?


– Gabriel !


– Vous le connaissez ?
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Jézabel, quel beau prénom !


Jezabel est maintenant dans une chambre d’hô-pital. Rien ne manque, le pied à perfusion, la prise d’oxygène et la lumière aveuglante. Les examens n’ont révélé aucune anomalie. Jézabel reste en observation cependant pour vingt-quatre heures. Une blouse blanche, surmontée d’une tête de femme, cheveux très courts à la Jean Seberg version rousse. La fausse Jean Seberg se dirige vers Jézabel.


– Bonjour Madame Lehman. Je me présente, je suis Annie Hennequin, je suis l’interne de garde. Pouvez-vous m’indiquer votre prénom, je ne parviens pas à le lire sur la fiche qu’on m’a transmise.


– Jézabel.


– C’est bien ce que je lisais. Mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un portant ce prénom. Beau prénom, un peu écrasant non ?


– Peut-être, oui, vous avez raison.


Ce n’est pas la première fois qu’on lui fait une remarque sur son prénom. Mais c’est la première fois qu’elle se sent incapable de formuler la réponse attendue. Elle reste silencieuse. Les images se bousculent dans sa tête. Elle revoit la scène. C’était en 1942, elle était en classe. Elle était au troisième rang et elle a entendu une camarade de classe devant elle chuchoter à sa voisine « Jézabel, c’est un prénom juif ». Elle revoit leurs pulls côte à côte le rouge et le noir, leurs têtes se sont rapprochées et se sont tournées vers elle. La confusion et la panique l’ont envahie, elle avait neuf ans. Les juifs portaient l’étoile jaune, ils étaient pourchassés, parfois la police les emmenait, on ne savait pas où. Jamais ils ne revenaient.


Les choses se compliquaient encore davantage du fait qu’elle était la seule de sa famille à porter un prénom « douteux », la seule à être juive donc. Elle a été submergée par un sentiment de honte. Dans son esprit troublé, une explication lui est apparue évidente. Elle était une petite fille juive dissimulée dans une famille protestante. Ses parents n’étaient pas ses vrais parents. Il ne fallait surtout pas poser de question. Parler déclencherait un cataclysme. Elle devait s’efforcer de se fondre dans la normalité de sa famille. C’est ce qu’elle a fait sans jamais révéler à quiconque les interrogations qui ont bouleversé son enfance. Sa mère lui a appris incidemment, des années plus tard, qu’elle avait choisi ce prénom en partie pour faire plaisir à ses beaux-parents, des protestants assez attachés aux prénoms bibliques, en partie par goût. Quelle inconscience ! Quelle légèreté ! Jézabel, depuis, s’est documentée sur son prénom. Prénom biblique certes, mais porté par une reine qui adorait les idoles, qui a poussé son mari à commettre un meurtre.


– Vous avez été victime d’une agression, Madame Lehmann, on m’a dit que vous étiez tombée et que vous aviez perdu connaissance. Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé juste avant votre chute ?


– Un homme cagoulé m’a attrapée par le bras : « Toi, viens avec moi ». J’ai crié. Il m’a lâchée, il a pris le jeune homme qui se trouvait à côté de moi. Et après je ne me souviens plus.


Elle revoit la main du type, qui dépassait de sa pèlerine. Une pèlerine bleue. C’était un gendarme. Ils étaient deux, deux gendarmes. Une voiture, une traction noire les attendait en bas de l’immeuble. Elle l’avait entendue arriver et stopper, il y avait peu de trafic, à cette époque. Elle avait couru à la fenêtre, elle les avait vus sortir de la voiture et entrer dans l’immeuble. La panique qui l’a saisie alors est la même que celle qu’elle a ressentie hier lorsque l’homme cagoulé l’a prise par le bras. Elle est restée paralysée devant la fenêtre, attendant que les gendarmes viennent la chercher. Mais ils n’ont pas sonné, ils n’ont pas frappé à sa porte. Elle les a vus sortir de l’immeuble avec Gabriel.


– Lorsque vous vous êtes réveillée, vous étiez très soucieuse du sort du jeune homme. Vous en souvenez-vous ?


Jézabel s’en souvient, elle s’est sentie soulagée. Les gendarmes n’étaient pas venus pour elle.


– Oui, je m’en souviens. Ce jeune homme a été pris en otage à ma place. Je m’inquiète pour lui.


– Vous sembliez le connaître. Vous parliez d’un certain Gabriel.


– Je ne me souviens pas.


– Vous avez été très choquée. Ce n’est pas anormal, qu’une partie des évènements vous échappe encore. Vous recouvrerez sans doute la mémoire progressivement.


La mémoire, elle l’a retrouvée toute entière avec effroi. C’était un jeudi, le 21 octobre 1943. Les gendarmes poussaient Gabriel. Il pouvait à peine marcher, tant il était terrifié. Il a tourné la tête vers elle, il l’a aperçue. Il lui a fait un petit signe de la main. Une ébauche de signe, pour la rassurer, ne t’en fais pas, ce n’est rien. Après toutes ces années, elle revoit le geste de Gabriel, avec une douloureuse précision.


– Madame Lehman, que se passe-t-il ? Vous avez mal quelque part ?


– ...


– Madame Lehman, répondez-moi. Avez-vous mal ?


– …


– Madame Lehman, je n’ai pas entendu ce que vous avez dit.


Jézabel sursaute, elle s’inquiète. Elle a dû parler, toute seule, sans s’en apercevoir. On va croire qu’elle perd la tête.


– Non, non. Je pensais à ce pauvre jeune homme.
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« Déstresse »


Après des examens qui se sont avérés normaux et une période de surveillance de vingt-quatre heures, Jézabel peut sortir de l’hôpital. Elle se sent observée par les infirmières, observée par sa fille, Élisabeth. Elle les a entendues parler dans le couloir.


– Il n’y a aucune séquelle physique, elle devrait recouvrer la raison. Ce doit être le choc. Toutefois, si les signes d’incohérence persistent, il faudra consulter.


Jézabel sent bien que sa fille est inquiète. Elle a réussi cependant à la persuader de la laisser seule chez elle. Jézabel se surveille, se force à prononcer des phrases anodines « As-tu pris ma trousse ? Elle est dans le cabinet de toilettes, tu la trouves ? » Elle fait très attention à ne plus faire référence à Gabriel, ni au jeune homme pris en otage.


Arrivée chez elle, Jézabel propose à sa fille une tasse de thé. Élisabeth la suit comme son ombre, prête à la rattraper au moindre faux pas. Elle laisse Jézabel sortir les tasses, faire bouillir l’eau, verser le thé.


– Tu vois, j’y arrive très bien toute seule, tranquillise-toi. Déstresse. C’est ce que te dit toujours ta fille, non.


– Oui, maman, oui !


Jézabel sent un peu d’agacement chez sa fille. Elle n’aurait pas dû faire référence à sa petite fille. Élisabeth supporte mal la connivence qui existe entre Jézabel et Amandine. À chaque fois, c’est pareil, Jézabel ne résiste pas au plaisir de montrer à sa fille la qualité des relations qu’elle entretient avec sa petite-fille. Ce n’est pas juste. Elle seule est responsable de cette distance qui existe entre elles. Elle le sait bien. Claude, son mari, l’avait compris aussi. Il l’avait mise en garde à sa manière délicate, en la surnommant « madame parfaite ». Et elle, comme une demeurée, prenait cet avertissement pour un compliment. Elle ne se rendait pas compte que cette recherche incessante de perfection stérilisait ses rapports avec Élisabeth. Elle trouvait que Claude était trop « coulant », trop gentil. Elle devait être « vigilante » pour deux, chercher ce qui n’allait pas pour le rectifier. Claude était patient, il la laissait faire, un peu, et puis intervenait doucement. Il avait le pouvoir de calmer le jeu, d’éteindre les incendies. En sa présence, chacun se sentait apaisé, les tensions s’évanouissaient. À la mort de Claude, Jé-zabel s’est trouvée désemparée, elle a baissé la garde. Trop tard. Élisabeth mariée, mère de famille n’avait jamais de temps pour sa mère. Jézabel n’a pas su trouver le chemin pour fendre l’armure que sa fille avait construite au fil des ans. Elle a reporté tous ses élans vers Amandine. Une vraie complicité s’est ainsi installée entre l’enfant et sa grand-mère.


Jézabel est sur ses gardes. Elle se surveille, elle ne doit pas trembler, verser le thé à côté, encore moins faire tomber une tasse. Se surveiller en permanence. Elle ne doit pas parler de Gabriel. Elle ne pourra pas. Une parole lui échappera ; elle s’expliquera, personne ne comprendra. La démence sera la seule explication. Elle imagine déjà Élisabeth expliquer au médecin « C’est la deuxième fois que ma mère n’est plus dans la réalité ». Cette tension l’épuise.


Sa fille s’est enfin décidée à partir. Il était temps. Elle n’a qu’une idée, s’allonger, se laisser aller.
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Gabriel


Jézabel restée seule peut enfin laisser ses souvenirs affluer.


Gabriel avait quinze ans, des cheveux blonds roux coupés en brosse. Des taches de rousseur parsemaient ses joues, elles lui donnaient un air enfantin et espiègle démenti par une expression grave, presque sévère. Il était grand presque comme un adulte, il marchait toujours silencieusement. Il est arrivé chez les Perrin, Suzanne et Pascal, en 1943, à la fin du mois d’Août. Ils habitaient au deuxième étage, juste au-dessus de l’appartement que Jézabel occupait avec ses parents et son frère. Suzanne était très liée avec Cécile, la mère de Jézabel. Elle lui avait rapidement confié que Gabriel n’était pas le fils de son beau-frère mort avec sa femme dans un accident de voiture, mais un enfant juif. Ses parents se sentant de plus en plus menacés depuis la rafle du Vel d’Hiv, avaient accepté l’offre de Suzanne de recueillir Gabriel et de le faire passer pour son neveu. Suzanne lui avait fait faire de faux papiers, elle avait décousu l’étoile jaune et l’avait inscrit au lycée du quartier sous le nom de Gabriel Perrin. Elle avait aménagé une cache dissimulée par le double fond d’une armoire.


Jézabel se souvient. Sa mère lui avait tout expliqué. Il fallait garder le secret. Si les Allemands ou les policiers français entraient dans l’immeuble, elle devait avertir Gabriel en tapant au plafond avec un balai. On avait même fait un essai. Un succès. Gabriel avait entendu le signal et il avait eu le temps de se cacher. Jezabel se souvient. La joie. Ils s’étaient tous retrouvés dans l’appartement du deuxième. Suzanne et sa mère s’étaient embrassées, elles avaient ri. Jézabel et Gabriel étaient intimidés. Ils avaient gardé leur sérieux. Ils étaient, cependant, rassurés eux aussi. Tout se passerait bien, rien à craindre.


Mais voilà, elle n’avait rien fait. Et Gabriel avait été emmené. Et lorsque sa mère en larmes lui avait appris l’arrestation de Gabriel, elle s’était tue. Non, elle n’avait rien vu, rien entendu. Non, bien sûr, elle n’avait pas pu l’avertir, puisqu’elle n’avait rien vu.


Depuis, elle avait enfoui cette scène dans sa mémoire. Elle s’était tue. Pas un mot à quiconque.
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Premier chagrin d’amour


Jézabel était amoureuse de Gabriel, comme on peut l’être à dix ans. Ils ne se parlaient pas ou très peu. Ils se regardaient comme ceux qui partagent un secret. Lorsqu’ils se croisaient dans l’escalier, dans le hall, sur le trottoir, ils ne s’arrêtaient pas. Chacun continuait sa route lentement, sans dévier de son chemin. Parfois, afin d’éviter une collision, ils marchaient de profil, à l’égyptienne. A ce petit jeu, il est arrivé plus d’une fois qu’une main effleure un bras, qu’un genou s’empêtre dans les plis d’une jupe. Même dans ces occasions, ils ne sortaient pas de leur silence.


Cette complicité muette les liait pour toujours, c’est ce que pensait Jézabel. Et puis, un jour Gabriel est rentré du lycée avec une fille, une fille de son âge. Il lui a pris la main pour l’aider à monter l’escalier. Jézabel les a croisés. Il s’est effacé pour la laisser passer, il a lâché la main de sa camarade, pour saisir son épaule et la presser contre le mur et contre lui. Ce fut le premier chagrin d’amour de Jézabel, le plus fulgurant, le plus douloureux.
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