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Wie ein Blatt vom Baume fällt,


so geht ein Mensch aus dieser Welt.


Die Vögel singen weiter.


(Matthias Claudius 1740-1815)




Safe House


die graue Villa


liegt romantisch


halb verborgen


hinter einer hohen


ebenso grauen Mauer


mit Splittern


von zerbrochenen Glasflaschen


oben drauf


auf ihrer ganzen Länge verziert


der Baum dahinter


deckt auch noch


das untere Panorama-Fenster


halb zu


aber die Brüstung der Terrasse


im ersten Stock


ragt kühn


über die Zweige hinaus


das Haus gilt als sicher


Kronzeugen


halten sich dort auf


auf der gegenüber liegenden


Straßenseite


lungern zwei Beobachter herum


Samuel und Andy


sie stehen


weit auseinander


und ignorieren sich


die Straße steigt


von unten her


etwas an


führt


aus einer Eisenbahnunterführung


heraus


am Safe House vorbei


und von unten her


tauchen Jimmy und Lee auf


Jimmy und Lee


wandern gemächlich


den Gehsteig entlang


bis zu dem kleinen Törchen


in der mit Glas


verzierten Mauer


sie öffnen das Törchen


gehen den mit Platten


belegten Weg


entlang


bis zur Haustür


klingen


gehen rein


und legen alle um


die sich in dem Haus


ohne Möbel


befinden


Samuel und Andy


stehen


auf der anderen Straßenseite


weit auseinander


und sehen alles


Andy raucht.


Samuel hat


Jimmy erkannt


er versteckt sich


jetzt


in einer Nische


unter der


Eisenbahnunterführung


hatte die Vorbereitungen


beobachtet


sein Gesicht


ist zur kalten


Betonwand gedreht


zwei Zentimeter


vor ihm


Andy steht


immer noch


auf offener Straße


Lee stürzt


aus dem Haus


wird angeschossen


und erkennt


Andy


auf der anderen Seite


Andy geht nachhause


er sammelt


alle Informationen


aus den Zeitungen


schneidet sie aus


legt sie in einen Kasten


macht sich Stichpunkte


seine Frau will das nicht


aber Andy riecht


das große Geschäft


er hat alles gesehen


Lee soll blechen


wenn er


sein Maul halten soll


oder


ihm einen Job besorgen


bei ihm


es ist


Kaffeetafelzeit


bei Andys


Jimmy und Lee


und Samuel


Andy holt


seine Sammlung hervor


breitet sie aus


Samuel schaut


über seine


Tasse hinweg


zum Fenster hinaus


zwei Tage später


kreuzt Lee


wieder auf


bei Andys Frau


will das Kästchen holen


dann


legt er sie um


Andy


ist schon tot


Jimmy


trifft sich


später


mit Samuel


gibt ihm


einen Umschlag


mit Geld




Das Auto und der Grabstein


Wenn man an der Stadthalle in Bad Godesberg aus der 857 oder 612 oder irgendeinem anderen Bus aussteigt und sich rechts hält am Haupteingang der Stadthalle vorbei, dann öffnet sich linker Hand der Kurpark und der breite Weg führt an der Rückseite der Stadthalle mit seinem Biergarten und dem Musikpavillon vorbei über die Zufahrtsstraße zum Kleinen Theater bis an eine Gabelung, deren rechter Abzweig zu den Geschäften an der Mainzer Straße und deren linker an den Tennisplätzen vorbei bis an den Zebrastreifen gegenüber dem 1-Euro-Shop führt. Unterwegs stehen Bänke, auf denen häufig ärmere Menschen sitzen, die Plastiktüten mit halbvollen Flaschen zwischen ihren Beinen stehen haben, oder auf deren Lehnen jüngere Menschen sitzen, die Füße auf den Sitzflächen und Kopfhörer über die Ohren gestülpt und ein kleines elektronische Geräten in beiden Händen.


Über den Zebrastreifen am 1-Euro-Shop her passiert man die Bühneneingänge des Theaters, nachdem der Platz benannt ist, auf den man an einem Saftstand vorbei einbiegt. Hier tummelt sich die Welt. Und manch Enthusiast mag sie als bunt bezeichnen, obwohl – zumindest an trüben Tagen – die Hauptfarbtöne eher durch das Grau der älteren Bevölkerung und das Braun-Schwarz der Orientalen geprägt ist.


Auf jeden Fall: steht man vor dem Theater, findet man links das legendäre Insel-Café. Seit Jahrhunderten der In-Treff des gehobenen Godesberger Bürgertums mit Plüsch und Torten und allem, was die Tradition noch übrig gelassen hat.


***


Vor mir auf der blütenweißen Tischdecke hatte der dunkelhäutige Kellner – er schien wohl aus Süd- oder Mittelamerika zu kommen – den georderten Cappuccino mit dem begleitenden Southern Comfort abgesetzt – zwei Dinge, die ich jetzt mit Wohlgefallen betrachtete.


Mein Blick fiel nach draußen auf das Treiben der Menschen am frühen Nachmittag. Und da die Sonne schien, leuchtete doch gelegentlich ein Fetzen Buntes von einem Minikleid oder einem T-Shirt aus der Masse der sonst eher gedämpften Farbtöne hervor.


Meine Aufmerksamkeit wurde auf die Eingangstür des Cafés gelenkt, wo es etwas ungeschickt zuging: zwei alte weiße Männer versuchten, ins Innere zu kommen. Ihr Problem war, dass jeder von Ihnen sich dabei gleichzeitig auf seinen Rollator stützte, und jedes Mal, wenn einer von ihnen die Tür offen halten wollte, sein Freund nicht rechtzeitig nachrückte und so weiter und so fort. Entspannung trat ein, als der freundliche Kellner aus den südlichen Gefilden Ihnen schließlich die Tür aufhielt.


Die beiden alten weißen Männer nahmen zwei Tische entfernt von mir Platz, aber da sie wohl Hörschwierigkeiten hatten, bekam ich das Gros ihrer Unterhaltung problemlos mit.


Der eine war Witwer, wie ich bald heraushörte. Bei dem anderen war ich mir bis zum Schluss nicht sicher. Aber das tut nichts zur Sache. Irgendwann drehte sich alles um Geld. Und es stellte sich heraus, dass beide recht wohlhabend zu sein schienen. Zumindest taten sie so. Sie sprachen über Summen, die sie kürzlich erworben hatten:


„Fünfzehntausend aus dem Verkauf von Immobilienfondsanteilen. Hab alles verkauft.“


„Hab mein Sparbuch aufgelöst. Gibt ja keine Zinsen mehr. Knapp Zwanzigtausend waren noch drauf. Hab ich abgeholt. Die haben ganz schön geguckt.“


Die Männer mochten wohl beide um die achtzig Jahre alt sein oder älter. Dann sprachen sie von etwas anderem. Der eine erzählte von seiner verstorbenen Frau. Aber die schien schon lange tot zu sein.


„Ich hab jetzt endlich einen Grabstein gekauft, von den fünfzehntausend. Das ist gut angelegtes Geld. Für die Ewigkeit.“


„Für die Jahre, die Du das Grab noch hast.“


„Aber ich komm da auch rein.“


„Aber später. Dir fehlt doch nichts. Solange Dein Schrittmacher läuft ….“


„Da steht der Name meiner Frau drauf und ihr Geburts- und Todesdatum. Und mein Name auch schon.“


„Aber Du lebst doch noch.“


„Deshalb steht das Todesdatum ja noch nicht drauf. Das kommt später. Das machen die anderen.“


„Hoffentlich.“


Sie sprachen von Krankheiten. Der mit dem Grabstein hatte einen Herzschrittmacher und ein chronisches Nierenleiden, brauchte aber noch nicht zur Dialyse. Der andere war Diabetiker und hatte Bluthochdruck. Beide hatten Rückenprobleme, weshalb sie die Rollatoren fuhren.


Sie sprachen von Kreuzfahrten: Mittelmeer, Nordkap, auf dem Rhein nach Budapest. Sie verglichen Kabinenqualität, die Essensbuffets, die Service-Qualität. Dann hatte sich der Kreis wieder geschlossen.


„Meinst Du nicht, dass das eine gute Investition war?“


„Was für eine Investition?“


„Der Grabstein.“


„Ich weiß nicht.“


„Und was hast Du mit dem ganzen Geld gemacht – die Zwanzigtausend?“


„Hab mir ein neues Auto gekauft. Hab mein altes in Zahlung gegeben. Sollst mal sehen. Nagelneu und hellblau.“


Ich winkte dem Kellner, zahlte, quetschte mich an den beiden Rollatoren vorbei und stand fünf Minuten später auf dem Theaterplatz in der Nachmittagssonne.


„Flottes Kerlchen, dieser Brasilianer“, dachte ich und atmete tief durch.




Der Preis des Brotes


Riga, im Herbst 2004 nach Lettlands EU-Beitritt.


Novemberabend im fernen Lettland. Ich stehe auf der Brücke über die Daugava. Unter mir treiben Eisschollen auf dem Fluss. Es hat aufgehört zu schneien. Und gegenüber leuchtet die Märchenkulisse der Altstadt von Riga im Schnee.


Von links nach rechts reihen sich die markanten beleuchteten Türme der alten Hansestadt auf: der Schlossturm, dann die St. Jakobi-Kathedrale, der mächtige Domturm und der verspielte schlanke Turm der St. Petrikirche ganz rechts. Vielleicht nicht immer so, aber über lange Zeiträume bot sich dieser Anblick den ankommenden Schiffsleuten, die aus der Ostsee die Daugava hinauffuhren.
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