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Le Testament de M. d'Erquoy




Première partie



Le crime de la bercière



I



– T’as pas fini, s’pèce de courge, d’écouter les mômeries de
la fille à Plautin ?



À cette aimable interpellation, Ernestine Baujoux se détourna de la
fenêtre ouverte par où lui arrivaient les paroles d’un cantique,
que chantait une fraîche voix d’enfant. Son visage couperosé, sur
lequel une ombre d’émotion semblait passer tout à l’heure, avait
déjà repris l’expression maussade et amère qui lui était
habituelle.



– Ça me rappelait le temps passé... quand on croyait à tout
ça, dit-elle en levant les épaules.



Isidore Baujoux ricana :



– Ah ! oui, il est passé !... Quand on pense, tout
de même, qu’on voulait nous faire avaler ça ! Vrai, les
parents étaient de drôles d’abrutis, et si nous avions écouté leurs
leçons, nous serions encore les esclaves des curés et des
patrons... Pas vrai, Achille ?



Ces mots s’adressaient à un garçonnet d’une douzaine d’années,
entré derrière lui, et qui venait de jeter au hasard, dans un coin,
son cartable déchiré d’où sortaient des livres en lambeaux. À la
question de son père, il planta ses mains dans ses poches, en
répondant d’un air important :



– C’est ce que M’sieu Palot nous a dit hier en classe, papa.
Les prêtres, c’est eux qui sont cause de tout, c’est à cause d’eux
que le peuple est malheureux... Et puis, il a dit aussi :
« Faut pas se gêner dans la vie, mes enfants, il s’agit de se
donner toutes les jouissances possibles, il n’y a que ça de vrai,
voyez-vous. »



Un rire béat s’épanouit sur le visage d’Isidore, creusé, ravagé par
l’alcool, et où brillaient des yeux qui témoignaient que l’époux
d’Ernestine n’avait pas négligé, encore ce matin, son absinthe
accoutumée.



– À la bonne heure, voilà un homme ! Profite bien de ses
leçons, mon garçon, ça vaut tous les sermons du curé... Dis donc,
Ernestine, qu’est-ce qu’on a à manger ?



– De la charcuterie.



– T’aurais pas pu faire un petit ragoût ?



– Un ragoût ? Ah ! bien, si tu crois que je me
donnerai la peine ! ronchonna Ernestine, tout en plantant au
hasard, sur la table couverte d’une toile cirée déchirée et salie,
le papier graisseux où s’étalaient des tranches de charcuterie.



– À quoi q’t’es bonne, alors ? riposta Isidore en
s’avançant de son pas titubant d’alcoolique.



Elle eut un brusque mouvement d’épaules.



– Tout m’assomme, quoi ! J’avais du courage autrefois,
mais maintenant...



Son regard erra autour d’elle, sur le pavage de briques couvert de
taches, sur les murs maculés, les quelques meubles ternis et
éraflés, les lits non faits, les hardes crasseuses jetées partout
au hasard, sur tout cet ensemble de pièce mal tenue, annonçant une
misère morale, d’où, probablement, découlait l’autre...



– Pourquoi se donner du mal ? Tu nous annonces toujours
le grand chambardement. Eh bien ! alors, on aura l’argent des
riches, on se coulera du bon temps.



– Ah ! sûr ! dit Isidore en s’écroulant sur une
chaise, qui craqua lamentablement. Les bourgeois, on les découdra,
je ne te dis que ça, ma vieille ! T’entends, petit ?



– Bien sûr que j’entends ! répondit Achille, qui s’était
déjà emparé de plusieurs tranches de saucisson et les avalait
gloutonnement.



– Dis donc, te gêne pas ! Pourquoi que tu ne prendrais
pas tout, pendant que tu y es ?



– Dame, papa, faut d’abord penser à soi, dans la vie !
riposta le gamin avec le plus déconcertant sérieux. Puisqu’on doit
chercher à se donner tous les plaisirs. Moi, j’aime beaucoup le
saucisson, je prends tout... et tant pis pour les autres !



Sur ce, allongeant la main, Achille happa ce qui restait de l’objet
de ses désirs.



Isidore demeura un moment bouche bée. Puis, se levant soudain, la
mine furieuse, le poing levé, il s’avança vers son fils avec un
affreux juron.



Mais la main de sa femme se posa brusquement sur son bras.



– Vas-tu pas le battre pour ça ? Il ne fait que pratiquer
ce qu’on lui enseigne, cet enfant. Autrefois, on nous apprenait
qu’il fallait d’abord penser au prochain avant nous-mêmes, qu’on ne
devait pas rechercher rien que son plaisir, et qu’il y avait dans
le ciel un bon Dieu qui punissait ou qui récompensait, selon qu’on
était mauvais ou bon pour les autres.



– Ah ! oui, le bon Dieu, ricana Achille.



Et, de cette bouche d’enfant, sortit un épouvantable blasphème qui
fit tressaillir la mère, en dépit de l’oubli de tous ses devoirs de
chrétienne.



– Tais-toi, je ne veux pas entendre ça ici ! cria-t-elle.



– Ben quoi, t’es-t’y une calotine, maintenant ? gouailla
Achille.



Isidore, déjà calmé, car ses colères, souvent terribles, étaient en
général fort courtes, s’était assis de nouveau près de la table et
se coupait un morceau de pain. Sa voix, qui demeurait maintenant
perpétuellement pâteuse, ronchonna :



– Une calotine ! Faudrait voir ça, qu’elle le soit !
Je lui en ferais passer l’envie !



Ernestine se planta devant lui, les bras croisés.



– Je ne suis donc pas libre ? Si ça me disait d’aller à
l’église... comme autrefois ?



– Tu recevrais une danse, je ne te dis que ça ! C’est pas
pour rien qu’on est arrivé à l’émancipation sociale ! Faut
qu’tu marches dans l’train, ma fille, ou gare !



Et un geste significatif acheva la phrase.



– Ah ! oui, l’émancipation sociale !... murmura la
femme avec une intraduisible intonation d’ironie amère. Pour ce que
j’en connais, jusqu’ici, c’est du joli !



– Ça viendra, ma vieille ! Mais où donc que sont Léonie
et Antoine.



– Je crois que les voilà, dit Achille.



La porte s’ouvrit brusquement, livrant passage à une grande
fillette d’une quinzaine d’années, à la mine hardie, aux cheveux
rouges prétentieusement coiffés. Sa jupe, tachée en maints
endroits, pendait d’un côté, son corsage de percale rose aurait eu
très visiblement besoin d’un lavage, mais le grand col de guipure
grossière qui tombait sur les maigres épaules, et les bracelets en
toc qui entouraient le poignet bruni, compensaient sans doute
amplement, aux yeux de la jeune personne, toutes ces défectuosités
de tenue.



Derrière elle entra un petit garçon de six à sept ans, blond,
pâlot, à l’air souffrant, qui portait un petit sac d’écolier,
lequel alla, sans plus de façon, rejoindre le cartable d’Achille.



– Tu as encore été traîner en sortant de la fabrique, espèce
de feignante ? dit brusquement Ernestine.



La fillette ricana :



– Si on n’est plus libre, maintenant ! Je t’ai prévenue
que je rentrerais quand ça me plaît, ainsi c’est inutile de
m’embêter quand j’arrive.



Sur ce, cette jeune personne nouveau style s’attabla... Les autres
l’imitèrent, et on n’entendit pendant un moment que le bruit des
mâchoires qui fonctionnaient.



De la cour arrivait toujours la voix d’enfant, chantant le
cantique : Je suis chrétien.



– Est-elle embêtante, la gosse à Plautin, mâchonna Léonie.



Son regard tomba tout à coup sur son père. Isidore s’était
interrompu de manger, il semblait écouter... Et sur ce visage où le
vice avait empreint son stigmate dégradant, quelque chose semblait
passer soudain, comme un souffle rafraîchissant : souvenir des
jours d’enfance, du temps où Isidore Baujoux s’asseyait sur les
bancs du catéchisme, souvenir de la première communion, des
nombreuses messes servies au bon curé si paternel, des bonnes
après-midi passées au patronage, avec M. l’abbé, un grand brun, qui
parlait si bien et qui savait fameusement conduire cette turbulente
jeunesse...



– Ça t’amuse, papa, d’entendre ces bêtises ? ricana
Léonie.



Isidore tressaillit un peu ; il murmura, comme continuant une
pensée :



– On a connu tout ça, nous autres.



– Ben oui, mais nous on ne le connaît pas, voilà la
différence.



– T’es encore un rien clérical, papa ; nous, on est des
vrais laïques. Dis donc Achille, si on lui faisait rentrer ses
mômeries, à la Louisette ?



Ils s’élancèrent tous deux à la fenêtre. Et là, à pleine gorge, ils
entonnèrent l’Internationale.



Le cantique s’interrompit. Et la fillette blonde qui chantait à une
fenêtre garnie de fleurs, de l’autre côté de la cour, recula un
peu, en un instinctif mouvement de répulsion.



Un homme à large carrure, à la longue barbe blonde encadrant un
visage énergique et bon, apparut tout à coup derrière elle, et,
d’un geste indigné, ferma brusquement la fenêtre.



– Là, ça y est ! dit Léonie d’un ton de triomphe. S’agit
de crier plus haut qu’eux, ces calotins, on a vite fait de leur
fermer le bec... Plautin était furieux, papa !



– Un sale protégé des curés et des bourgeois ! dit
Isidore d’un ton haineux. Et ça fait des embarras, donc !



Dans les yeux d’Ernestine, une lueur d’envie mauvaise brilla.



– Si ça en fait ! Parce qu’ils ont trois sous d’économie
devant eux ! Et des grimaces de propreté, donc ! La
Plautin astique, astique, que j’en ai mal aux bras de la
regarder !



– C’est des faux frères, conclut Isidore, en se versant une
large rasade de cidre. Mais on leur fera leur affaire en même temps
qu’aux bourgeois, et leurs économies y passeront, tout comme les
autres.




II



Certes, l’intérieur des Plautin pouvait exciter l’envie d’Ernestine
Baujoux ! En entrant dans ces pièces, d’une scrupuleuse
propreté, où les meubles modestes brillaient toujours, où, souvent,
des fleurs cueillies dans les prés par les enfants s’épanouissaient
dans les vases gagnés aux loteries, devant le crucifix et la statue
de la Vierge, qui occupaient partout la place d’honneur, on sentait
qu’ici régnaient une dignité de vie et un esprit chrétien qui
devaient singulièrement adoucir aux habitants de ces lieux les
inévitables épreuves de l’existence.



L’impression se fortifiait encore à la vue de la maîtresse du
logis, petite femme blonde de mine avenante, toujours bien coiffée
dès le matin, proprement vêtue, et qui s’entendait fort bien à
mener tout son monde, y compris son mari. Celui-ci travaillait à la
fabrique de toile Marellier, et, très estimé des patrons pour
l’honnêteté de son caractère, ses habitudes rangées et son courage
au travail, gagnait de jolies journées, dont il rapportait
intégralement le montant au logis. Grâce aux qualités d’ordre de
l’un et de l’autre, ils étaient arrivés, malgré les dépenses
occasionnées par leurs quatre enfants, et sans se refuser rien du
nécessaire, ni même quelques légitimes plaisirs à l’occasion, à
réaliser ces fameuses économies qui exaspéraient les Baujoux.



Les enfants fréquentaient l’école libre, et on les donnait comme
modèles à tous pour la politesse de leurs manières, leur bonne
tenue et leur gentillesse. L’aîné, Joseph, qui venait d’avoir
quatorze ans, travaillait déjà à la fabrique. Ses maîtres,
constatant sa vive intelligence, auraient voulu le voir pousser
plus loin ses études, le conduire à quelque emploi bureaucratique,
peut-être – qui sait ! – le voir arriver à une profession
libérale après le passage au lycée, grâce à une bourse que les
messieurs Marellier ne demandaient pas mieux d’obtenir par
l’intermédiaire d’un parent, recteur d’Académie. Mais le père
s’était refusé à encourager son fils dans cette voie.



– Voyez-vous, nous avons besoin d’ouvriers chrétiens,
instruits de leur religion et fermes dans leurs principes, avait-il
expliqué à ceux qui s’étonnaient de sa décision. La France se meurt
de l’ignorance du peuple. Eh bien ! pour la ressusciter, il
faut qu’on lui donne, à ce peuple, non plus la science inutile ou
frelatée des écoles officielles, mais celle qui s’appuie sur la
religion, et qui en fera vraiment des hommes, au lieu de pauvres
machines inconscientes qui suivent le premier agitateur venu et se
croient libres parce qu’elles beuglent les phrases creuses de leurs
conférenciers et de leurs journaux... Mon ambition, c’est que mon
fils soit un apôtre parmi les autres ouvriers, au lieu d’aller
grossir les rangs des ratés ou des besogneux dans les carrières
libérales. Mais, pour cela aussi, il faut qu’il soit instruit, non
seulement dans sa religion, mais encore sur bien d’autres points.
C’est pourquoi, l’année prochaine, il ira grossir le petit noyau du
Cercle d’études de l’abbé Bourguet.



Lui, André Plautin, étudiait aussi dans les moments de loisir que
lui laissait son travail, et plus d’une fois il avait su répondre
victorieusement à un de ses camarades ou relever vertement quelque
stupide plaisanterie contre la religion. Aussi ne se risquait-on
pas beaucoup à discuter avec lui. Mais précisément à cause de cette
fermeté de principes et de cette complète absence de respect
humain, on l’estimait beaucoup, dans le monde ouvrier, on l’aimait
aussi, car on le savait, par expérience, toujours prêt à rendre
service... Il n’y avait, pour le détester, que les mauvais ouvriers
dans le genre d’Isidore Baujoux, pour lesquels sa parfaite conduite
était une condamnation, et les anticléricaux forcenés, dont ce
tenant de la religion troublait, par sa seule vue, la liberté de
conscience.



Cet après-midi-là, Justine Plautin, assise près de sa fenêtre
fleurie, raccommodait un vêtement à son mari. Jamais André n’avait
voulu, même avant que Dieu leur envoyât des enfants, que sa femme
allât travailler à la fabrique.



– Je préférerais faire des heures doubles, s’il le fallait,
pour que tu puisses rester chez nous ! disait-il
énergiquement...



Et Justine était toujours demeurée au logis qu’elle soignait avec
amour, entretenant et confectionnant tous les vêtements des siens,
préparant des plats simples, peu coûteux, mais sains et bien
présentés, qui plaisaient également au robuste appétit du père et
du fils et à celui, plus difficile, de la petite Louisette, rendue
languissante par un peu d’anémie.



Un coup léger fut tout à coup frappé à la porte. Et sur
l’invitation qui lui en fut faite par Justine, la visiteuse entra.



C’était une grande fillette d’environ treize ans, une brune
charmante, aux grands yeux à la fois doux et énergiques. Sa tenue
était fort simple, mais tout, en elle, révélait une extrême
distinction de race ou d’éducation.



– Bonjour, madame Plautin ! dit-elle gaiement en
s’avançant, la main tendue.



– Mademoiselle Raymonde !... C’est bien gentil à vous de
venir me voir ! Malheureusement, Louisette n’est pas là.



Tout en parlant, Justine se levait et avançait vers la visiteuse un
fauteuil de paille garni de coussins confectionnés par elle avec
quelques coupons aux nuances bien choisies.



– Je vous en prie, ne vous dérangez pas ! protesta la
fillette. Je viens seulement vous demander un renseignement... Vous
savez que, sur la demande de M. le curé, quelques dames de la
paroisse ont organisé une œuvre de catéchistes spécialement
chargées de rechercher si, dans les milieux hostiles, on ne
pourrait, malgré tout, faire quelques recrues parmi les plus jeunes
enfants qui n’ont pas trop subi encore l’influence de leur
entourage ?



– Oui, je sais, Mademoiselle.



– On a signalé, dans ce cas, le dernier enfant d’un nommé
Baujoux. Comme il demeure dans votre maison, ma tante, qui doit
aller voir la mère, m’a chargée auparavant de m’informer près de
vous s’il y a vraiment quelque chose à tenter de ce côté.



Justine secoua la tête :



– On peut toujours essayer ! Mais c’est du monde qui
devient plus mauvais tous les jours, Mademoiselle !
Croiriez-vous que ce matin, en entendant Louisette chanter un
cantique, tout en travaillant, les deux aînés se sont mis à la
fenêtre et ont hurlé cette horrible Internationale ! André
était furieux, et il parlait même de quitter la maison, à cause de
l’exemple que donnent ces gens-là. Ce serait dommage, car on n’est
pas mal, ici, mais enfin, si c’était pour le bien des enfants, on
s’y déciderait tout de même. Et quand on pense, Mademoiselle,
qu’Ernestine et moi avons été ensemble sur les bancs du
catéchisme ! C’était une bonne fille, alors, mais un peu trop
coquette, et qui se laissait vite monter la tête. Quand elle eut
épousé Baujoux, elle continua pendant quelque temps à remplir ses
devoirs religieux. Lui n’était pas trop mauvais encore, dans ce
temps-là, on le voyait même quelquefois à l’église. Puis il se lia
avec des socialistes, il assista à de mauvaises conférences, lut de
ces tristes journaux qui sont un vrai poison, et, par-dessus le
marché, se mit à boire. Alors, ce fut fini pour lui. Ernestine,
excitée par lui, changea aussi d’idées, elle ne mit plus les pieds
à l’église, n’y conduisit jamais ses enfants, laissa le désordre et
une quasi-misère s’introduire chez elle. Si vous voyiez ce qu’elle
est mal tenue, la pauvre ! Et ses enfants ! les aînés
sont déjà des vauriens, le petit seul paraît encore gentil. Mais je
crois qu’il n’est pas d’une fameuse santé. Enfin, Mlle
Dalrey peut voir tout de même, Mademoiselle Raymonde ; ça ne
coûte pas beaucoup d’essayer, et si on pouvait lui faire un peu de
bien, à ce petit... Quoique, dans un milieu pareil !... Enfin,
tout de même, quand on a un peu entendu parler du bon Dieu dans son
enfance, il me semble qu’on doit y penser plus facilement
lorsqu’arrive le moment de la mort.



– Oh ! certainement ! dit Raymonde en se levant. Je
vais dire tout cela à ma tante, et il est probable qu’elle ira voir
votre voisine. Maintenant, je me sauve, car elle m’attend. Bonjour
à Louisette, n’est-ce pas, Madame Plautin ?



Et, serrant gentiment la main de Justine, elle s’en alla,
reconduite jusqu’à la porte par son hôtesse.



Comme, après avoir traversé la cour, elle passait dans le couloir
de sortie du corps de bâtiment faisant face à celui où habitaient
les Plautin, elle se croisa avec Léonie Baujoux. La jeune ouvrière
la toisa d’un regard mauvais et envieux, et marmotta tout en se
dirigeant vers l’escalier :



– C’est une amie des filles au patron, la petite-cousine du
vieux grigou de la Bercière. Sale graine de bourgeoise, va !



Raymonde avait remarqué le coup d’œil, et son cœur en fut
péniblement serré. Si jeune qu’elle fût, elle était déjà
excessivement charitable, portée à aimer les êtres les plus
misérables, de corps ou d’âme ; mais la haine d’autrui, de
ceux-là même qu’elle aimait et eût tant souhaité soulager, lui
causait une véritable souffrance.



Pourtant, il lui avait déjà été donné de l’éprouver plusieurs fois,
dans les visites de charité où l’emmenait tante Mathilde. En
certains milieux ouvriers, une hostilité sourde régnait, fruit des
« doctrines de paix » prêchées par les apôtres de
l’anarchie et de l’irréligion.



Raymonde rejoignit sa tante qui causait dans la rue avec une de ses
protégées. Mlle Mathilde Dalrey, petite femme blonde à
l’air doux et effacé, était fort aimée des humbles, qui
connaissaient bien son dévouement et sa bonté, et en abusaient même
parfois.



L’entretien terminé, Raymonde prit le bras de sa tante, et toutes
deux se dirigèrent vers le logis. Raymonde, chemin faisant, raconta
ce qu’elle avait appris de Justine Plautin, et Mlle
Mathilde décida qu’elle tenterait l’épreuve chez la femme Baujoux.



Bientôt, elles arrivèrent à l’extrémité de l’avenue Victor-Hugo,
l’unique avenue de la jolie petite cité normande de Palerville. Là
s’élevaient des villas de belle apparence. Mais tout au bout,
faisant tache sur cet ensemble très moderne, se dressait un vieux
pignon qui avait bénéficié, pour rester debout quand même, de la
chance de se trouver juste à l’alignement. Sur les murs décrépits
et zébrés de larges traînées noirâtres, un peu de lierre grimpait,
une aristoloche essayait timidement de s’émanciper, vite réfrénée
par la main impitoyable du maître de céans qui n’aimait pas la
verdure, « ce nid à insectes ».



Cette demeure s’appelait la Bercière. Depuis des siècles, elle
appartenait à la famille d’Erquoy. Le propriétaire actuel, M.
Albéric d’Erquoy, un célibataire d’une soixantaine d’années, y
vivait seul avec un vieux domestique à moitié sourd. On l’appelait
« l’ours de la Bercière », ou bien encore
« l’avare », et ces deux surnoms lui convenaient
parfaitement, il faut le reconnaître. Bien qu’on l’assurât
millionnaire, il portait des vêtements élimés, ne s’accordait
qu’une maigre nourriture et refusait toujours son obole pour les
œuvres de bienfaisance. On le voyait rarement hors de son logis. Il
s’occupait d’études scientifiques, et n’avait de relations – encore
étaient-elles espacées et peu intimes – qu’avec un vieil ingénieur
retraité et un châtelain voisin de Palerville, tous deux savants
comme lui.



Cependant, M. d’Erquoy avait de la famille. D’abord le fils d’un de
ses cousins germains, Paul d’Erquoy, qui occupait un poste élevé
dans un ministère, bien qu’il eût à peine trente ans ; puis
Danielle d’Erquoy, fille d’un autre cousin au même degré, qu’il
avait naguère presque reniée lorsqu’elle s’était obstinée à
épouser, malgré lui, le riche industriel Raymond Dalrey. Peu après,
Mme Dalrey, veuve et ruinée, était venue le supplier de
l’aider. Après l’avoir accablée de reproches, il avait
déclaré :



– Je dois au nom que vous avez porté de ne pas vous laisser
dans la misère. Vous habiterez donc le pavillon, et je vous ferai
une pension suffisante pour votre entretien et celui de votre
fille... Mais ne vous figurez pas pour cela que je vous ai
pardonnée, Danielle, car je vous déclare que je n’oublierai jamais
votre insoumission et votre mésalliance.



En outre, M. d’Erquoy avait une cousine un peu éloignée, du côté
maternel celle-là, mariée au comte de Montanes, et qu’il ne voyait
jamais. Ceux qui l’avaient connu un peu autrefois racontaient
qu’Albéric d’Erquoy, jeune homme, avait profondément aimé la blonde
Colette, mais que celle-ci lui avait préféré le brillant Guy de
Montanes. C’était depuis lors, assurait-on encore, qu’il s’était
peu à peu enfoncé dans la misanthropie et s’était complètement
desséché le cœur, qu’il n’avait jamais eu du reste bien tendre pour
les infortunes d’autrui.



Chaque année, Paul d’Erquoy, qui possédait une petite propriété à
Palerville, venait y passer une quinzaine, et en profitait pour
faire quelques visites à son parent, sans paraître s’apercevoir de
l’accueil plus que froid qui lui était fait. M. d’Erquoy lui en
voulait de ses idées politiques avancées, et ne se gênait pas pour
le lui faire sentir.



Quant à Mme Dalrey, bien qu’habitant le petit bâtiment
dénommé le pavillon qui s’élevait dans le jardin de la Bercière, à
cinquante mètres du logis principal, elle ne voyait pas son parent
plus de trois fois par an. M. Albéric d’Erquoy avait la rancune
tenace et savait montrer clairement qu’il ne pardonnait pas. Pour
sa petite-cousine, il avait déclaré inutile de faire sa
connaissance, et c’est à peine s’il répondait par un signe de tête
au salut poli de Raymonde lorsque, par grand hasard, elle le
rencontrait.



Cette après-midi-là, comme Mlle Dalrey et sa nièce
arrivaient près de la Bercière, la porte du vieux logis s’ouvrit,
livrant passage à un homme jeune et bien mis, qui les salua
froidement au passage.



– Il a une drôle de tête, aujourd’hui, M. Paul d’Erquoy !
fit observer Mlle Mathilde. On le dirait en colère.



– Oui, c’est vrai, tante ; mais ce n’est pas une colère
comme chez les autres. Chez lui, tout est froid.



– Ce n’en est pas meilleur. J’avoue qu’il ne me plaît guère.



– Et à moi non plus ! dit spontanément Raymonde. Je suis
contente qu’il ne nous fasse jamais qu’une seule visite pendant ses
séjours ici.



Mlle Mathilde ayant ouvert une petite porte percée dans
le vieux mur de clôture, elles se trouvèrent dans le jardin envahi
par une folle végétation, car M. d’Erquoy dédaignait de le faire
entretenir. Au milieu des arbres s’élevait un vieux petit pavillon
menaçant ruine. C’était là la demeure où vivaient Mme
Dalrey, sa fille et la sœur de son mari, qui les avait suivies et
mettait dans la communauté ses petites rentes, seul reste de sa
part de fortune abandonnée généreusement pour solder tous les
créanciers de son frère.



Dans la sombre petite salle à manger, Mme Dalrey
cousait, non sans pousser force soupirs. À cette femme qui avait
joui d’une grande fortune et de tous les plaisirs mondains,
l’existence actuelle semblait intolérable. Trop peu profondément
chrétienne pour se résigner courageusement à la volonté divine,
elle récriminait sans cesse, aigrissant encore un caractère
naturellement peu facile et rendant parfois la vie assez dure à sa
belle-sœur et à sa fille.



– Enfin, vous voilà ! dit-elle sèchement. Pendant que
vous courez chez vos pauvres, je suis seule à me morfondre ici.
Heureusement que mon cousin Paul est venu quelques instants.



– Encore ? Qu’est-ce qui lui prend, cette année ?
dit Mlle Mathilde d’un ton surpris. Mais quand donc
est-il venu ? Comme nous arrivions, il sortait de chez son
oncle.



– Oui, il m’a dit qu’il y allait en sortant d’ici. Mais il y
est resté bien peu de temps, en ce cas ! Il est vrai que
l’oncle Albéric est si peu causant !



Elle demeura un moment silencieuse, faisant machinalement tourner
entre ses doigts son aiguille.



– Paul a été très aimable, aujourd’hui ! dit-elle enfin,
comme continuant tout haut sa pensée. C’est un homme intelligent et
il est fort bien de sa personne.



– Cela dépend des goûts ! dit Mlle Mathilde
tout en enlevant son chapeau. Pour ma part, je le trouve trop
raide, et aussi beaucoup trop infatué de lui-même... Quant à être
intelligent, je vous le concède. Mais ses opinions politiques, et
surtout ses idées antireligieuses ne sont pas pour nous le rendre
sympathique.



Mme Dalrey leva légèrement les épaules.



– Quelle exagération, ma pauvre Mathilde ! Si vous
l’aviez entendu causer tout à l’heure, vous auriez vu qu’il
professait au contraire des principes de large tolérance. Vraiment,
vous devriez tâcher de vous guérir de cette étroitesse d’esprit.



Et, avec une moue de dédain, Mme Dalrey se remit à son
ouvrage, tandis que Mlle Mathilde s’en allait vaquer aux
préparatifs du dîner.




III



– Non, non, et non !



Et, pour ponctuer cette dénégation, Isidore Baujoux assena un
formidable coup de poing sur la vieille table qui gémit
lamentablement.



– C’est compris, hein ?



Mais le pli d’obstination qui se creusait au front d’Ernestine ne
s’effaça pas.



– Non, ce n’est pas compris. Qu’est-ce que ça te fait
qu’Antoine apprenne le catéchisme ?



– Ça fait que je ne veux pas, là !... Et je n’ai pas
d’explications à te donner ! Je suis le maître...



Elle eut un énergique haussement d’épaules et ricana :



– Le maître ! Il ne doit plus y en avoir, de maîtres, à
ce que vous racontez tous ! Et j’ai mis dans ma tête que le
petit ferait sa Première Communion.



– Eh bien ! cette idée-là en partira, de ta tête, ma
vieille ! Ah ! elle t’a bien entortillée, cette espèce de
dévote ! Heureusement que Léonie m’a prévenu de vos
machinations ! Si jamais Antoine apprend un mot de catéchisme,
eh bien ! tu auras affaire à moi, tu peux y compter !



Une lueur mauvaise brillait dans son regard d’alcoolique, sa
physionomie prenait une expression brutale vraiment effrayante.
Mais la femme, aigrie et sourdement lasse de tout, s’exaspérait
devant cette opposition...



– Il apprendra le catéchisme, parce que je le veux ! Oui,
je veux, je veux ! dit-elle en le défiant.



– Ah ! tu veux ! Tiens, veux-tu ça aussi ?



Son poing s’étendit, la frappa en pleine figure. Elle chancela et
s’abattit sur le plancher en jetant un gémissement.



– Fais-lui apprendre son catéchisme maintenant, espèce de
calotine ! ricana-t-il.



Et il sortit de la chambre en faisant claquer la porte.



Un long moment, Ernestine demeura immobile, les yeux clos. Puis ses
paupières se soulevèrent, elle fit un effort pour se dresser sur
son séant et y parvint avec l’aide d’une chaise qui se trouvait
près d’elle. Alors, avec un coin de son tablier, elle étancha le
sang qui coulait de ses narines tuméfiées.



C’était là un accident fréquent dans son existence, depuis deux ans
surtout que l’alcoolisme avait fait chez Isidore de grands progrès.
En général, ces brutalités se produisaient lorsque, sortant sous
une influence quelconque de sa morne apathie, Ernestine s’avisait
de le contrecarrer en face, par une sorte de bravade, née sans
doute de la révolte latente en elle, de la sourde rancune qui
croissait en son âme dépouillée, par l’exemple et les conseils de
Baujoux, de ses croyances et de ses espérances chrétiennes.



Lorsque, quelques jours auparavant, Mlle Dalrey était
venue lui demander d’envoyer son petit Antoine au catéchisme, elle
avait commencé par accueillir fort mal la visiteuse. Mais celle-ci
ne se décourageait pas facilement, et peu à peu elle avait réussi à
adoucir l’humeur farouche de la femme Baujoux, si bien qu’en s’en
allant, après une discussion assez longue, elle emportait la
promesse qu’Antoine irait se présenter la semaine suivante à M. le
curé.



Cette promesse, Ernestine était résolue à la tenir, tout au fond de
cette âme obscurcie s’agitaient de sourds remords. Puis, elle
voyait de mieux en mieux, chaque jour, le résultat de l’éducation
donnée à ses aînés. À l’âge d’Antoine, Achille était un gentil
enfant, très facile à diriger ; Léonie, une petite fille
caressante et d’intelligence très vive, mais de caractère un peu
volontaire, sans méchanceté pourtant. D’où venait donc que peu à
peu Achille se transformait en un gamin gouailleur et mauvais,
levant sans hésiter la main sur sa mère et ayant sans cesse à la
bouche des blasphèmes ou d’ignobles propos ? Pourquoi Léonie
était-elle devenue cette fillette effrontée et insolente que rien
n’aurait pu faire rougir, et qui n’avait que des gros mots à
répondre aux rares observations que s’avisait parfois de lui faire
sa mère ?



Pouvait-elle, loyalement, le leur reprocher, puisqu’elle n’avait
rien tenté pour leur donner l’éducation morale qui, seule, leur
aurait permis de vaincre les instincts mauvais, puisqu’elle les
avait laissés pousser au hasard de ces instincts, sans les
instruire sur leur origine, sur leur destinée, sur leurs devoirs
envers leur Créateur ? Les enfants sont des plantes que
l’éducateur courbe à son gré. Et quels éducateurs avait-elle donnés
aux siens ? Pour Léonie, Mlle Daubier,
l’institutrice, une pauvre femme point mauvaise, mais tremblant
toujours sous la crainte du renvoi, et tellement hypnotisée par la
« neutralité scolaire » qu’elle avait une migraine chaque
fois que, par hasard, le nom de Dieu se rencontrait dans un des
livres classiques où il avait échappé à l’œil anticlérical de ces
messieurs de l’Université. Pour Achille, un sectaire violent et
haineux, jouisseur, mange-curés acharné, et n’éprouvant aucune
vergogne à falsifier abominablement l’histoire pour montrer à ses
élèves une Église catholique complice ou instigatrice de tous les
crimes qui se sont commis dans le monde.



Comment de petites âmes d’enfants résisteraient-elles au poison
ainsi distillé en elles, sans parler de tous les dangers, de toutes
les tentations que l’abaissement constant de la moralité leur offre
au-dehors ?... Sans parler aussi des exemples qui, trop
souvent, les attendent au logis.



Ernestine sentait confusément tout cela, et c’est pourquoi elle
avait fini par céder aux sollicitations de Mlle Dalrey,
dans l’espoir qu’elle pourrait éviter qu’Antoine devînt un mauvais
sujet comme les autres.



Mais Léonie, on ne sait comment, avait eu vent du projet, et,
méchamment, l’avait appris à son père, ce qui avait motivé la scène
de tout à l’heure.



Toujours s’aidant de la chaise, Ernestine se releva. Sur son visage
meurtri se lisaient une sourde irritation et une résolution
obstinée.



– Si, il l’apprendra ! murmura-t-elle d’un ton de défi.



Elle versa de l’eau dans une cuvette sale et ébréchée, se lava le
visage pour faire disparaître les traces de la brutalité de son
mari. Puis, ayant pris quelques sous dans un tiroir, elle jeta un
fichu sur sa tête et descendit.
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