
            [image: ]
        

Le Maître des
Forges


 Georges Ohnet



I


Par une claire journée du mois d’octobre 1880, un jeune homme, vêtu
d’un élégant costume de chasse, était assis à la lisière d’un de
ces beaux bois de chênes qui couvrent de leur ombre fraîche les
premières pentes du Jura. Un grand chien épagneul marron, couché
dans la bruyère à quelques pas de son maître, fixait sur lui ses
yeux attentifs, semblant demander si on n’allait pas bientôt
repartir.



Le chasseur ne paraissait pas disposé à reprendre de sitôt sa
course. Il avait appuyé son fusil à un tronc d’arbre, jeté sur le
revers du fossé son carnier vide, et, tendant le dos au soleil, le
menton appuyé dans sa main, il laissait errer ses yeux sur
l’admirable panorama qui se déroulait devant lui.



De l’autre côté de la route, au bord de laquelle il était arrêté,
le long d’une futaie, s’étendait une taille de deux ans, dont les
cépées clair-semées poussaient comme des îlots de verdure au milieu
des fougères et des grandes herbes jaunes. Le terrain boisé,
s’abaissant en pente douce vers la vallée, laissait apercevoir dans
les prairies le bourg de Pont-Avesnes, dressant, au-dessus des
toits rouges des maisons, le clocher d’ardoises, en forme
d’éteignoir, de sa vieille église. À droite, le château, entouré de
larges douves desséchées et plantées d’arbres fruitiers. L’Avesnes,
un mince filet d’eau, que les habitants appellent ambitieusement
« la rivière », étincelait comme un ruban d’argent entre
les saules rabougris aux feuillages tremblants, qui se penchaient
sur ses rives.



Plus loin l’usine, par les cheminées de ses hauts fourneaux,
crachant une fumée rouge balayée par le vent, étendait ses noires
murailles au bas de la colline, dont les assises de rochers étaient
percées de larges trous servant à l’extraction du minerai.
Au-dessus de ces excavations verdoyaient les vignes, qui produisent
un petit vin blanc ayant un goût de pierre à fusil et qu’on vend
couramment sous le nom de vin de Moselle. Le ciel, d’un bleu pâle,
était inondé de lumière, une brume transparente comme un voile
léger flottait sur les hauteurs. Une paix profonde s’étendait sur
cette riante nature. Et l’air était si pur qu’à travers l’espace le
bruit assourdi des marteaux de la forge montait de la vallée
jusqu’à la forêt.



Engourdi par ce calme qui l’enveloppait, le jeune chasseur restait
immobile. Peu à peu, le paysage avait cessé d’attirer ses yeux. Un
sentiment de bien-être profond l’avait envahi, ses idées se
perdaient dans un vague délicieux. Et il suivait en souriant sa
pensée qui vagabondait dans les lointains du passé. Le soleil,
tournant dans sa course, dorait les cimes rougissantes de la
futaie ; une chaleur lourde montait des bruyères et le silence
des bois devenait plus recueilli.



Il fut brusquement tiré de sa méditation. Un museau frais venait de
se poser sur ses genoux, pendant que deux yeux aux regards humains
lui adressaient une muette prière.



– Ah ! ah ! dit le jeune homme, tu t’ennuies, toi,
mon bon vieux ? Allons, ne t’impatiente pas, nous repartons.



Et se levant avec un soupir, il remit son carnier en bandoulière,
passa son fusil sous son bras, puis, traversant la route, il sauta
un petit fossé et entra dans la taille.



Le chien marron battait déjà les grandes herbes. Tout à coup, il
s’arrêta auprès d’un roncier, la patte haute, le cou replié,
immobile comme s’il était changé en pierre. Sa queue s’agitait
faiblement et, de ses yeux, il semblait appeler son maître.
Celui-ci fit rapidement quelques pas. Au même moment, bondissant
hors de son gîte, un grand lièvre déboula, montrant sa croupe jaune
et filant comme une balle. Le jeune homme épaula son arme et fit
feu avec précipitation. Quand la fumée du coup fut dissipée, il
aperçut sans étonnement, mais avec ennui, son lièvre qui
disparaissait dans le grand bois.



– Encore un de manqué ! murmura-t-il.



Et, se tournant vers l’épagneul qui l’attendait avec un air
résigné : Quel malheur, hein ? Tu l’arrêtais si
bien !



Au même moment, un coup de fusil éclata sous la futaie, à cent
mètres du jeune chasseur. Puis, après une minute de silence, un
bruit de pas se fit entendre dans le gaulis, les branches
s’écartèrent et un vigoureux gaillard, vêtu d’une blouse de chasse
en toile bleue, chaussé de grandes bottes et coiffé d’un vieux
chapeau, apparut sur le bord du bois. D’une main, il tenait son
fusil ; de l’autre, il portait, par les pattes de derrière, le
lièvre qui venait de sortir si vivement de son gîte.



– Il paraît que vous avez été plus heureux que moi ? dit
en souriant le jeune chasseur en se dirigeant vers le nouveau venu.



– Ah ! c’est vous qui avez tiré, monsieur ? dit
l’homme à la blouse.



– Oui, et fort maladroitement, car cet animal m’est parti dans
les jambes et je lui ai envoyé mon coup de fusil à vingt pas.



– En effet, ce n’est pas brillant ! reprit l’homme à la
blouse avec ironie. Mais comment se fait-il, monsieur, que vous
chassiez dans cette partie de la forêt ?



– Mais j’y chasse, dit le jeune homme avec un léger
étonnement, parce que j’en ai le droit…



– Je ne le crois pas : ces bois appartiennent à
M. Derblay, qui ne permet à qui que ce soit d’y mettre le
pied.



– Ah ! ah ! le maître de forges de
Pont-Avesnes ? reprit avec un peu de hauteur le jeune homme.
Si je suis chez lui, c’est sans le savoir, et j’en suis tout à fait
désolé. Je me serai égaré. Vous êtes sans doute le garde de
M. Derblay ?



– Et vous-même, qui êtes-vous ? dit l’homme à la blouse,
sans répondre à la question qui lui était posée.



– Je suis le marquis de Beaulieu, et je vous prie de croire
que je n’ai pas l’habitude de braconner.



À ces mots, l’homme à la blouse rougit beaucoup, et s’inclinant
avec déférence :



– Veuillez m’excuser, monsieur le marquis ; si j’avais su
à qui j’avais affaire, je ne me serais pas permis de vous aborder
et de vous demander des explications. Continuez votre chasse, je
vous prie, c’est moi qui me retire.



Pendant que son interlocuteur parlait, le jeune marquis l’observait
plus attentivement. Sous son costume rustique, il avait bonne
façon. Sa figure, encadrée d’une barbe noire, était belle et
intelligente. Ses mains étaient fines et soignées. De plus, il
venait de suspendre à son épaule un fusil d’une riche simplicité,
comme seuls les armuriers anglais savent les faire.



– Je vous remercie, reprit froidement le marquis, mais je n’ai
pas l’honneur de connaître M. Derblay. Je sais seulement que
c’est un voisin incommode avec lequel nous avons de mauvais
rapports. Je tiens absolument à ne pas tirer un seul coup de fusil
de plus sur ses terres. Je suis depuis hier seulement à Beaulieu.
Je connais mal le terrain, et mon amour de la chasse m’a entraîné
hors de nos limites. Mais je n’y serai pas repris.



– Comme il vous plaira, monsieur le marquis, répondit
doucement l’homme à la blouse. M. Derblay aurait été cependant
très heureux, je m’en porte garant, de vous prouver en cette
circonstance que s’il est voisin incommode, c’est bien malgré lui…
Il a empiété sur le domaine de Beaulieu pour faire passer un chemin
de fer minier… Soyez assuré qu’il le regrette et qu’il est prêt à
vous dédommager comme il vous conviendra. Les limites entre deux
voisins sont quelquefois incertaines, ajouta-t-il en souriant… Vous
en faites l’expérience vous-même… Ne jugez donc pas M. Derblay
sans le connaître… Vous regretteriez certainement plus tard votre
sévérité…



– Vous êtes sans doute un ami du maître de forges ?… fit
le marquis en regardant l’homme à la blouse, un de ses employés
peut-être, car vous mettez à le défendre une chaleur…



– Toute naturelle, croyez-le, monsieur le marquis.



Et changeant brusquement la conversation :



– Mais vous ne paraissez pas avoir été très heureux, soit sur
Beaulieu, soit sur Pont-Avesnes ? M. Derblay a la
coquetterie de sa chasse. Et il serait fâché qu’on pût dire que
vous êtes sorti de chez lui sans rien emporter. Veuillez prendre ce
lièvre, que vous m’avez si obligeamment rabattu, et y joindre ces
quatre perdreaux.



– Je ne puis accepter, répondit vivement le marquis. Gardez,
je vous prie, vous me désobligeriez en insistant…



– Au risque de vous déplaire, j’insiste cependant, répondit
l’homme à la blouse. Je mets ce gibier sur le revers du fossé.
Libre à vous de l’y laisser. Ce sera autant de gagné pour le
renard… J’ai l’honneur de vous saluer, monsieur le marquis…



Et, d’une seule enjambée, entrant dans le grand bois, il s’éloigna
en allongeant le pas.



– Monsieur ! monsieur ! cria le marquis… Mais déjà
le chasseur était hors de vue.



– Voilà une étrange aventure, murmura le jeune homme ;
que vais-je faire ?



Une intervention inattendue mit fin à ses hésitations. L’épagneul
marron s’était dirigé vers le fossé, et prenant avec précaution un
perdreau dans sa gueule, il le rapportait à son maître. Le marquis
se mit à rire et, caressant le chien :



– Tu ne veux pas que nous rentrions bredouille, à ce qu’il
paraît ?



Et introduisant dans son carnier le lièvre et les quatre perdreaux,
d’un pas un peu alourdi par cette charge inusitée, le jeune homme
reprit le chemin du logis.



Le château de Beaulieu est une construction de style
Louis XIII, qui se compose d’un corps principal et de deux
ailes. Il a été construit en pierres blanches, piquées de briques.
Les toits pointus des ailes sont surmontés de hautes cheminées
sculptées, d’un très grand caractère. Une large terrasse, de cinq
cents mètres de longueur, bordée d’une balustrade en grès rose,
règne devant le château, et est disposée en parterre. On y descend
par un perron, élevé de huit marches, dont le dessous forme grotte.
Des guirlandes de fleurs grimpent le long de la rampe en fer
ouvragé, offrant à la main de celui qui descend un appui parfumé.



Cette terrasse, exposée au midi, est, à l’arrière-saison, un lieu
de promenade délicieux. La vue y est charmante. Le château, situé
sur la colline qui fait face aux vignobles et aux carrières de
Pont-Avesnes, est entouré d’un parc de trente hectares, qui descend
en pente douce vers la vallée. L’usine de M. Derblay a bien un
peu gâté la beauté du paysage et troublé le recueillement de la
campagne. Mais, telle qu’elle est, l’habitation est encore des plus
enviables.



Elle est cependant restée déserte pendant de longues années. Le
marquis de Beaulieu, le père du jeune chasseur, s’étant trouvé à
vingt ans, vers 1845, à la tête d’une superbe fortune, avait
commencé à mener à Paris la vie à grandes guides. Pourtant, il
venait, chaque année, passer trois mois à Beaulieu, au moment de la
chasse. C’était fête alors pour l’aristocratie de la contrée. Et la
fastueuse prodigalité du châtelain enrichissait le pays pour toute
la saison d’hiver.



Lorsque la révolution de 1848 éclata, les vignerons de
Pont-Avesnes, électrisés par les tirades socialistes de quelques
meneurs, se mirent en tête de récompenser la généreuse assistance
que leur donnait le marquis, en saccageant son château.



Armés de fusils, de faux et de fourches, sous les plis du drapeau
rouge, ils montèrent à Beaulieu en braillant la
Marseillaise. Ils enfoncèrent les grilles que le concierge
refusait obstinément d’ouvrir. Et, se répandant dans le château,
ils se mirent à piller, brisant ce qu’ils ne pouvaient emporter. Le
plus avisé de la bande, ayant trouvé l’entrée des caves, du vol on
passa à la ripaille. Les vins du marquis étaient de choix. Les
vignerons les apprécièrent en connaisseurs. L’ivresse leur donna un
retour de violences. Se répandant dans les serres qui étaient
tenues avec un soin merveilleux, ces brutes se mirent à piétiner
les fleurs, à briser les vases de marbre.



Une admirable Flore, de Pradier, se dressait dans un massif de
verdure, sur un socle, au pied duquel murmurait une cascade,
ruisselant dans une vasque de pierre. Un enragé allait balafrer à
coups de faux la charmante figure, quand le plus ivre, pris d’un
soudain accès de sensibilité, se plaça devant le chef-d’œuvre,
déclarant qu’il était un ami des arts et qu’il planterait sa
fourche dans le ventre du premier qui toucherait à la statue. La
Flore fut sauvée.



Alors, pour se dédommager, les Pont-Avesnois songèrent à planter un
arbre de la liberté. Ils déracinèrent dans le parc un jeune
peuplier et, après l’avoir orné de loques rouges, ils vinrent, avec
des hurlements de joie, le dresser au beau milieu de la terrasse.



Puis, ils descendirent vers le bourg et continuèrent leur orgie
révolutionnaire en braillant jusqu’à la nuit. Le lendemain matin,
une brigade de gendarmerie arrivait à Pont-Avesnes, et l’ordre
était rétabli sans difficultés.



En apprenant cette échauffourée, le marquis commença par en rire.
Ayant comblé les Pont-Avesnois de ses bienfaits, il lui paraissait
tout simple qu’ils essayassent de lui faire du mal. Mais ce qui le
fit sortir de son caractère, ce fut le récit de la plantation de
l’arbre de la liberté sur la terrasse.



Pour le coup, la plaisanterie lui parut passer les bornes. Il
envoya à son jardinier l’ordre de déraciner le jeune peuplier, de
le scier en morceaux de mesure réglementaire et de le lui expédier
à Paris pour son chauffage particulier. Il envoya cinq cents francs
à l’ivrogne ami des chefs-d’œuvre, et fit déclarer aux
Pont-Avesnois que, pour se venger de leur petite farce
révolutionnaire, il ne remettrait de sa vie les pieds à Beaulieu.



Le bourg, pour qui cette mise en quarantaine équivalait à une perte
d’au moins vingt mille francs par an, fit faire des tentatives de
rapprochement par son maire, essaya d’une pétition signée par le
conseil municipal. Rien ne fit. Le marquis ne pardonna pas l’arbre
de la liberté, et le château de Beaulieu resta clos.



À la vérité, les séductions de l’existence parisienne étaient bien
aussi pour quelque chose dans la résolution prise par le marquis.
Le club, les théâtres, le sport et la galanterie le retinrent plus
sûrement loin de Beaulieu que sa rancune contre ses paysans.
Cependant, au bout de quelques années de cette vie d’agitations et
de plaisirs, le marquis se trouva fort las de toutes ses folies,
et, profitant d’une heure de sagesse, il se maria.



Sa jeune femme, fille du duc de Bligny, avait une âme tendre et un
esprit calme. Elle adora le marquis et sut fermer les yeux sur ses
faiblesses. Il était de ces charmants prodigues pour qui le plaisir
est l’essence même de la vie, et qui ont la main et le cœur
toujours ouverts : ne sachant pas résister à un désir de sa
femme, mais capable de la faire mourir de chagrin, quitte à la
pleurer amèrement après. Quand la marquise le grondait
maternellement au lendemain d’une trop grosse folie, il lui baisait
les mains avec des larmes dans les yeux, et lui disait :
« Tu es une sainte ! » Et, le jour suivant, il
recommençait.



La lune de miel des jeunes époux avait duré trois ans. C’était bien
honnête pour un homme tel que le marquis. De leur mariage étaient
nés deux enfants. Un fils et une fille. Octave et Claire
grandirent, élevés par leur mère. L’héritier gravement, et de façon
à devenir un homme utile. La fille délicatement, pour qu’elle fût
le charme de l’existence de celui qu’elle viendrait à aimer.
Bizarrerie de la création : le fils était la vivante image de
sa mère, doux, tendre et gai ; la fille avait le caractère
impétueux et ardent de son père. L’éducation peut assouplir la
nature elle ne la change point. En avançant en âge, Octave devint
l’aimable garçon qu’il promettait d’être. Claire fut la superbe et
hautaine jeune fille que son enfance annonçait.



Cependant un compagnon leur arriva bientôt, amené par le malheur et
le deuil. Le duc de Bligny, resté veuf fort jeune, avec un petit
enfant, mourut misérablement sur la pelouse d’un champ de courses,
les reins brisés par son cheval. Ce fils des preux, tué comme un
jockey, ne laissait que peu de fortune. Son fils Gaston, au sortir
de la cérémonie funèbre, fut conduit vêtu de noir chez sa tante la
marquise, et n’en sortit plus.



Traité comme un troisième enfant, il grandit auprès d’Octave et de
Claire. Plus âgé qu’eux, il portait déjà en lui le charme et
l’élégance d’une race raffinée. Il avait été laissé à l’abandon par
son père, dont la vie de dissipation se prêtait peu aux soins d’une
surveillance suivie. Tantôt livré aux domestiques, qui le mêlaient
à leurs intrigues de bas étage, tantôt emmené par le duc dans des
parties fines, et indisposé par la nourriture irritante des
restaurants, l’innocence de cet enfant, entre les débauches des
laquais et les galanteries de son père, avait été mise à une rude
épreuve.



Quand il fut amené à l’hôtel de Beaulieu, il était malingre au
physique, triste et légèrement mauvais au moral. Dans l’atmosphère
épurée de la vie de famille, il retrouva toutes les grâces, toutes
les fraîcheurs de la jeunesse. À dix-neuf ans, ses études finies,
il promettait d’être un charmant cavalier et un gentleman accompli.
C’est à cette époque qu’il s’aperçut que sa cousine Claire, plus
jeune que lui de quatre ans, n’était plus une petite fille.



Une transformation soudaine s’était opérée en elle. Comme un beau
papillon sortant de sa chrysalide, Claire venait de s’épanouir dans
toute la splendeur de sa radieuse nature de blonde. Ses yeux noirs
brillaient d’un doux éclat, et sa taille, admirablement développée
avait une élégance sans pareille. Gaston l’adora follement. Ce fut
un coup de foudre. Il garda pendant deux ans son secret
profondément enfermé au fond de lui-même.



Un grand malheur fut cause qu’il parla. Dans la douleur, les aveux
sortent plus facilement du cœur. Le marquis de Beaulieu mourut
subitement. Ce viveur disparut discrètement de la vie, à
l’anglaise. Il ne fut pas malade, il cessa de vivre. On le trouva
étendu dans son cabinet de travail. Il avait voulu feuilleter le
dossier d’un procès qu’il engageait contre des collatéraux
d’Angleterre. Ce travail inusité ne lui avait pas réussi.



Les médecins qui veulent tout déterminer avec précision et
n’admettent pas qu’on se passe de leur opinion, même pour mourir,
déclarèrent que le marquis avait succombé à la rupture d’un
anévrysme. Les amis du club hochèrent la tête et dirent entre eux
que cet excellent Beaulieu avait fini comme Morny, usé, brûlé par
la grande vie. Il est certain qu’on ne mène pas impunément
l’existence que le marquis menait depuis vingt-cinq ans.



De plus avisés pensèrent que la révélation faite par l’homme
d’affaires à ce superbe gaspilleur d’argent, que son capital était
dévoré jusqu’au dernier sou, l’avait aussi sûrement tué que si on
lui avait logé une balle en plein cœur.



La famille du marquis ne s’occupa pas à rechercher les causes de
cette mort foudroyante ; elle ne songea qu’à pleurer.
M. de Beaulieu était aimé et respecté comme s’il eût été
un époux et un père modèle. La marquise, silencieusement, mit toute
sa maison en deuil et fit, à celui qu’elle avait adoré malgré ses
fautes et qu’elle regrettait amèrement, des obsèques princières.
Octave, désormais marquis de Beaulieu, et le duc de Bligny, son
frère d’adoption, conduisirent le deuil, entourés par la plus
vieille noblesse de France. Et le soir, quand ils rentrèrent dans
l’hôtel sombre et muet, ils trouvèrent la marquise et Claire,
vêtues de noir, qui les attendaient pour les consoler et les
remercier de la lourde et douloureuse tâche qu’ils venaient de
remplir. Puis la marquise s’enferma dans sa chambre avec son fils
pour lui parler de l’avenir. Et Gaston alla avec Claire au jardin.



L’ombre descendait sous les grands arbres. C’était une belle soirée
d’été, l’air était chargé du parfum des fleurs. Les deux jeunes
gens marchaient lentement et sans parler autour de la pelouse. Ils
suivaient l’un et l’autre leur pensée. D’un commun accord, ils
s’arrêtèrent et s’assirent sur un banc de pierre. Un jet d’eau
chantait dans le bassin de marbre à leurs pieds, et son murmure
monotone berçait leur rêverie. Gaston, soudain, rompit le silence,
et, parlant vite comme quelqu’un qui s’est trop longtemps contenu,
il exprima à Claire, avec une profonde sensibilité, son chagrin
d’avoir perdu l’homme excellent qui lui avait servi de père. Il y
avait en lui une émotion qu’il était impuissant à contenir. Ses
nerfs avaient été trop cruellement tendus toute la journée. Une
faiblesse de tout son être le livrait à l’émotion poignante de
l’heure présente. Et, malgré lui, ne pouvant retenir ses larmes, il
se mit à sangloter.



Puis, laissant tomber sa tête alourdie dans les mains brûlantes de
Claire, il s’écria :



– Va, je n’oublierai jamais ce que les tiens ont été pour moi.
Quoiqu’il m’arrive dans la vie, tu me trouveras toujours près de
toi. Je t’aime tant !



Et il répétait au travers de ses sanglots : « Je
t’aime ! je t’aime !… »



Claire releva doucement la tête de Gaston, rougissant et presque
honteux de son abandon, et le regardant profondément, avec un doux
sourire :



– Moi aussi, je t’aime ! dit-elle.



Gaston, éperdu, poussa un cri : « Claire ! »



La jeune fille lui mit les mains sur les lèvres, et, avec la
solennité d’un engagement, elle effleura d’un baiser le front du
jeune duc. Puis, lentement, ils se levèrent, et appuyés l’un sur
l’autre, ils reprirent en silence leur marche autour de la pelouse.
Ils ne songeaient plus à parler. Ils écoutaient leur cœur.



Le lendemain, Octave de Beaulieu commença son droit et Gaston entra
au ministère des affaires étrangères. Le gouvernement républicain
cherchait alors à s’attacher les grands noms de l’aristocratie pour
rassurer l’Europe, qui voyait avec des yeux inquiets la démocratie
triomphante. Le jeune duc avait été attaché au cabinet de
M. Decazes, et semblait promis au plus brillant avenir
diplomatique.



Très lancé dans le monde, il y avait produit une vive sensation par
l’élégance de sa tournure, la grâce de son visage et le charme de
sa conversation. Recherché par les mères de famille, il était resté
indifférent aux avances qui lui avaient été faites. Ses yeux
étaient fermés à tout ce qui n’était point Claire. Et ses
meilleures soirées étaient celles qu’il passait dans le petit salon
de sa tante, à regarder sa cousine, travaillant la tête penchée sur
sa broderie. La lumière faisait étinceler les boucles folles qui
frisaient sur sa nuque ronde. Et Gaston restait silencieux et
recueilli, dévorant des yeux ces cheveux d’or, qu’il eût voulu
baiser dévotement. À dix heures, il prenait congé de la marquise,
serrait fraternellement la main de Claire et s’en allait dans le
monde, danser jusqu’au matin.



L’été, toute la maison s’envolait en Normandie, dans une propriété
de la marquise ; car, fidèle à la rancune de son mari,
celle-ci n’était point encore retournée à Beaulieu. Là, Gaston
était complètement heureux : il courait les bois à cheval avec
Octave et Claire, ivre d’air pur, tandis que la marquise fouillait
les archives de la famille pour trouver de nouveaux documents
relatifs au procès d’Angleterre.



Il s’agissait d’une somme considérable léguée à
M. de Beaulieu par testament. Les Anglais avaient
contesté le legs, et les sollicitors des deux parties, entrés dans
la cause, comme des rats dans un fromage, s’enrichissaient en
faisant durer les hostilités. Le procès que le marquis avait
commencé par amour-propre, sa veuve l’avait continué par intérêt,
car la fortune de M. de Beaulieu avait été gravement
compromise par ses folies, et l’héritage d’Angleterre représentait
le plus clair du patrimoine des deux enfants. La fortune
personnelle de la marquise était belle et solide, mais suffisait
seulement aux charges très lourdes de la vie commune. Madame de
Beaulieu s’était donc faite plaideuse, quoiqu’elle eût horreur de
la chicane, pour défendre la fortune de Claire et d’Octave. Et,
plongée dans les paperasses, en correspondance continuelle avec les
hommes de loi, elle était devenue d’une belle force sur le code de
procédure.



Elle avait une confiance absolue dans l’issue du débat. Les siens
prolongeaient sa sécurité, et Claire était considérée comme devant
apporter deux millions à celui qui serait assez heureux pour lui
plaire. Elle avait déjà été demandée en mariage, et par des
prétendants de haute naissance et de grande fortune. Elle avait
refusé. La marquise, inquiète, avait questionné sa fille, et
Claire, sans hésiter, avait appris à sa mère qu’elle était fiancée
au duc de Bligny.



Madame de Beaulieu avait été médiocrement satisfaite de ces
accordailles. Outre qu’elle avait sur les mariages entre cousins
des idées fort arrêtées, elle jugeait Gaston avec une pénétration
singulière. Elle le voyait léger, passionné et inconstant, très
capable d’aimer ardemment, incapable d’aimer fidèlement. Elle ne
voulut cependant pas chercher à influencer sa fille. Elle
connaissait le caractère étrangement ferme de Claire et savait que
rien ne pourrait la décider à rompre un engagement librement
contracté. De plus, au fond d’elle-même, la marquise était flattée
d’une alliance qui faisait rentrer dans sa famille ce beau nom de
Bligny qu’elle avait abandonné, elle, en se mariant. Elle fit donc
bon accueil à son neveu, et, ne pouvant le traiter mieux qu’elle
n’avait fait jusque-là, elle continua à voir en lui un véritable
fils.



Sur ces entrefaites, le duc fut nommé secrétaire à l’ambassade de
Saint-Pétersbourg. Et, d’un commun accord, on résolut de faire le
mariage au premier congé que le jeune diplomate obtiendrait. Le
premier congé fut donné au bout de six mois. Gaston arriva à Paris,
mais pour huit jours seulement. Il était chargé d’une mission
confidentielle que l’ambassadeur n’avait pas voulu livrer au hasard
des dépêches chiffrées.



Huit jours ! Pouvait-on en conscience se marier en huit
jours ? Ce n’était même pas un délai assez long pour que les
bans fussent régulièrement publiés. Le jeune duc fut tendre pour
Claire, mais avec une nuance de légèreté, qui contrastait avec sa
pieuse tendresse d’autrefois.



Depuis son départ, Gaston avait fréquenté la société russe, la plus
corrompue qu’il y ait au monde. Et il revenait avec des idées
toutes particulières sur l’amour. L’expression de son visage même
s’était modifiée comme les sentiments de son cœur. Ses traits
s’étaient marqués et durcis. Il y avait comme une trace de débauche
sur son front autrefois si pur. Claire ne vit pas, ou ne voulut pas
voir ces changements. Elle avait voué au duc une tendresse
inaltérable. Et puis elle avait confiance dans le gentilhomme et
attendait. Les lettres, d’abord fréquentes, de Gaston, devinrent
plus rares. C’étaient toujours des protestations passionnées. Il
souffrait cruellement, à l’entendre, des retards apportés à son
bonheur. Mais il ne parlait plus de revenir. Et deux ans s’étaient
écoulés depuis son départ.



À la demande de sa fille, madame de Beaulieu avait fermé ses salons
pendant les deux hivers qui venaient de s’écouler. La fiancée
voulait vivre dans la retraite pour couper court aux sollicitations
des prétendants qui ne se décourageaient pas. Octave continuait son
droit, et la marquise se plongeait de plus en plus dans les
paperasses de son interminable procès.



Quand le printemps revint, par un de ces caprices qui lui étaient
familiers, Claire désira aller visiter cette terre de Beaulieu, que
son père, pendant sa vie, avait mise en interdit. La marquise,
incapable de résister à sa fille, et jugeant utile de la distraire,
consentit à ce déplacement.



Et c’est ainsi que, par une belle journée d’octobre, le jeune
marquis, tout fraîchement reçu licencié, avait été rencontré le
fusil sur l’épaule, accompagné de son épagneul marron, dans les
bois de M. Derblay.








II


À l’heure où le jeune marquis revenait lourdement chargé vers le
château, madame de Beaulieu et Claire, assises dans le grand salon,
jouissaient de la fin de cette belle journée. Par les larges
portes-fenêtres ouvertes sur le perron, le soleil entrait à flots,
faisant étinceler l’or bruni des cadres, entre les larges bordures
desquels les ancêtres se dressaient souriants ou graves, dans leurs
costumes de cérémonie. Le mobilier Louis XVI, en bois sculpté
peint en blanc et rehaussé de filets vert d’eau, était recouvert
d’une tapisserie au petit point représentant les métamorphoses
d’Ovide. Un large paravent bas, tendu en velours de Gênes,
entourait la bergère profonde dans laquelle la marquise était
installée, tricotant avec une grande attention des capelines de
laine pour les petits enfants du village.



Madame de Beaulieu avait alors dépassé la quarantaine. Son visage
grave et doux était couronné par une chevelure déjà presque
blanche, qui lui donnait un grand air de noblesse. Ses yeux noirs
pleins de mélancolie semblaient encore humides des larmes secrètes
qu’ils avaient versées. Mince et fluette, la marquise était de
santé délicate, et prenait toutes sortes de précautions. Par cette
chaude journée, un grand châle était étendu sur ses genoux,
protégeant contre l’air vif ses petits pieds que, par une
coquetterie persistante, elle chaussait de mules légères en satin
noir.



Enfoncée dans un large fauteuil, la tête abandonnée sur le dossier
de tapisserie, les mains pendantes et inertes, Claire, les yeux
perdus dans le ciel, regardait, sans le voir, l’admirable horizon
qui s’ouvrait devant elle. Depuis une heure elle était là,
immobile, silencieuse, se laissant baigner par le soleil, qui
faisait resplendir ses cheveux blonds comme une auréole de vierge.



Depuis quelques instants, la marquise regardait sa fille avec
inquiétude. Un triste sourire avait erré sur ses lèvres, et, pour
attirer l’attention de Claire, elle avait remué avec affectation la
corbeille qui contenait ses pelotons de laine, accompagnant ce
mouvement de : hem ! hem ! significatifs. Mais la
jeune fille, insensible à ces appels indirects, était restée
immobile, poursuivant sa pensée avec une ténacité implacable. La
marquise, dépitée, posa alors son ouvrage sur la table et, se
relevant dans sa bergère, elle dit avec un léger accent de
gronderie :



– Claire… Claire…



Mademoiselle de Beaulieu ferma un instant les yeux, comme pour dire
adieu à son rêve, et, sans bouger la tête, levant seulement
jusqu’aux bras du fauteuil ses belles mains blanches :



– Ma mère ? répondit-elle.



– À quoi penses-tu ?



Claire resta un instant silencieuse. Un pli creusa son front. Puis,
faisant un effort sur elle-même, d’un air calme :



– Je ne pensais à rien, mère, reprit-elle, cet air tiède
m’avait engourdie… Pourquoi m’avez-vous appelée ?



– Pour que tu me parles, dit la marquise avec une nuance
d’affectueux reproche, pour que tu ne restes pas ainsi muette et
absorbée.



Il y eut un instant de silence. Claire avait repris sa pose
abandonnée. La marquise, penchée en avant, avait rejeté son châle,
sans souci de l’air frais. Mademoiselle de Beaulieu, se tournant
lentement vers sa mère, lui montra son beau visage triste. Et,
comme reprenant tout haut la suite des pensées qu’elle agitait
auparavant tout bas :



– Combien y a-t-il de temps, fit-elle, que nous n’avons reçu
de lettres de Saint-Pétersbourg ?



La marquise hocha la tête, semblant dire : Je savais bien de
quoi il s’agissait. Et, d’une voix qu’elle tâchait de rendre
calme :



– Il y a deux mois environ.



– Deux mois ! oui ! répéta Claire avec un douloureux
soupir.



Pour cette fois la marquise perdit tout à fait patience ; se
levant brusquement, elle vint s’asseoir près de la fenêtre, en face
de sa fille, et, lui prenant la main :



– Mais voyons, pourquoi penser sans cesse à cela, et te
torturer l’esprit ?



– À quoi voulez-vous que je pense, dit Claire avec amertume,
sinon à mon fiancé ? Et comment ne me torturerais-je pas
l’esprit, comme vous dites, pour trouver les motifs de son
silence ?



– J’avoue, reprit la marquise, qu’il est difficile de
l’expliquer. Le duc de Bligny, mon neveu, après avoir passé huit
jours auprès de nous, l’an dernier, est reparti en promettant de
revenir à Paris pendant l’hiver. Il a d’abord écrit que des
complications politiques le retenaient à son poste. Puis, il a
prétexté que, l’hiver étant fini, il attendait l’été pour rentrer
en France. L’été est venu, mais le duc ne vient pas. Voici
l’automne, et Gaston ne donne même plus de prétextes. Il ne prend
pas seulement la peine de nous écrire. Admettons qu’il n’y ait de
sa part que de la négligence. C’est déjà trop ! Ma fille, tout
dégénère : les hommes de notre monde eux-mêmes ne savent plus
être polis.



Et la marquise redressa sa tête blanche, qui lui donnait un air de
ressemblance avec les grandes dames poudrées qui souriaient tout
autour du salon, dans leurs beaux cadres de portraits de famille.



– Cependant, s’il était malade ? hasarda Claire, déjà
entraînée à défendre celui qu’elle aimait. S’il était dans
l’impossibilité de donner de ses nouvelles ?



– C’est inadmissible, reprit sans pitié la marquise, on nous
aurait prévenues de l’ambassade. Sois sûre qu’il est en parfait
état, qu’il est vermeil et joyeux et qu’il a conduit tout l’hiver
le cotillon, dans la haute société de Saint-Pétersbourg.



Une crispation nerveuse altéra le visage de Claire. Elle pâlit,
comme si tout le sang de ses veines avait reflué vers son cœur.
Puis, s’efforçant de sourire :



– Il m’avait tant promis de venir passer l’hiver à
Paris ; et je me faisais une si grande fête de me retrouver
dans notre monde avec lui ! J’aurais triomphé de ses succès.
Il se serait peut-être aperçu des miens. Il faut avouer, ma mère,
qu’il n’est pas jaloux. Et cependant il aurait sujet de l’être.
Partout où nous sommes allées, j’ai été fort entourée. Ici même,
dans ce désert de Beaulieu, les adorations n’ont pas cessé, et
jusqu’à notre voisin, le maître de forges, qui s’en mêle…



– M. Derblay ?



– M. Derblay, oui, ma mère. Dimanche, à la messe, – vous
n’avez pas remarqué cela, vous êtes trop pieuse, – je lisais mes
prières à côté de vous, mais, sans savoir pourquoi, je me sentais
gênée. Une force plus puissante que ma volonté attirait mon
attention. Malgré moi, je me détournai, je levai les yeux, et, dans
l’ombre d’une chapelle, je vis M. Derblay incliné.



– Il priait.



– Non, ma mère, il me regardait. Nos yeux se rencontrèrent et
je lus dans les siens comme une muette invocation. Je baissai la
tête et m’efforçai de ne plus me tourner de son côté. À la sortie,
je le trouvai sous le porche qui attendait. Il n’osa pas m’offrir
l’eau bénite. Il s’inclina profondément, nous passâmes, et je
sentis son regard qui me suivait. Il paraît que c’est la première
fois de l’année qu’on le voit à la messe.



La marquise se leva, et retournant à sa bergère dans laquelle elle
s’enfonça mollement :



– Eh bien ! cela lui comptera pour le salut de son âme, à
ce garçon. Au lieu de te faire des yeux blancs, il devrait bien
nous dédommager des empiétements auxquels il s’est livré sur nos
limites. Je le trouve assez plaisant avec ses invocations muettes.
Et il faut que tu sois bien désœuvrée pour t’occuper des soupirs de
ce batteur de fer, qui nous rendra sourds un de ces matins avec ses
marteaux.



– Ma mère, les hommages de M. Derblay sont respectueux,
et je n’ai pas lieu de m’en plaindre. Je ne vous parle du maître de
forges que parce qu’il fait nombre avec les autres. Enfin, le cœur
de la femme est changeant, dit-on… Le duc n’est pas là pour
défendre son bien… Et moi, le rôle de Pénélope, attendant
perpétuellement le retour de celui qui n’arrive pas, pourrait finir
par me lasser. Gaston devrait se dire tout cela… Mais il ne se le
dit pas. Et je reste toute seule, patiente, fidèle…



– Et tu as bien tort ! s’écria la marquise avec vivacité.
Moi, si j’étais à ta place…



– Non, ma mère, interrompit mademoiselle de Beaulieu avec une
fermeté grave, je n’ai pas tort, et je n’ai aucun mérite à faire ce
que je fais, car j’aime le duc de Bligny.



– Tu l’aimes ! reprit la marquise, ne pouvant dissimuler
son irritation. Comme tu es toujours exagérée ! Faire d’une
amitié d’enfance, un amour profond ; d’un lien de parenté, une
chaîne indestructible ! Gaston et toi vous avez grandi l’un
près de l’autre. Tu as cru que cette communauté d’existence devait
se perpétuer et que tu ne pouvais pas être heureuse sans le duc…
Folies que tout cela, mon enfant !



– Ma mère ! s’écria Claire.



Mais la marquise était lancée, et l’occasion qui lui était offerte
de soulager son cœur était trop belle pour qu’elle la laissât
échapper.



– Tu te fais de grandes illusions sur le duc. Il est léger,
frivole. Il a, tu le sais, des habitudes d’indépendance qu’il ne
pourra pas corriger. Et j’entrevois beaucoup de déceptions pour
toi, dans l’avenir. Tiens ! Veux-tu le fond de ma
pensée ? Je ne verrai pas sans inquiétude ce mariage se
faire !



Claire s’était redressée. Une rougeur ardente montait à ses joues.
Les deux femmes se regardèrent un instant sans parler. Il semblait
que le premier mot qui allait être prononcé entre elles aurait une
gravité exceptionnelle. Mademoiselle de Beaulieu ne put se contenir
et, d’une voix tremblante :



– Ma mère, voilà la première fois que vous me parlez ainsi. Il
semble que vous vouliez me préparer à apprendre une mauvaise
nouvelle. L’absence du duc aurait-elle des motifs sérieux que vous
me cachiez ? Est-ce que vous auriez appris ?…



La marquise eut peur en voyant l’émotion violente de sa fille. Elle
comprit mieux que jamais combien était profond et solide
l’attachement de Claire. Elle vit qu’elle s’était trop avancée. Et,
faisant promptement retraite :



– Non, mon enfant, je ne sais rien, reprit-elle, on ne m’a
rien dit. Je trouve même qu’on ne me dit pas assez. Et un silence
si prolongé de la part de mon neveu m’étonne… En vérité, il me
semble que Gaston pousse un peu bien loin la diplomatie !



Claire fut rassurée. Elle attribua la vive sortie de sa mère à un
mécontentement qu’elle ne pouvait elle même s’empêcher de trouver
légitime. Et, s’efforçant de reprendre sa sérénité :



– Allons, ma mère, encore un peu de patience… Le duc pense à
nous, j’en suis sûre. Et de Saint-Pétersbourg il va nous faire la
surprise d’arriver sans être attendu.



– Je le souhaite, ma fille, puisque tu le désires. En tous
cas, mon neveu de Préfont et sa femme arrivent aujourd’hui. Ils
viennent de Paris. Peut-être seront-ils mieux renseignés que nous.



– Tenez, voici Octave qui rentre par la terrasse avec maître
Bachelin… dit vivement mademoiselle de Beaulieu en se levant avec
précipitation, désireuse d’échapper à ce pénible entretien.



La jeune fille sortit du salon et s’avança en pleine lumière. Elle
avait alors vingt-deux ans et était dans toute la splendeur de sa
beauté. Sa taille élevée avait une élégance exquise. Et les bras,
merveilleusement attachés à des épaules superbes, étaient terminés
par des mains de reine. Ses cheveux d’or, noués sur le haut de la
tête, laissaient voir une nuque ronde d’une blancheur rosée.
Légèrement penchée en avant, les mains appuyées à la balustrade de
fer du perron, effeuillant machinalement une des fleurs grimpantes
qui s’y attachaient, elle se montrait la vivante incarnation de la
jeunesse dans sa grâce et sa vigueur.



Madame de Beaulieu, pendant un instant, la couva des yeux avec
admiration. Puis elle hocha la tête silencieusement et poussa un
dernier soupir. Les pas des deux arrivants faisaient crier le sable
de la terrasse et leurs voix parvenaient confusément jusqu’au
salon.



Maître Bachelin était un petit homme de soixante ans environ,
arrondi par l’inactivité forcée de sa vie de bureau. Le visage très
rouge sous ses cheveux blancs, scrupuleusement rasé, vêtu de noir,
avec un soupçon de manchettes retombant sur les mains, il était le
type accompli du tabellion de l’ancien régime. Profondément attaché
à ses nobles clients, disant : « madame la
marquise » avec une onction de dévot, il soutenait les
intérêts de la famille de Beaulieu par droit héréditaire. Les
Bachelin étaient, de naissance, notaires des seigneurs du pays. Et
le dernier de ces respectables officiers publics possédait avec
orgueil, dans son étude, des chartes remontant à Louis XI sur
lesquelles s’étalaient la signature rude et féodale du marquis
Honoré Onfroy, Jacques, Octave, et le paraphe orné de lacs d’amour
de maître Joseph-Antoine Bachelin, notaire royal.



Le retour des maîtres de Beaulieu dans leur château avait causé une
joie profonde à l’excellent homme. Pour lui, ce fut une rentrée en
grâce. Il avait gémi de l’absence de ses nobles clients. Et, les
tenant enfin dans ce beau pays, il espérait leur voir reprendre
l’habitude d’y venir passer tous les étés. Jaloux de faire
apprécier son savoir, il s’était mis à la disposition de madame de
Beaulieu, pour démêler les fils assez embrouillés du procès
d’Angleterre. Et, depuis six semaines, il entretenait avec le
sollicitor une correspondance active qui avait mis le feu à
l’affaire. En un mois et demi, maître Bachelin avait fait plus de
besogne que tous les conseils de la famille de Beaulieu en dix ans.
Et, malgré les pronostics fâcheux que l’habile homme avait portés
sur les résultats du débat engagé, la marquise était enchantée de
son concours et stupéfaite de son ardeur. Elle avait discerné en
lui un de ces serviteurs dévoués qui sont dignes d’être élevés au
rang d’amis. Et elle le traitait en conséquence.



Maître Bachelin venant au château avait rencontré le jeune marquis
à la grille du parc, et, le voyant lourdement chargé, lui avait de
force pris son fusil, qu’il portait sous son bras gauche, serrant
sous son bras droit une volumineuse serviette de cuir noir, bourrée
de papiers.



– Eh ! comme vous voilà embarrassé de vos mouvements, mon
pauvre monsieur Bachelin ! dit gaîment Claire au notaire, qui
montait précipitamment les marches du perron, en essayant d’ôter
son chapeau et en esquissant des révérences cérémonieuses.



– Veuillez agréer mes très humbles respects, mademoiselle.
Comme vous le voyez, je réunis en ce moment les attributs du droit
et de la force… Le code sous un bras et le fusil sous l’autre… Mais
le fusil est sous le bras gauche… Cedant arma togæ !
Mille pardons, vous ne comprenez sans doute pas le latin, et je ne
suis qu’un pédant.



– Ma sœur comprend au moins ce latin-là, fit en riant le
marquis… Et vous êtes le meilleur homme du monde… Maintenant,
rendez-moi mon fusil… Merci…



Et prenant son arme, Octave gravit le perron à la suite du notaire.



– Tu as fait bonne chasse, il me semble ! dit
mademoiselle de Beaulieu en arrêtant son frère sur le seuil du
salon et en soulevant le carnier qui pesait sur ses épaules.



– Je serai modeste et ne me parerai pas des plumes du paon… Ce
gibier n’a pas été tué par moi.



– Et par qui donc ?



– Je n’en sais rien. Vraiment !… appuya le marquis en
voyant sa sœur faire un geste d’étonnement. Imagine-toi que je
m’étais égaré sur les terres de Pont-Avesnes, quand j’ai rencontré
un autre chasseur qui m’a fait des observations et m’a demandé qui
j’étais, se montrant assez raide de formes et assez vif de ton.
Mais aussitôt qu’il a su mon nom, il est devenu non seulement
conciliant mais même aimable et m’a fait prendre, presque de force,
ce qu’il avait dans son carnier.



– Voilà qui est singulier, dit mademoiselle de Beaulieu. Cet
homme a-t-il voulu se moquer de toi ?



– Ma foi non, je ne le crois pas ; il semblait plutôt
avoir à cœur de m’être agréable… Et, sa politesse faite, il s’est
sauvé à toutes jambes pour m’ôter les moyens de la refuser.



– Monsieur le marquis veut-il me permettre de lui poser une
question ? dit maître Bachelin, qui avait écouté ce récit avec
attention.



– Faites, je vous prie, mon cher maître.



– Eh bien ! comment était le chasseur en question ?



– Un grand gaillard, très brun, coiffé d’un vieux feutre gris
et vêtu d’une blouse.



– Ah ! ah ! C’est bien cela ! fit le notaire à
voix basse. Je suis, monsieur le marquis, à même de vous renseigner
sur votre donateur mystérieux. C’est tout simplement
M. Derblay.



– M. Derblay ? s’écria le marquis, affublé d’une
blouse, comme un paysan et coiffé d’un chapeau défoncé comme un
contrebandier ? Impossible !



– N’oubliez pas, monsieur le marquis, reprit maître Bachelin
avec un sourire, que nous sommes, nous autres, des chasseurs
rustiques. Moi qui ai la prétention de me montrer vêtu décemment,
dans la vie ordinaire, si vous me rencontriez en chasse, au coin
d’un bois, je vous ferais peur. C’est M. Derblay, soyez-en
sûr. Et si je ne le reconnaissais au portrait que vous venez de
tracer de lui, et qui est frappant, l’offre aimable qu’il vous a
faite suffirait pour dissiper mes doutes. C’est bien lui !



– Alors ! Je suis gentil, moi ! Je lui ai dit, en
parlant de lui-même, qu’il était un voisin incommode… et toutes
sortes d’autres choses désobligeantes. Mais il va falloir que
j’aille lui faire des excuses !



– Vous n’aurez pas à prendre cette peine, monsieur le marquis,
et si vous voulez annoncer ma visite à madame votre mère, je vais,
devant elle, vous donner connaissance de certains faits, qui
modifieront, j’en suis certain, l’opinion que vous vous êtes faite
de M. Derblay.



– Ma foi, je ne demande pas mieux, fit Octave en se
débarrassant de son harnais de chasse. Ce maître de forges a l’air
d’un aimable compagnon.



Tout en parlant, le marquis était entré dans le salon, s’était
approché de madame de Beaulieu, et lui ayant baisé respectueusement
la main :



– Maître Bachelin est là, ma mère, et voudrait vous voir.



– Que n’entre-t-il ? dit la marquise avec vivacité. Voilà
dix minutes que je vous entends bavarder sur le perron. Bonjour,
mon cher Bachelin…



Et comme le notaire se courbait, autant que sa taille replète
pouvait le lui permettre.



– M’apportez-vous de bonnes nouvelles ? ajouta la
marquise.



La figure de Bachelin changea d’expression. De souriante qu’elle
était, elle devint soucieuse. Et éludant la question que sa noble
cliente lui posait, le notaire répondit d’un ton sérieux :



– Je vous apporte des nouvelles, oui, madame la marquise…



Et comme s’il eût été pressé de passer à un autre ordre
d’idées :



– Je suis allé ce matin à Pont-Avesnes et j’ai vu
M. Derblay. Toutes les difficultés qui se sont élevées entre
vous et lui, au sujet de vos limites communes, sont aplanies. Mon
honorable ami accepte toutes les conditions qu’il vous plaira de
dicter. Il est heureux de se mettre à votre discrétion.



– Mais, s’il en est ainsi, dit madame de Beaulieu avec un
léger embarras, nous n’avons pas de conditions à dicter. Du moment
qu’il n’y a pas de lutte, il n’y a ni vainqueur ni vaincu.
L’affaire sera soumise à votre arbitrage, mon cher Bachelin. Et
tout ce que vous ferez sera bien fait.



– Voilà une résolution qui m’enchante, et je suis heureux de
voir la paix rétablie entre l’usine et le château. Il n’y a donc
plus qu’à signer les préliminaires. Dans ce but, M. Derblay a
l’intention de se présenter à Beaulieu avec sa sœur, mademoiselle
Suzanne, pour vous offrir ses hommages, madame la marquise, si
toutefois vous daignez l’y autoriser…



– Certainement ! Qu’il vienne ! Je serai très
contente de le voir enfin, ce cyclope qui noircit toute la vallée…
Ah, çà ! mais je suppose que ce n’est pas seulement ce traité
de paix qui gonfle ainsi votre portefeuille, dit madame de Beaulieu
en montrant la serviette du notaire. Vous m’apportez sans doute
quelques documents nouveaux pour notre procès d’Angleterre ?



– Oui, madame la marquise, oui, reprit Bachelin avec un
trouble plus accentué. Si vous voulez bien, nous allons parler
affaires…



Et, d’un coup d’œil suppliant, le notaire montrait à la marquise
son fils et sa fille. Madame de Beaulieu comprit. Une vague
inquiétude lui serra le cœur. Qu’avait donc de si grave à lui
apprendre son homme de confiance, que le huis-clos lui parût
nécessaire ? Mais c’était une femme résolue que la marquise.
Son hésitation fut de courte durée. Et se tournant vers son
fils :



– Octave, dit-elle, vois donc si les ordres ont été donnés
pour qu’on aille au chemin de fer chercher nos cousins qui arrivent
à cinq heures.



À ces mots, Claire leva la tête. Son frère tressaillit. L’intention
de la marquise était évidente. Elle prenait un prétexte pour
éloigner son fils. Il y avait entre ces trois êtres, qui se
chérissaient si tendrement, une préoccupation mystérieuse qu’ils
essayaient de se cacher mutuellement. Claire et le marquis, sans
faire de questions, adressèrent à leur mère un sourire, et
s’éloignèrent chacun dans une direction opposée.



Mademoiselle de Beaulieu lentement descendit sur la terrasse. La
pensée que Bachelin apportait des nouvelles du duc de Bligny lui
était soudainement venue. Et, profondément émue, sentant ses idées
tournoyer dans son esprit sans qu’elle pût en fixer une seule, elle
marchait sous les grands arbres, n’ayant plus la notion du temps,
livrée à un trouble profond.



Dans le salon, la marquise et Bachelin étaient restés en présence.
Le notaire ne faisait plus d’efforts pour donner à son visage une
expression souriante. Il était maintenant grave et recueilli.
Madame de Beaulieu resta un moment silencieuse, comme si elle eût
voulu jouir jusqu’à la dernière minute de la tranquillité qu’elle
avait encore ; puis, prenant sa résolution :



– Eh bien ! mon cher Bachelin, qu’avez-vous à
m’apprendre ?



Le notaire secoua tristement sa tête blanche.



– Rien de bon, madame la marquise, répondit-il. Et c’est pour
moi, vieux serviteur de votre famille, un sujet de vive affliction.
Le gain du procès engagé, de son vivant, par feu M. le marquis
de Beaulieu, votre époux, contre ses collatéraux d’Angleterre, est
gravement compromis.



– Vous ne me dites pas toute la vérité, Bachelin, interrompit
la marquise. S’il y avait encore une lueur d’espoir, vous ne seriez
pas si abattu. Parlez, je suis forte, je puis tout entendre. Les
tribunaux anglais ont décidé ? Le procès est perdu ?…



Le notaire n’eut pas le courage de répondre. Il fit un geste qui
équivalait au plus désolé des aveux. La marquise se mordit les
lèvres, une larme brilla au bord de ses cils, aussitôt séchée par
le feu qui lui montait au visage. Bachelin consterné se mit à
marcher à pas pressés dans le salon. Il avait oublié tout respect.
Il ne se souvenait plus du lieu révéré où il se trouvait. Et
entraîné par son émotion, gesticulant comme lorsqu’il étudiait une
affaire dans son cabinet, il disait :



– La cause avait été mal engagée ! Ces sollicitors sont
des ânes ! Et avides ! Ils vous écrivent une lettre,
c’est tant… Vous leur répondez, ils lisent la réponse, c’est tant…
Si le marquis m’avait demandé conseil encore ! Mais il était à
Paris. Et son avoué l’a mal dirigé… Encore des ânes, ces avoués de
Paris ! Des gaillards qui ne savent que pousser au papier
timbré !



Il s’arrêta brusquement, et frappant dans ses mains : Voilà un
coup terrible pour la maison de Beaulieu !



– Terrible, en effet, dit la marquise, et qui entraîne la
ruine de mon fils et de ma fille. Il ne faudra pas moins de dix
années d’économies pour que sur ma fortune je rétablisse nos
finances…



Bachelin avait cessé d’arpenter le salon. Son calme était revenu,
et maintenant, il écoutait madame de Beaulieu avec un respect
attendri. Il savait que la perte du procès était irrémédiable. Il
venait de recevoir le jugement. Et aucun recours, aucun appel
n’étaient possibles. La dédaigneuse incurie du marquis avait permis
à ses adversaires de prendre de sérieux avantages, et désormais la
lutte était insoutenable.



– Un malheur arrive bien rarement seul, reprit la marquise.
Vous devez avoir d’autres mauvaises nouvelles à me faire connaître,
Bachelin. Pendant que j’y suis, dites-moi tout, ajouta madame de
Beaulieu avec un sourire résigné. Je ne crois pas pouvoir être plus
gravement atteinte que je ne le suis.



– Je voudrais partager cette confiance, madame la marquise. Ce
que j’ai encore à vous apprendre ne me paraîtrait pas si pénible.
Mais je connais la délicatesse de votre cœur et je crains que des
deux malheurs ce soit la perte d’argent qui vous paraisse le moins
sensible…



La marquise pâlit, et une agitation extrême s’empara d’elle. Elle
pressentit ce que son homme de confiance allait lui dire, et,
incapable de se contenir :



– Vous avez des nouvelles du duc de Bligny ?
s’écria-t-elle.



– J’avais été chargé par vous, madame, de m’enquérir des faits
et gestes de monsieur votre neveu, dit le notaire avec une nuance
de dédain bien caractéristique chez ce fervent adorateur de
l’aristocratie. J’ai suivi de point en point vos instructions. Et
voici les renseignements qui m’ont été transmis : M. le
duc de Bligny est à Paris depuis six semaines.



– Depuis six semaines ! répéta la marquise avec stupeur.
Et nous l’ignorions !



– Monsieur votre neveu se serait bien gardé de vous le faire
savoir…



– Et il n’est pas venu ! Et il ne vient pas encore,
connaissant le revers qui nous atteint ! Car il le connaît,
n’est-il pas vrai ?



– Il l’a connu, madame la marquise, et des premiers !



Madame de Beaulieu fit un geste de douloureuse surprise. Et avec un
accent de profonde affliction :



– Ah ! vous avez raison, Bachelin, voici qui me touche
plus cruellement que la perte d’argent. Le duc nous abandonne. Il
n’est pas venu et ne viendra pas, j’en avais le pressentiment. Ce
qu’il voulait de nous, c’était une fortune. La fortune a disparu,
le fiancé s’éloigne. L’argent c’est le mot d’ordre de cette époque
vénale et cupide. La beauté, la vertu, l’intelligence, tout cela ne
compte pas ! On ne dit plus : place au plus digne, on
crie : place au plus riche ! Or, nous voilà presque
pauvres, on ne nous connaît plus !



Bachelin avait écouté avec tranquillité la violente apostrophe de
cette mère ulcérée. Malgré lui, le notaire ne pouvait dissimuler un
secret contentement. Il était redevenu très rouge, et frottait
machinalement ses mains derrière son dos.



– Madame la marquise, dit-il, je crois que vous calomniez
notre époque. Certes les idées positives y dominent et la cupidité
naturelle à l’espèce humaine a fait de notables progrès. Mais il ne
faut pas condamner en bloc tous nos contemporains. Il y a encore
des hommes désintéressés, pour qui la beauté, la vertu et
l’intelligence sont des biens qui font une femme enviable entre
toutes. Je ne dis pas que, de ces hommes-là, j’en connaisse
beaucoup. Mais j’en connais au moins un. Et, en l’espèce, un seul
suffit.



– Que voulez-vous dire ? demanda la marquise, étonnée.



– Simplement ceci, poursuivit le notaire, qu’un galant homme
de mes amis n’a pu voir mademoiselle de Beaulieu sans en devenir
éperdument épris. La sachant engagée avec le duc, il n’aurait point
osé faire connaître ses sentiments. Mais qu’il la sache libre, et
il parlera, si vous daignez l’y autoriser.



La marquise regarda fixement Bachelin.



– C’est de M. Philippe Derblay qu’il s’agit, n’est-il pas
vrai ?



– Oui, madame la marquise, de lui-même, répondit hardiment le
notaire.



– Je n’ignore point les sentiments que ma fille a inspirés au
maître de forges, reprit la marquise. Il ne les cache pas. Pas
assez même !



– Ah ! c’est qu’il aime mademoiselle Claire, et
sincèrement, lui ! reprit avec feu le notaire… Mais vous ne
connaissez pas assez complètement M. Derblay, madame la
marquise, pour pouvoir le juger à sa valeur.



– Je n’ignore pas qu’il est fort estimé dans le pays… Mais
vous, mon cher Bachelin, vous êtes lié avec sa famille ?



– J’ai vu naître M. Philippe et sa sœur, mademoiselle
Suzanne. Leur père voulait bien m’appeler son ami… Ceci vous
explique, madame la marquise, l’audace avec laquelle je viens de
vous faire connaître les sentiments de M. Derblay. J’espère
que vous voudrez bien me la pardonner. À mes yeux, mon client n’a
qu’un seul défaut : son nom, qui s’écrit en un seul mot, sans
apostrophe. Mais, en cherchant bien, qui sait ? La famille est
fort ancienne. Sous la Révolution, les honnêtes gens se serraient
les uns contre les autres, les lettres ont bien pu en faire autant.



– Qu’il garde son nom tel qu’il est, dit tristement la
marquise. Il le porte en homme d’honneur, et, dans le temps où nous
vivons, cela suffit. Regardez le duc le Bligny qui s’éloigne de
Claire ruinée, puis voyez M. Derblay qui recherche une fille
pauvre, et dites-moi, du noble ou du roturier, quel est le
gentilhomme !



– M. Derblay serait bien heureux, madame, s’il vous
entendait.



– Ne lui répétez rien de ce que je viens de vous dire,
interrompit gravement la marquise ; mademoiselle de Beaulieu
ne reçoit de générosités de personne. Et avec le caractère que je
lui connais, il est probable qu’elle mourra fille. Plaise à Dieu,
mon ami, que le double coup qui va la frapper la trouve forte et
résignée !
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