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Chapitre 1 - OÙ UNE MINUTE DE JOIE FAIT PLUS QUE DIX-SEPT ANNÉES DE
MISÈRE





Le maréchal de Montmorency avait retrouvé au bout de dix-sept ans,
sa femme, Jeanne de Piennes, sa femme dont la félonie de son frère
cadet, le maréchal de Damville, l’avait séparé.



Il revoyait comme dans un songe, la scène où Damville feignait de
lui avouer qu’il avait été l’amant de Jeanne… son duel avec lui où
il avait cru le laisser mort sur place… et la disparition de la
comtesse de Piennes, duchesse de Montmorency.



Il revoyait son divorce, son mariage avec une autre femme que,
d’ailleurs, il n’avait jamais aimée, l’image de la première,
demeurant tout entière en son cœur. Puis son humeur sombre
l’entraînait loin de la cour où montait la faveur croissante de son
frère exécré, le maréchal de Damville.



Les années coulaient et, soudain, un jeune seigneur, un jeune
héros, le chevalier de Pardaillan, lui apportait une lettre de
celle qu’il croyait à jamais disparue de sa vie.



Jeanne de Piennes était vivante !



Jeanne de Piennes n’avait jamais failli !



Dans sa lettre, elle en appelait à son ancien seigneur et maître,
elle clamait la félonie de Damville, elle demandait grâce et
secours pour Loïse, sa fille, à lui, duc de Montmorency.



Une aube de gratitude et de joie s’était levée dans l’âme du vieux
duc : il avait été, mais en vain, en appeler de son frère à la
justice du roi, en vain, il l’avait provoqué, sachant qu’il tenait
en son pouvoir Jeanne et sa fille, en vain, il avait fouillé Paris
pour les retrouver et il allait retomber dans sa nuit de deuil,
plus sombre et plus triste que jamais, quand de nouveau le
chevalier de Pardaillan était venu à lui.



Ce jeune homme, héros d’un autre âge, dont peut-être il devinait
confusément le secret, l’avait conduit par la main à la demeure
mystérieuse où se cachait tout ce qu’il avait aimé au monde,
l’avait mis en présence de Jeanne de Piennes, la première duchesse
de Montmorency.



L’heure tant espérée, après dix-sept ans de larmes et de deuil,
était enfin sonnée.



Enfin, il retrouvait tout ce qu’il avait chéri et qui avait été la
joie de son cœur, la moelle de ses os, l’essence même de son
être ; en un mot, celle qu’il avait aimée.



Hélas, comme une sève trop puissante fait craquer le bourgeon, le
bonheur avait fait craquer le cerveau de celle qui avait été
sienne.



Comment la retrouvait-il ?



Folle ?…



Jeanne de Piennes, dans les derniers jours de son martyre, alors
qu’elle se sentait mortellement atteinte, ne vivait plus qu’avec
une pensée :



« Il ne faut pas que je meure avant d’avoir assuré le bonheur de ma
fille… Et quel bonheur peut-il y avoir pour la pauvre petite tant
qu’elle ne sera pas sous l’égide de son père !… Oui !
retrouver François, même s’il me croit encore coupable… mettre son
enfant dans ses bras… et mourir alors !… »



Lorsqu’elle interrogea le chevalier de Pardaillan, lorsque celui-ci
lui dit que c’était à un autre que lui de dire comment sa lettre
avait été accueillie par le maréchal, Jeanne eut dès lors la
conviction intime que François avait lu la lettre, et qu’il savait
la vérité. Et elle attendit.



Lorsque le vieux Pardaillan lui annonça que le maréchal était là,
elle ne parut pas surprise.



Aucune commotion ne l’agita. Seulement, elle murmura :



– Voici l’heure où je vais mourir !…



La pensée de la mort ne la quittait plus. Elle ne la désirait ni ne
la craignait. Seulement, elle était comme ces rudes ouvriers des
champs qu’un travail a tenus courbés depuis l’aube sur le sol et
qui, vers la nuit, ne songent plus qu’au sommeil, où leur lassitude
va s’anéantir.



Au vrai, elle se sentait mourir.



Qu’y avait-il de brisé en elle ? Pourquoi le retour du
bien-aimé n’avait-il provoqué dans son âme qu’une sorte de flamme
dévorante et aussitôt éteinte ? Elle ne savait.



Mais sûrement, quelque chose se brisait en elle. Et elle put se
dire : Voici la mort ! Voici l’heure du repos !…



Elle étreignit convulsivement Loïse dans ses bras et murmura à son
oreille quelques mots qui produisirent sur la jeune fille quelque
foudroyant effet, car elle essaya en vain de répondre, elle fit un
effort inutile pour suivre sa mère, et elle demeura comme rivée,
défaillante, soutenue par le vieux Pardaillan.



Telle était l’immense lassitude de Jeanne, telle était la morbide
fixité de sa pensée, qu’elle ne s’aperçut pas de l’évanouissement
de Loïse.



Elle se mit en marche en songeant :



– Ô mon François, ô ma Loïse, je vais donc vous voir réunis !
Je vais donc pouvoir mourir dans vos bras !… Car je meurs, je
sens que déjà ma pensée se meurt…



Elle ouvrit la porte que lui avait indiquée Pardaillan, et elle vit
François de Montmorency.



Elle voulut, elle crut même s’élancer vers lui.



Elle crut qu’une joie énorme la soulevait, comme la vague soulève
une épave.



Elle crut pousser une grande clameur où fulgurait son bonheur.



Et tout ce mouvement de sa pensée se réduisit brusquement à cette
parole qu’elle crut prononcer :



– Adieu… je meurs…



Puis il n’y eut plus rien en elle.



Elle fut comme morte.



Seulement, ce ne fut pas son corps qui mourut…



Sa pensée seule s’anéantit dans la folie : cette femme qui avait
supporté tant de douleurs, qui avait tenu tête à de si effroyables
catastrophes qui l’avaient frappée coup sur coup sans relâche,
cette admirable mère qui n’avait été soutenue pendant son calvaire
que par l’idée fixe de sauver son enfant, cette malheureuse enfin
s’abandonna, cessa de résister dès l’instant même où elle crut sa
fille sauvée, en sûreté ! La folie qui, sans doute, la
guettait depuis des années, fondit sur elle.



Dix-sept ans et plus de malheur, n’avaient pu la terrasser.



Une seconde de joie la tue.



Jeanne de Piennes était folle !…



Mais par une consolante miséricorde de la fatalité qui s’était
acharnée sur elle – si toutefois il est des consolations dans ces
drames atroces de la pensée humaine ! – par une sorte de pitié
du sort, disons-nous, la folie de Jeanne la ramenait aux premières
années de sa radieuse jeunesse, de son pur amour, dans ces chers
paysages de Margency où elle avait tant aimé, parmi les fleurs que
créait son imagination…



Pauvre Jeanne ! Pauvre petite fée aux fleurs !



L’histoire injuste, l’histoire qui prend plaisir à raconter les
cruautés des puissants, à admirer les guerres des rois, l’histoire
dédaigneuse des plaintes qui montent du fond de l’humanité, ne t’a
consacré que quelques mots arides.



Une fleur qui tombe !… Qu’est-ce que cela auprès des pompes
royales !



Pour le rêveur qui aime à pénétrer d’un pas hésitant dans les
sombres annales du passé, qui cherche en tremblant parmi l’amas des
décombres, l’humble fleurette qui a vécu, aimé, souffert, tu
demeures un pur symbole de la souffrance humaine, et nous qui
venons de retracer ta douleur, nous saluons d’un souvenir ému ta
douce et noble figure.



 



Lorsque le maréchal de Montmorency revint à lui, il se souleva sur
un genou et, jetant à travers la salle le regard étonné de l’homme
qui croit sortir d’un rêve, il vit Jeanne assise sur un fauteuil,
souriante, la physionomie apaisée, mais hélas ! les yeux sans
vie.



Une jeune fille agenouillée devant elle, la tête cachée dans les
genoux de la folle, sanglotait sans bruit.



Jeanne, d’un mouvement machinal et doux, caressait les cheveux d’or
de la jeune fille.



François se releva et s’approcha, en titubant, de ce groupe si
gracieux et si mélancolique.



Il se baissa vers la jeune fille et la toucha légèrement à
l’épaule.



Loïse leva la tête.



Le maréchal la prit par les deux mains, la mit debout sans que sa
mère essayât de la retenir et il la contempla avec avidité.



Il la reconnut à l’instant. Et lors même que l’attitude de Loïse ne
la lui eût pas désignée pour sa fille, il l’eût reconnue entre
mille.



Loïse était le vivant portrait de sa mère.



Ou plutôt, elle était le commencement de Jeanne telle qu’il l’avait
vue et aimée à Margency.



– Ma fille ! balbutia-t-il.



Loïse, toute frissonnante de sanglots, se laissa aller dans les
bras du maréchal et, pour la première fois de sa vie, avec un
inexprimable ravissement mêlé d’une infinie douleur, elle prononça
ce mot auquel ses lèvres n’étaient pas accoutumées…



– Mon père !…



Alors, leurs larmes se confondirent. Le maréchal s’assit près de
Jeanne dont il garda une main dans ses mains, et prenant sa fille
sur ses genoux, comme si elle eût été toute petite, il dit
gravement :



– Mon enfant, tu n’as plus de mère… mais dans le moment même où ce
grand malheur te frappe, tu retrouves un père… Puisse-t-il trouver
la force d’imiter celle qui est près de nous sans nous voir, sans
nous entendre…



Ce fut ainsi que ces trois êtres se trouvèrent réunis.



Lorsque le maréchal et Loïse eurent repris un peu de calme à force
de se répéter qu’à eux deux ils arriveraient à sauver la raison de
Jeanne, lorsque leurs larmes furent apaisées, ce furent de part et
d’autre les questions sans fin.



Et François apprit ainsi par sa fille, en un long récit souvent
interrompu, quelle avait été l’existence de celle qui avait porté
son nom.



À son tour, il raconta sa vie, depuis le drame de Margency.



Lorsque ces longues confessions furent achevées, lorsque le père et
la fille se furent pour ainsi dire peu à peu découverts comme on
découvre un pays nouveau, ils croyaient avoir passé une heure.



Le maréchal était arrivé vers neuf heures du matin.



Et au moment où, enlacés, ils déposèrent sur le front pâle de
Jeanne leur double baiser, il était près de minuit.








Chapitre 2 - OÙ LA PROMESSE DE PARDAILLAN PÈRE EST TENUE PAR MAÎTRE
GILLES





Le maréchal de Damville, après avoir assisté à l’investissement de
la maison de la rue Montmartre, après s’être assuré qu’il était
impossible d’en sortir, s’était empressé de regagner l’hôtel de
Mesmes.



Il tenait les deux Pardaillan et se promettait de ne pas les
laisser échapper.



En effet, la mort seule de ces deux hommes pouvait lui garantir sa
propre sécurité. Ils étaient tous les deux possesseurs d’un secret
qui pouvait l’envoyer à l’échafaud. Ils parleraient, cela ne
faisait pas l’ombre d’un doute dans son esprit.



Lorsque, persuadé que le vieux Pardaillan avait suivi la voiture
qui enlevait Jeanne de Piennes, le maréchal s’était décidé à rompre
avec lui, il avait en même temps décidé de supprimer ce dangereux
auxiliaire.



Il se privait ainsi d’un aide précieux.



Mais il y gagnait une certaine tranquillité en ce qui concernait
ses prisonnières.



En effet, à ce moment-là, il y avait dans l’esprit du maréchal deux
préoccupations bien distinctes l’une de l’autre, et qui pourtant se
tenaient par des liens mystérieux.



Il est nécessaire de les expliquer afin de jeter quelque lumière
sur l’attitude de cet homme.



Damville s’était jeté dans la conspiration de Guise uniquement en
haine de son frère ; pour acquérir Damville, Guise avait
promis la mort de Montmorency. François mort, assassiné par quelque
bon procès, Henri devenait le chef de la maison, l’unique héritier,
un seigneur presque aussi puissant et peut-être plus riche que le
roi ; on lui donnait l’épée de connétable qu’avait illustrée
son père ; il était presque le deuxième personnage du
royaume ! Et alors, son ambition s’ouvrait de larges horizons.
Il prenait une part active à la destruction des huguenots
secrètement résolue par Guise, entraînant le royaume dans quelque
aventure d’où il revenait couvert de gloire, et… qui savait ?
Si Guise parvenait à détrôner Charles, pourquoi lui, Damville, ne
parviendrait-il pas à détrôner Guise ?



Voilà les pensées qui, lentement, s’étaient agglomérées dans la
conscience du rude maréchal, et dont la pensée initiale avait été
le désir effréné de se débarrasser de son frère.



Or, cette haine elle-même avait pris sa source dans l’amour d’Henri
pour Jeanne de Piennes.



Repoussé à Margency par la fiancée de son frère, il s’était
atrocement vengé.



Les années avaient coulé ; la haine seule était demeurée
vivace dans ce cœur.



Les choses en étaient là lorsqu’il rencontra Jeanne et s’aperçut ou
crut s’apercevoir que sa passion mal éteinte se réveillait plus
ardente que jadis.



Dès lors, il eut un but précis à son ambition.



La conspiration qui devait faire Guise roi de France conduisait
Damville à la puissance ; du même coup, son frère
disparaissait ; Jeanne de Piennes n’avait plus de raison de
demeurer fidèle à François ; et cette puissance acquise
conduisait Henri à la conquête de Jeanne.



C’était tortueux comme pensée, mais d’une implacable logique comme
plan.



On s’explique maintenant que Damville s’empressa de se saisir de
Jeanne et de sa fille pour que François ne pût jamais les
rencontrer ; on s’explique aussi sa modération relative
vis-à-vis de ses prisonnières ; on s’explique qu’il ne chercha
pas à avoir de fréquents entretiens avec Jeanne, et qu’il n’essaya
pas d’user de violence.



Il voulait un beau jour lui apparaître pour lui dire :



– Je suis immensément riche, je suis le plus puissant du royaume
après le roi ; je serai peut-être un jour roi de France, car
en notre temps, le pouvoir appartient aux plus audacieux.
Voulez-vous partager cette puissance et cette richesse, en
attendant que je place une couronne sur votre tête ?



Et il ne doutait pas d’éblouir Jeanne de Piennes !



On comprend donc l’immense intérêt qu’avait Damville à ce que le
chevalier de Pardaillan, féal de Montmorency, croyait-il, ignorât
toujours où se trouvaient Jeanne et Loïse.



De là, la nécessité de cacher cette retraite au vieux Pardaillan
qui n’hésiterait pas à avertir son fils ! De là, la fureur du
maréchal lorsque d’Aspremont lui eut persuadé que le vieux routier
avait suivi la voiture ! De là, sa résolution de le tuer
d’abord, de tuer ensuite le fils !



Or, il croyait que le vieux Pardaillan était mort, au moment où il
quitta Paris pour se rendre à Blois à la suite du roi.



Il partit donc confiant, se contentant de recommander à Gilles de
faire bonne garde dans la rue de la Hache.



Maintenant on comprend sa stupéfaction, sa rage, et aussi sa
terreur de retrouver Pardaillan bien vivant, Pardaillan avec son
fils !



Et quelles durent être ses pensées lorsqu’il vit Jeanne
elle-même !…



C’était l’écroulement de tout son plan !



Les Pardaillan dénonçant la conspiration, François reprenant
Jeanne, il vit tout cela d’un coup d’œil, et lorsqu’il reprit le
chemin de l’hôtel de Mesmes, il était bien résolu à obtenir un
ordre du roi, à revenir lui-même faire le siège de la maison, de
tuer de sa main, qui ne pardonnait jamais, les deux Pardaillan.



Il voulait avant tout savoir comment le vieux Pardaillan, qu’il
avait laissé pour mort au fond de sa cave, se trouvait parfaitement
en vie et comment Gilles avait pu laisser Jeanne de Piennes
s’échapper de chez Alice.



Il avait cédé à la prière menaçante de Jeanne en lui disant : « Ces
deux hommes sont à vous, prenez-les ! » Mais en cédant, il
s’était dit simplement qu’ainsi il les tenait tous quatre et qu’il
les reprendrait dans un seul coup de filet.



Malgré ces assurances qu’il se donnait à lui-même, il se sentait
dévoré d’inquiétude, et lorsqu’il atteignit l’hôtel de Mesmes, il
écumait de rage.



Certainement, le sieur Gilles allait payer de sa vie cette
inquiétude du maréchal.



Il entra seul dans l’hôtel, ayant renvoyé son escorte à sa maison
des Fossés-Montmartre.



Il parcourut rapidement l’hôtel sans retrouver personne.



– Fou que je suis ! gronda-t-il, le misérable Gilles doit se
trouver lui aussi aux Fossés-Montmartre !… à moins qu’il n’ait
fui !… à moins encore que, d’accord avec le damné Pardaillan,
il ne soit près de lui !…



Il allait rebrousser chemin et sortir lorsqu’il eut l’idée de
pousser jusqu’à l’office.



Il lui fallut pour cela longer ce corridor où se trouvait la porte
de la fameuse cave et où avait eu lieu la grande bataille de
Pardaillan.



Or, en passant devant la cave, le maréchal vit la porte ouverte.



Il se pencha et aperçut une faible lueur.



– Si ce pouvait être lui ! grinça-t-il entre ses dents. Cette
cave qui eût dû être la tombe de Pardaillan deviendrait celle de
Gilles, voilà tout. Il n’y aurait que le cadavre de changé !



Il descendit avec précaution.



À mesure qu’il descendait, l’intérieur de la cave lui apparaissait
plus nettement.



Et lorsqu’il s’arrêta enfin à la dernière marche, il demeura saisi
d’étonnement.



Un spectacle étrange, presque fantastique, s’offrit à sa vue.



Et un sourire livide détendit ses lèvres.



Il se glissa alors sans bruit dans un angle obscur pour ne rien
perdre au spectacle en question.



La scène que nous allons retracer et qui se déroula sous les yeux
du maréchal était éclairée par une torche de résine qui traçait un
cercle de lumière, tandis que le restant de la vaste cave demeurait
plongé dans les ténèbres.



Dans ce cercle de lumière, éclairé par les lueurs fumeuses de la
torche apparaissaient deux hommes.



L’un d’eux était debout, attaché par des cordes à une espèce de
poteau de torture.



L’autre était assis sur un billot de bois, en face du patient.



Celui qui était attaché au poteau était assez jeune encore ;
il avait une figure blême de terreur et poussait des gémissements à
fendre l’âme la plus dure.



L’autre était un vieillard à physionomie démoniaque ; une
espèce de rictus qui découvrait les trois ou quatre dents de ses
mâchoires desséchées comme du parchemin, balafrait ce visage
couturé de rides, et la lueur de la torche faisait briller ses yeux
d’étranges paillettes rouges.



Il était accroupi plutôt qu’assis sur son billot, et il s’occupait
très consciencieusement à aiguiser un couteau de cuisine long,
mince et affilé.



Or, ce vieux qui semblait se préparer à quelque besogne de
bourreau, le maréchal le reconnut aussitôt, ainsi que le malheureux
attaché à son poteau.



Le vieux, c’était Gilles.



Le jeune, c’était Gillot.



Expliquons en quelques mots comment Gillot se trouvait dans cette
cave, alors que la plus élémentaire notion de la prudence eût dû
lui conseiller de mettre le plus d’espace possible entre lui et son
digne oncle.



Gillot, comme nos lecteurs ont pu le constater, avait reçu du ciel
un certain nombre de vices en partage. L’on sait assez avec quelle
prodigalité le ciel qui, assurent les bonnes âmes, se charge de
répandre sur la terre les bonnes et les mauvaises qualités, a
distribué les vices et avec quelle révoltante parcimonie il a
épandu les vertus. Gillot était vicieux. Il était poltron, cafard,
libidineux, gourmand ou plutôt goinfre, paresseux, fainéant et même
« faignant » – car il y a une nuance entre la « fainéantise » et la
« faignantise » – méchant quand il le pouvait, lâche par
conséquent, en somme un répugnant personnage.



Mais par-dessus tout, Gillot était avare.



Il tenait cela de son oncle, qui était l’avarice incarnée.



Ce fut cette avarice qui perdit l’infortuné Gillot, de même que
l’amour perdit Troie.



En effet, au moment où, après l’héroïque résistance de Gilles, qui,
comme on l’a vu, s’était obstinément refusé à révéler le secret du
maréchal, Gillot, pour sauver ses oreilles, avait raconté à
Pardaillan en quelle maison se trouvaient Jeanne de Piennes et
Loïse ; à ce moment-là ; disons-nous, profitant de la
prostration de son oncle et de l’émotion des deux Pardaillan,
Gillot s’était éclipsé sans bruit.



La poltronnerie, alors, le dominait tout entier.



Il venait de sauver ses oreilles – ces larges oreilles auxquelles,
d’après les dires du vieux Pardaillan qui avait des idées spéciales
en esthétique, il avait si grand tort de tenir.



Mais ce n’était pas tout, les oreilles ne constituant en somme
qu’un ornement de sa figure.



Il s’agissait maintenant de sauver le corps tout entier.



Pardaillan n’avait menacé que les oreilles, et encore prétendait-il
ainsi embellir la face rougeaude de Gillot.



Mais Gilles ! Ah ! l’inexorable colère de l’oncle
s’attaquerait à sa vie même ! Gillot s’attendait pour le moins
à être pendu si jamais il se trouvait nez à nez avec le terrible
vieillard qui n’avait pas hésité à offrir sa vie et sa fortune
plutôt que d’encourir la disgrâce de son maître !



Et ce maître lui-même, que ferait-il de Gillot ?…



Gillot frémit. Gillot sentit des ailes pousser à ses talons. Gillot
escalada l’escalier avec toute la vélocité de l’épouvante la plus
justifiée. Gillot, en quelques secondes, se trouva dans l’office,
et là, il se dit :



« Voyons, je ne puis rester à Paris. Si je n’y mourais de
pendaison, de strangulation, ou d’estrapade, j’y mourrais de peur,
ce qui est tout un. Il faut que je m’en aille. Où cela ? au
nord ? au midi ? Peu importe, pourvu que ce soit loin,
très loin ! Partons !… »



Et Gillot fit un mouvement pour s’élancer.



Mais au même instant, sa figure se rembrunit. Pour aller loin, il
faut beaucoup d’argent. Et Gillot s’étant fouillé, constata qu’il
se trouvait en tout et pour tout propriétaire d’un écu deux sols et
six deniers.



Presque aussitôt, une réflexion traversa sa cervelle matoise, et sa
figure prit à l’instant une expression d’hilarité qui eût pu faire
croire qu’il devenait fou.



Non, Gillot n’était pas fou !



Simplement, il venait de se rappeler que s’il était pauvre, son
oncle était fort riche ! À force de musarder et de fouiller
dans l’hôtel, Gillot avait découvert depuis longtemps le vénérable
coffre où Gilles entassait les écus qu’il avait gagnés
indistinctement avec ceux qu’il avait volés.



Ce coffre, jamais Gillot n’était parvenu à l’ouvrir en douceur.
Mais les circonstances étaient telles qu’il se faisait fort de
l’éventrer.



Saisir une pioche, s’emparer des clefs, voler vers l’appartement de
son oncle, ouvrir le cabinet où se trouvait le fameux coffre, tout
cela ne fut pour le rapide Gillot que l’affaire de deux minutes.



Or, il se disait que Gilles en avait bien encore pour un bon quart
d’heure avec les Pardaillan.



C’était plus de temps qu’il ne lui en fallait pour éventrer le
coffre à coups de pioche, emplir ses poches du plus d’or qu’il
pourrait, et filer ensuite avec toute la vitesse imaginable.



Gillot, avant de porter le premier coup, tâta le couvercle du
coffre pour voir où il faudrait frapper.



Et il tressaillit alors d’un long tressaillement de joie et de
surprise : au premier mouvement qu’il avait fait, il avait soulevé
le couvercle ! Le coffre n’était pas fermé !
Pourquoi ? Comment ? Il ne prit pas la peine de se le
demander. (Nos lecteurs n’ont pas oublié sans doute que le vieux
Pardaillan avait passé par là.) Gillot leva le couvercle sans plus
de réflexions et poussa un rugissement de joie, tomba à genoux, et
plongea ses deux bras jusqu’aux coudes dans les piles d’écus qui
trébuchèrent et s’effondrèrent avec un bruit délicieux.



À ce moment, Gillot oublia le ciel et la terre. Il oublia
Pardaillan. Il oublia son oncle. Poltronnerie, lâcheté,
gourmandise, paresse, tout disparut : l’avarice régna seule dans
cet esprit.



Après un temps d’extase et de contemplation, Gillot en vint
pourtant à se dire qu’il était là pour emplir ses poches, opération
qu’il commença aussitôt.



– Jamais je ne pourrai tout emporter ! grommela-t-il avec un
soupir de furieux regret, un vrai soupir d’avare.



Gillot était tout entier dans ce mot.



Pêle-mêle, cependant, il entassait les écus dans ses poches, dans
ses chaussures, dans son pourpoint, sans songer qu’il ne pourrait
faire un pas dans la rue sans résonner comme un boulet à sonnettes
et sans risquer de semer de l’or sur la route, ce qui,
infailliblement, le désignerait au guet, à la foule, comme un être
phénoménal digne d’admiration, laquelle admiration se traduirait
par une arrestation en bonne et due forme.



Gillot entassait toujours.



– Encore ces quelques pièces qui reluisent si bien !



Ses poches crevaient. Il se gonflait d’or à en éclater…



– Encore cette pauvre poignée de mignons écus !



Et il remplit sa toque.



Une fois qu’il se fut vautré tout son soûl dans cet argent et cet
or, une fois qu’il en fut gorgé comme une sangsue, Gillot, les
jambes écartées, les bras raides, tout pesant et tout embarrassé,
se recula en murmurant :



– Quel malheur ! j’en ai à peine la moitié. Or çà, fuyons
maintenant !



Il se détourna vers la porte et demeura pétrifié, les yeux morts,
la lèvre pendante…



Son oncle était là !



Le terrible Gilles, accoté à la porte fermée, le regardait faire,
avec un sourire blafard.



Gillot voulut joindre les mains, et dans ce mouvement, deux ou
trois piles d’écus roulèrent sur le carreau, se mirent à tourner, à
danser…



Gillot se laissa tomber à genoux, et alors ce furent ses chausses
qui crevèrent, la danse des écus recommença, avec une infernale
musique, une course d’or que le vieillard suivait du coin de l’œil
en continuant à sourire le plus hideusement du monde.



Ce que voyant, Gillot essaya de sourire aussi : d’où le choc de
deux grimaces extraordinaires.



– Mon oncle, mon digne oncle, balbutia Gillot.



– Que fais-tu là ? demanda le vieillard.



– Je… vous voyez… je… range votre coffre…



– Ah bon ! Tu ranges mon coffre ? Eh bien, continue, mon
garçon.



Gillot demeura interloqué. Il savait que son oncle était de
tempérament goguenard. L’effroyable vieillard aimait à rire. Les
farces macabres lui plaisaient.



– Que… je continue ? bégaya Gillot au comble de la terreur.



– Mais oui : il y avait dans mon coffre vingt neuf mille trois cent
soixante-cinq livres en argent et soixante mille deux cent
vingt-huit livres en or ; en tout, si je sais compter,
quatre-vingt-neuf mille cinq cent quatre-vingt-treize livres.



– Quatre-vingt-neuf mille cinq cent quatre-vingt-treize !
répéta machinalement Gillot.



– Mes économies, fit Gilles. Compte, mon garçon, compte devant moi,
écu par écu ; range-moi tout cela, par piles de vingt
cinq ; l’or à droite, comme étant plus noble ; l’argent à
gauche ; allons… qu’attends-tu ?



– Voilà, mon digne oncle, mon bon oncle, voilà ! fit Gillot
qui commençait à se demander si vraiment il n’allait pas tout à la
douce se tirer de ce mauvais pas.



Et il se mit à vider ses poches, ses chausses, son pourpoint.



Le rangement commença avec ordre et méthode sous les yeux de
l’oncle qui brillaient comme des escarboucles et ne perdaient pas
de vue les mains du neveu.



À mesure que chaque pile reprenait sa place dans le coffre, un
nouveau soupir s’étranglait dans la gorge de Gillot, tandis que
l’oncle comptait :



– Encore quinze mille… encore douze mille… encore six mille…



Le total baissait de plus en plus, à mesure que les écus étaient
réintégrés.



L’opération, comme bien on pense, dura longtemps. Commencée vers
deux heures, elle s’acheva à cinq heures du soir.



Or, cette opération s’accomplissait en même temps que le roi
Charles IX faisait sa rentrée dans Paris, en même temps que les
deux Pardaillan, après la visite du chevalier à Alice de Lux, et
l’attente du vieux routier dans le cabaret de Catho, se battaient
rue Montmartre contre les mignons et Damville.



Donc, l’oncle Gilles annonçait le total à mesure que les piles d’or
et les piles d’argent s’entassaient dans le coffre.



– Il ne manque plus que cinq mille livres… plus que quatre mille…
plus que trois mille…



Gillot qui venait de placer délicatement le dernier écu et de
pousser un dernier soupir, Gillot regarda autour de lui et ne vit
plus rien.



À part le coffre, il n’y avait pas de meubles dans ce cabinet.



Le carreau apparaissait donc tout entier : il n’y avait plus un
seul écu.



– Comment dites-vous, mon oncle ? fit Gillot.



– Je dis qu’il ne manque plus que trois mille livres.



Gillot se fouilla et tira de sa poche l’écu, les deux sols et les
six deniers qui, on se le rappelle, constituaient sa fortune
personnelle. Héroïquement, il les tendit au vieillard qui s’en
saisit, les fit disparaître, et dit :



– Après !…



– Après, mon oncle ?



– Oui. Les trois mille livres !



– Mais je n’ai plus rien, mon oncle !



Gilles haussa les épaules. Cependant, une inquiétude commença à se
glisser dans son cœur. Et son sourire devint amer.



– Allons, dit-il, dépêche-toi, sans que je te fouille.



– Fouillez-moi, mon bon oncle… je n’ai plus rien !



Gilles étouffa un grognement de désespoir, palpa de ses mains
tremblantes les vêtements de Gillot, et une sueur froide pointa sur
son crâne. Gillot ne mentait pas !… Pourtant, l’espoir est
tenace au cœur des avares.



– Déshabille-toi ! gronda-t-il.



Gillot obéit, plus mort que vif. Le vieux Gilles examina chaque
vêtement, sonda les coutures, retourna les poches, déchira les
doublures… Il dut se rendre enfin à l’horrible vérité :



Trois mille livres manquaient au trésor !…



Une sauvage imprécation et un hurlement d’épouvante retentirent
dans le cabinet ; l’imprécation venait de Gilles, qui en même
temps rugissait :



– Rends-les moi, misérable !



Le hurlement venait de Gillot que son oncle venait de saisir à la
gorge et qui répondait :



– Fouillez-moi, mon digne oncle, je n’ai plus rien !



Gilles n’ayant plus rien à fouiller, puisque son neveu s’était
entièrement déshabillé, le lâcha et s’arracha des poignées de
cheveux.



– Mes économies de cinq ans ! grinçait-il. Mais qui, qui donc
me les a pris, mes pauvres écus ? Insensé que je suis de
n’avoir pas veillé nuit et jour, l’arquebuse au poing ! Je
suis ruiné ! Je suis mort ! Je suis assassiné ! Mes
pauvres écus, où êtes-vous ?…



Seul, le vieux Pardaillan eût pu répondre à cette question.



Mais Gillot crut que le moment était venu de rentrer en grâce et
insinua :



– Mon oncle, je vous aiderai à les retrouver ! oui, je me fais
fort de les retrouver !



– Toi ! hurla le vieillard qui avait oublié son neveu, toi,
misérable ! Toi qui venais pour me voler ! Toi !
attends ! Tu vas voir ce qu’il en coûte de se faire larronneur
et traître ! Habille-toi ! vite !



En même temps, il secouait son neveu avec une force qu’on n’eût pu
lui soupçonner. Enfin, il le lâcha, et Gillot se revêtit
rapidement, tandis que le vieillard marmottait des mots sans suite.



Gilles, cependant, s’apaisa par degrés.



Lorsque Gillot fut prêt, il le harponna au cou de ses doigts longs,
osseux, durs comme du fer, et ayant soigneusement refermé le
cabinet, il l’entraîna.



– Miséricorde ! gémit Gillot, que voulez-vous faire de
moi ?



Arrivé au rez-de-chaussée, Gilles lâcha son neveu, et tirant une
dague acérée, lui dit :



– Au premier mouvement que tu fais pour fuir, je t’égorge !



Cette menace rassura un peu Gillot. On ne voulait donc pas le tuer,
puisqu’il n’était menacé de mort que s’il tentait de fuir ! Il
fit un signe de soumission complète.



– Marche devant ! reprit l’oncle, sa dague à la main.



Guidé, ou plutôt poussé par le vieillard, Gillot passa dans le
jardin, et entra dans la remise du jardinier.



– Prends ce pieu ! commanda l’oncle en désignant un assez long
poteau pointu par un bout.



Gillot obéit et chargea le poteau sur son épaule.



– Prends cette corde ! Prends cette bêche ! ajouta
l’oncle.



Le neveu se chargea des objets qu’on venait de lui désigner. Ainsi
chargé des instruments de supplice que le redoutable vieillard
trouva amusant de lui faire porter, Gillot reprit le chemin de
l’office, puis, toujours poussé, la pointe de la dague sur la
nuque, il pénétra dans le couloir de la cave.



Dans l’office, Gilles avait repris en passant une torche et un
couteau.



Il poussa son neveu dans la cave, et lorsqu’ils furent descendus,
il l’entraîna au fond, et lui dit :



– Creuse ici !



Gillot, véritable loque humaine, décomposé par la terreur, hébété,
se mit à creuser avec la bêche.



Le trou creusé, Gillot y planta le poteau et l’enfonça profondément
à coups de maillet jusqu’à ce que Gilles ayant constaté qu’il
tenait solidement, cria : « Assez ! »



Alors le vieillard saisit le neveu, le colla au poteau et l’y
attacha avec la corde, de façon qu’il ne pût remuer ni les bras, ni
les jambes, ni la tête.



Gillot, fou de peur, se laissait faire, et l’instinct vital ne lui
suggérait pas une révolte. Il faut dire que, d’ailleurs, il
espérait vaguement dans le fond que son oncle se livrait simplement
à une de ces sinistres facéties comme il les aimait.



– Que voulez-vous donc faire de moi ? balbutia-t-il quand il
fut attaché.



– Tu vas le savoir, dit l’oncle.



Le vieillard poussa devant Gillot une sorte de billot de bois, s’y
assit et se mit à aiguiser sur la lame de sa dague le couteau de
cuisine qu’il avait apporté.



À la vue de ces apprêts, Gillot commença à pousser des gémissements
ininterrompus.



Ce fut à ce moment que le maréchal de Damville pénétra dans la
cave.



– Tu m’impatientes avec tes clameurs de cochon qu’on égorge, cria
Gilles.



Gillot n’en hurla que plus fort, et le vieillard ajouta :



– Si tu ne te tais, je serai forcé de te tuer.



Gillot observa instantanément un silence absolu.



– Il ne veut donc pas me tuer ! songea-t-il. Mais alors, que
veut-il ?…



– Voyons ! reprit alors le vieux Gilles. Je vais te juger en
mon âme et conscience. Et dans mon jugement, je te promets de tenir
compte de ce que tu es le fils unique de feu ma sœur Gillonne, que
Dieu ait pitié de son âme. C’est te dire que je serai indulgent,
autant que tes crimes peuvent mériter l’indulgence. Réponds-moi
donc en toute franchise.



– Oui, mon oncle. Je vous le promets bien, fit Gillot commençant à
se rassurer.



Cependant il louchait fortement sur le couteau que le vieillard
continuait à affûter paisiblement. Celui-ci reprit :



– Tu as donc suivi la voiture où monseigneur avait caché ses
prisonnières ?



– Oui, mon oncle. Jusqu’à la rue de la Hache.



– Quelqu’un t’a-t-il vu ? Fais bien attention. Ta vie dépend
de ta franchise.



– Je crois que M. d’Aspremont a dû m’apercevoir. Mais je ne pense
pas qu’il m’ait reconnu.



– Et quelle était ton idée en suivant la voiture ?



– Rien. Je voulais voir, voilà tout !



– Et tu as vu ce que tu ne devais pas voir, mon garçon ! Ce
que nul au monde ne devait voir !



– Hélas ! je m’en repens bien, mon digne oncle ! Je ne
recommencerai pas, je vous jure.



– Bon. Maintenant, dis-moi, fripon, dis-moi, misérable, quel démon
t’a poussé à raconter ce que tu n’aurais jamais dû voir aux deux
damnés Pardaillan ?



– Ce n’est pas un démon. Je voulais sauver mes oreilles, mon oncle.



– Ah ! misérable lâche ! Tu voulais sauver tes oreilles,
alors que je te donnais l’exemple ! Alors que j’offrais toute
ma fortune, ce dont je fusse mort de chagrin si on l’eût
acceptée ! Alors que je consentais à périr plutôt que de
trahir le secret de monseigneur !… Sais-tu bien, infâme, quels
malheurs ta trahison va attirer sur mon illustre maître ?



– Hélas ! pardonnez-moi, mon oncle !



– Et moi-même, que vais-je devenir ? Que vais-je répondre à ce
puissant seigneur lorsqu’il va me demander des comptes ? De
quel front oserai-je l’aborder ? Ne vaut-il pas mieux que je
me pende avant son retour ?



– Ah ! mon oncle, ne faites pas cela, j’en trépasserais de
douleur !



Le vieux Gilles était sincère. Il avait laissé tomber sa tête dans
ses deux mains et se demandait s’il ne valait pas mieux mourir
plutôt que d’avoir à essuyer la colère du maréchal.



Cependant, il avait un témoin de sa résistance et de sa parfaite
innocence.



Et ce témoin n’était autre que Gillot lui-même, en ne comptant pas
la lettre que le chevalier Pardaillan avait promis d’envoyer au
maréchal.



Gillot était donc précieux à conserver.



Et pourtant, il fallait le punir d’un châtiment exemplaire.



– Écoute ! dit-il en relevant la tête. Je ne te condamne pas à
mort. Monseigneur prendra à ton égard telle décision qui lui
conviendra. Mais il faut que je punisse ta lâcheté, ta trahison qui
me met moi-même au pied du gibet, sans compter qu’elle me
déshonore. Note que je ne te parle pas des trois mille livres qui
me manquent à mon coffre…



– Mais ce n’est pas moi ! hurla Gillot.



– Que je ne te parle pas, continua Gilles impassible, du vol énorme
que tu as voulu perpétrer. Que n’as-tu eu l’idée de me poignarder
plutôt que de toucher à mes pauvres chers écus ?… Mais je te
pardonne ce crime, te dis-je !… Et quant à ta trahison,
monseigneur en jugera, et peut-être te fera-t-il grâce si tu lui
racontes les choses telles qu’elles se sont passées. Me le
jures-tu ?



– Sur ma part de paradis, je le jure ! dit Gillot transporté
de joie.



– Bon. En ce cas, je vais me contenter de juger le tort que tu me
causes à moi-même en me faisant courir le risque d’être pour le
moins chassé par monseigneur. Et je vais te punir par où tu as
péché…



– Comment cela ? Comment cela ? bredouilla Gillot en
verdissant de terreur.



– Oui, tu as trahi ton maître et ton oncle pour sauver tes
oreilles. Eh bien, je vais te couper les oreilles !



– Miséricorde ! rugit l’infortuné Gillot.



Gilles s’était levé tranquillement et essayait le tranchant de son
couteau sur l’ongle de son pouce.



Il s’approcha de son neveu qui, livide, les yeux fermés, eut encore
la force de se dégager.



– Au moins, n’en coupez qu’une !…



Il avait à peine terminé cette singulière objurgation qu’une
clameur terrible jaillit de sa gorge : le terrible vieillard venait
de lui saisir l’oreille droite, et la tirant fortement, l’avait
tranchée d’un seul coup de couteau.



L’oreille tomba sur le sol de la cave.



– Grâce pour celle qui me reste ! vociféra Gillot ivre
d’épouvante et de douleur. Grâce ! pitié !…



Un deuxième hurlement lui échappa, et alors il s’évanouit.



Avec la même tranquillité, l’oncle était passé à gauche, et au bout
d’une seconde, l’oreille gauche de Gillot avait rejoint son oreille
droite sur le sol ensanglanté…



Nul n’évite sa destinée, assurent les fatalistes. Il paraît que
celle du malheureux Gillot était d’être tôt ou tard privé de ces
deux vastes et larges ornements que la nature avait prodigalement
octroyés à chaque face de son visage.



Une fois sa besogne accomplie, le hideux vieillard se mit à
sourire.



C’était là une de ces bonnes farces comme il les adorait.



Mais lorsqu’il vit son neveu inondé de sang, lorsqu’il le vit sans
connaissance, il frémit et grommela :



– Diable ! il ne faut pas que cet imbécile meure tout de
suite. Il est mon témoin devant le maréchal !



Il s’empressa donc de courir à l’office et en rapporta de l’eau, du
vin sucré, un cordial, des compresses. Alors, il délia Gillot,
l’étendit sur le sol de la cave et se mit à le soigner.



Lorsqu’il eut bien lavé les deux plaies, lorsqu’il les eut
cautérisées au vin sucré, lorsqu’il les eut bandées convenablement,
il introduisit une gorgée de cordial entre les lèvres du patient et
aspergea son visage d’eau fraîche.



Gillot revint à lui, ouvrit des yeux hagards, et, croyant avoir
fait un cauchemar, son premier geste fut de porter les deux mains à
ses oreilles.



Elles n’y étaient plus !…



Gillot poussa un lamentable gémissement.



– Qu’as-tu donc à te plaindre ? fit l’oncle avec cette
intonation narquoise qu’on prête à Satan dans les vieilles
légendes.



– Hélas ! répondit Gillot, comment vais-je faire pour
entendre, à présent ?



– Imbécile ! dit Gilles.



Ce fut toute la consolation qu’il accorda au pauvre mutilé !
Seulement, il le prit par un bras, l’aida à se soulever, le remit
debout, et tous deux, s’apprêtant à quitter cette cave où tant
d’événements s’étaient passés, se dirigèrent vers l’escalier aux
dernières lueurs de la torche mourante.



Mais au pied de l’escalier, ils s’arrêtèrent aussi épouvantés l’un
que l’autre.



Un homme était devant eux !



Et cet homme, c’était le maréchal de Damville !



– Monseigneur ! s’écria Gilles qui tomba à genoux.



– Cette fois, je suis mort ! gémit Gillot qui s’évanouit à
nouveau et s’écroula.



– Eh bien ! fit Damville d’une voix calme, que se
passe-t-il ?



– Ah ! monseigneur ! Un affreux malheur ! Je suis
innocent, je vous le jure ! J’ai veillé, surveillé, comme vous
m’en aviez donné l’ordre en partant. La fatalité et ce misérable
imbécile ont tout fait !



– Expliquez-vous clairement, maître Gilles ! fit Damville avec
sévérité.



– Eh bien, monseigneur, les prisonnières, le damné Pardaillan sait
où elles se trouvent… et à l’heure qu’il est, sans aucun doute,
elles sont en son pouvoir…



– Et tu n’es pour rien dans cette trahison ?



– Monseigneur, je vous le jure. Mais daignez interroger ce
misérable à qui je viens de couper les oreilles…



– C’est inutile. J’ai foi en ta parole, Gilles. Relève-toi.



– Ah ! monseigneur ! s’écria l’intendant ; vous me
croirez si vous voulez, mais ce que vous venez de dire est pour moi
une récompense plus magnifique que le jour où vous me donnâtes cinq
cents écus d’un seul coup !



– Ainsi, tu me restes dévoué ?



– Jusqu’à la mort ! Parlez, ordonnez, ma vie est à vous !



– Et tu es décidé à tout entreprendre pour réparer le malheur que
tu me signales ?



– S’il ne faut que donner mon sang goutte à goutte, je suis
prêt !…



– Viens donc, et fais appel à ton génie d’astuce. Car si je n’ai
nul besoin de ton sang, ce que je vais te demander sera plus
difficile à coup sûr que de mourir pour moi.



– Je suis prêt, monseigneur !



Et le vieillard se redressa. Le maréchal lui avait dit qu’il avait
foi en sa parole, à lui, laquais ! Comme s’il eût été
gentilhomme !… Le maréchal, faisait appel à son génie !
Il le traitait de puissance à puissance !



Gilles sentit ses forces d’intrigue se décupler et brûla de se
jeter dans la lutte, entrevoyant au bout de cette lutte une
victoire éclatante, et au bout de cette victoire, la fortune.



Damville remontait l’escalier de la cave, tout pensif.



– Monseigneur, demanda Gilles, et cet imbécile ?



– Quel imbécile ?



– Mon neveu, dit le vieillard en désignant Gillot toujours évanoui.



– En bien ?



– Faut-il l’achever ?



– Non. Il pourra te servir dans ce que tu vas entreprendre.
Viens !…








Chapitre 3 - L’ASTROLOGUE





Nous laisserons le maréchal de Damville aux prises avec sa haine et
sa rage, chercher quelque moyen de frapper à mort les Pardaillan et
de s’emparer de Jeanne pour la cacher jusqu’au jour qu’il croyait
proche où la maison de Lorraine édifierait sa fortune sur les
ruines de la maison de Valois, où Charles IX tomberait sous quelque
balle en même temps que son frère Henri d’Anjou, et où Henri de
Guise mettrait sur sa tête la couronne de France. Nous laisserons
également François de Montmorency, la pauvre folle et Loïse dans la
maison du savant Ramus où les nécessités de notre récit nous
rappelleront bientôt.



Trois jours après les événements qui se sont déroulés, trois jours
après la rentrée triomphale du roi dans sa ville, comme dix heures
du soir sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois, deux ombres
marchaient lentement dans la nuit qui enveloppait les jardins du
nouvel hôtel de la reine.



Sur l’emplacement actuel de la Halle aux Blés (Bourse de Commerce),
s’était élevé jadis l’hôtel de Soissons, non loin de l’hôtel de
Nesles. Ce qui s’appelle aujourd’hui rue Coquillère s’appelait dans
ce temps-là rue de Nesles, à cause de l’hôtel de ce nom. L’hôtel de
Soissons était borné par les rues du Four, de Grenelle et des
Deux-Écus, Sous Charles IX, la rue des Deux-Écus portait en partie
le nom de la rue de la Hache. La ruelle Traversine donnait dans la
rue de la Hache.



C’est sur ce vaste emplacement de l’ancien hôtel de Soissons et de
l’ancien hôtel de Nesles que Catherine de Médicis avait fait bâtir
une façon de palais, en même temps qu’elle s’occupait de faire
construire un palais plus vaste, plus grandiose, plus royal, sur
l’emplacement de l’ancienne Tuilerie où nous avons eu occasion de
conduire nos lecteurs, dans un précédent ouvrage.



Catherine de Médicis avait l’amour de la propriété. La possession
de la terre était un plaisir pour cet esprit actif qui s’ingéniait
à combiner des plans de bâtisse.



Catherine, donc, avait acheté les vastes jardins et les terrains
vagues demeurés en friche autour de l’hôtel de Soissons en ruine.
Elle avait fait jeter bas les pierres branlantes ; des
régiments de maçons s’étaient employés à faire sortir de terre
comme sous le coup de baguette d’une fée un hôtel jeune, brillant,
d’une élégante magnificence, et une armée de jardiniers avait,
autour de l’Hôtel de la Reine, fait jaillir les plantes, les
arbustes et les fleurs.



Dans ces jardins, Catherine, qui toute sa vie regretta l’Italie,
avait fait transplanter à grands frais des orangers, des
citronniers, des fleurs aux violents parfums qu’on ne trouve que
sous les brûlants soleils de la Lombardie et du Piémont.



Elle aimait toutes les voluptés, toutes les ivresses, tous les
parfums, le sang et les fleurs.



Et c’est au bout de ces jardins, dans l’angle d’une sorte de cour
qu s’avançait dans la direction du Louvre, que, sur les ordres et
les plans de Catherine, s’était élevée la colonne d’ordre dorique
encore debout – dernier vestige de tout cet harmonieux ensemble de
constructions.



Cette colonne, espèce de tourelle sur laquelle on peut lire
l’inévitable inscription dont les sociétés archéologiques, de
complicité avec l’État, souillent les débris de l’histoire humaine,
cette tour, disons-nous, avait été spécialement construite pour
l’astrologue de la reine.



C’est vers cette tour que se dirigeaient les deux ombres que nous
venons de signaler. Ombres… car Rugierri et Catherine – c’étaient
eux – s’avançaient en silence, vêtus de noir tous deux, et
n’eussent apparu aux yeux d’un curieux que comme des fantômes, si
les gardes qui veillaient à toutes les portes eussent laissé
pénétrer ce curieux.



Catherine de Médicis et Ruggieri s’arrêtèrent au pied de la
colonne.



L’astrologue tira une clef de son pourpoint, et ouvrit une porte
basse.



Ils entrèrent et se trouvèrent alors au pied de l’escalier qui
montait en spirale jusqu’à la plateforme de la tour.



Là, c’était un cabinet ou plutôt un étroit réduit où Ruggieri
rangeait ses instruments de travail, lunettes, compas, etc. Pour
tout meuble, il n’y avait qu’une table chargée de livres et deux
fauteuils.



Une étroite meurtrière donnant sur la rue de la Hache laissait
pénétrer l’air dans ce réduit.



C’est par cette meurtrière que la vieille Laura, espionne d’une
espionne, communiquait avec Ruggieri.



C’est par cette meurtrière qu’Alice de Lux jetait les rapports
qu’elle voulait faire parvenir à la reine.



Or, ce jour-là, Catherine avait reçu de Laura un billet contenant
ces quelques mots :



« Ce soir, vers dix heures, elle recevra une visite importante dont
je rendrai compte demain. »



– Votre Majesté désire-t-elle que j’allume un flambeau ?
demanda Ruggieri au moment où il referma derrière lui la porte de
la tour.



Au lieu de lui répondre, Catherine saisit vivement la main de
l’astrologue et la pressa comme pour lui recommander le silence.



En effet, elle venait de percevoir un bruit de pas qui, dans la
rue, s’approchait de la tour. Et Catherine de Médicis qui eût été
un policier de premier ordre, qui avait effectivement inventé et
créé toute une police masculine et féminine, se disait d’instinct
que ces pas étaient sans doute ceux de la personne qui devait faire
à Alice de Lux une importante visite.



La reine s’avança vers la meurtrière et chercha à voir ce qui se
passait.



Et comme les ténèbres étaient profondes, comme elle ne voyait rien,
elle se plaça de façon à entendre, et à concentrer dans son ouïe
les forces vitales inutiles à ses yeux : l’oreille, pour celui qui
espionne, est un agent plus actif et plus sûr que l’œil.



Les pas se rapprochaient.



– Des passants ! fit Ruggieri en haussant les épaules.
Croyez-moi, Majesté.



Et il élevait la voix comme s’il eût voulu être entendu, eût-on
dit, des gens qui venaient.



– Silence ! murmura Catherine d’un ton de menace qui fit pâlir
l’astrologue.



Les personnes qui marchaient dans la rue, quelles qu’elles fussent,
ne pouvaient en aucune façon se douter qu’elles étaient ainsi
épiées. Elles s’arrêtèrent près de la tour, non loin de la
meurtrière, et la reine entendit une voix… une voix d’homme qu’on
eût dit voilée d’une indéfinissable tristesse, et qui la fit
brusquement tressaillir.



La voix disait :



– J’attendrai ici Votre Majesté. De ce poste, je surveille à la
fois la rue Traversine et la rue de la Hache. Nul ne saurait
arriver à la porte verte sans que je lui barre le chemin. Votre
Majesté sera donc en parfaite sûreté…



– Je n’ai aucune crainte, comte, répondit une autre voix – voix de
femme, cette fois.



– Déodat ! avait sourdement murmuré Ruggieri en pâlissant.



– Jeanne d’Albret ! avait ajouté Catherine de Médicis.
Tais-toi. Écoutons…



– Voici la porte, madame, reprit la voix du comte de Marillac.
Voyez, à travers le jardin, apparaît une lumière. Sans aucun doute,
elle a reçu votre messager. Elle vous attend… Ah ! madame…



– Tu trembles, mon pauvre enfant ?



– Jamais je n’éprouvai pareille émotion dans ma vie, qui en
contient pourtant quelques-unes, qui furent ou bien douces ou bien
cruelles. Songez Majesté, que ma vie se joue en ce moment !…
Quoi qu’il advienne, je vous bénis, madame, pour l’intérêt que vous
daignez me témoigner…



– Déodat, tu sais que je t’aime à l’égal d’un fils.



– Oui, ma reine, je le sais. Hélas ! C’est une autre qui
devrait être où vous êtes… Tenez, madame, quand je songe que ma
mère m’a certainement reconnu dans cette entrevue du Pont de Bois,
quand je songe qu’elle a vu mon émotion, touché ma plaie, sondé ma
douleur et que pas un mot, pas un geste, pas un signe d’affection
ne lui est échappé, qu’elle est demeurée glaciale, impénétrable,
formidable de rigidité…



Le comte laissa échapper un geste de violente amertume, et le bruit
étouffé d’une sorte de sanglot parvint jusqu’à Catherine qui
demeura impassible.



Seulement une lueur de rage et de haine s’alluma dans les yeux gris
de la reine.



– Courage ! fit Jeanne d’Albret pour détourner le cours des
pensées du jeune homme. Dans une heure, je l’espère, je vous
apporterai un peu de joie, mon enfant…



À ces mots, la reine de Navarre traversa rapidement la rue et alla
frapper à la porte verte.



L’instant d’après, la porte s’ouvrait et Jeanne d’Albret pénétrait
dans la maison d’Alice de Lux.



Le comte de Marillac, les bras croisés, s’accota à la tour et
attendit.



Sa tête touchait presque à la meurtrière.



Quelles furent les pensées de ces trois êtres pendant les longues
minutes qui, une à une, tombèrent dans le silence de la nuit ?



L’astrologue : le père !…, la reine : la mère !… Déodat :
l’enfant !…



Ils n’étaient séparés que par l’épaisseur du mur.



Par un imperceptible mouvement très lent, Ruggieri s’était placé de
manière à empêcher Catherine de passer son bras par la meurtrière.
Quel horrible soupçon traversa donc son esprit ?



Catherine était toujours armé d’un court poignard acéré, arme
florentine dont la lame portait d’admirables arabesques, tandis que
le manche d’argent, ciselé jadis par Benvenuto


Et Ruggieri frémissait d’épouvante.



Car la pointe de ce poignard, il l’avait trempée lui-même de
subtils poisons, et une seule piqûre de ce précieux objet d’art
était mortelle.



Qui sait si la reine ne l’eut pas, cette pensée d’allonger
subitement son bras et de frapper ?



Quoi qu’il en soit, elle demeura immobile, figée, comme fut
immobile l’astrologue, comme fut immobile le comte de Marillac.



Onze heures sonnèrent, puis la demie.



Il eut été impossible de percevoir même le souffle de ces vivants
pareils à des morts.



Enfin, comme le dernier coup de minuit s’envolait lourdement par
les airs, la reine de Navarre quitta la maison d’Alice de Lux.



Le cou tendu, éperdu d’angoisse, le comte la vit venir sans pouvoir
faire un pas.



Catherine s’apprêta à écouter.



Mais Jeanne d’Albret, s’étant approchée du comte de Marillac, lui
dit simplement :



– Venez, mon cher fils, nous avons à causer sans retard…



Et tous deux s’éloignèrent alors…



Lorsqu’ils eurent disparu, Catherine de Médicis murmura :



– Maintenant, tu peux allumer ton flambeau.



L’astrologue obéit. Et il apparut alors livide, quoique sa main
n’eût pas un tremblement et que son regard fût calme. Catherine
l’ayant considéré attentivement eut un haussement d’épaules et dit
:



– Tu as pensé que j’allais le tuer ?



– Oui, dit l’astrologue avec une effrayante netteté.



– Et cela t’a fait peur ?



– J’ai eu peur, en effet, madame.



– Ne t’ai-je pas dit que je ne voulais pas sa mort ? Qu’il
peut m’être utile ? Tu vois que je ne songe pas à le frapper,
puisqu’il vit encore après ce que nous venons d’entendre… As-tu
entendu, toi ? Quant à moi, ses paroles résonnent encore à mes
oreilles, René, il sait que je suis sa mère !



L’astrologue garda le silence.



– Jusqu’ici, j’ai voulu douter ! Maintenant, c’est fini.
Lui-même a parlé. Il sait, René !…



Pour tout autre que Ruggieri, ces paroles de Catherine n’eussent
porté l’accent d’aucune émotion. Mais l’astrologue la connaissait.
Et la voix de sa terrible amante lui apparut si formidable qu’il
tint les yeux baissés, n’osant regarder celle qui, en apparence,
lui parlait si paisiblement.



Sombre, la bouche contractée, les yeux fixés dans la nuit vers le
point où le comte avait disparu, la reine reprit :



– Tu vois donc que tu peux te rassurer, mon bon René, ton affection
paternelle ne sera soumise à aucune épreuve.



Ruggieri frissonna et la pâleur qui couvrait son visage parut plus
livide encore.



– Tu es rassuré, n’est-ce pas ?



– Non, madame ! répondit sourdement l’astrologue ; car je
sais que mon fils va mourir et que rien au monde ne peut le sauver.
Rien, madame, pas même ma volonté paternelle, pas même la pitié qui
pourrait se glisser dans votre cœur.



Catherine, étonnée, jeta un furtif regard sur l’astrologue.



– Expliquez-moi cela ! fit-elle en s’asseyant dans un fauteuil
et en se mettant à jouer avec la chaîne d’or qui portait son
poignard.



Ruggieri se redressa. Son visage ne manquait ni de beauté, ni même
d’une certaine majesté naturelle. Ruggieri était loin d’être un
charlatan. Nature complexe, faible au point d’accepter sans révolte
les plus effroyables besognes, implacable dans l’exécution des
crimes que seul il n’eût jamais osé concevoir, pitoyable quand il
était livré à lui-même, terrible quand il redevenait l’instrument
de la reine, il eût sans doute passé sa vie en études et fût devenu
un paisible savant s’il ne s’était trouvé sur le chemin de cette
femme qu’on peut haïr pour le mal qu’elle a fait, mais à qui nous
devons reconnaître une exceptionnelle force de caractère.



Dans l’antiquité, Catherine eût été Locuste ou peut-être Phryné.



Ruggieri eût peut-être été Empédocle








Son esprit tourmenté aimait à se hausser et à se perdre aux vastes
rêveries. Astrologue, il cherchait dans le ciel ce même absolu que,
chimiste, il cherchait parmi les poisons.



L’art de la divination par les astres n’était pour lui qu’un art
intermédiaire : il cherchait plus haut et plus loin. Connaître
l’avenir, se disait-il, c’est le diriger ! Quelle redoutable
puissance armera l’homme qui parviendra à savoir aujourd’hui ce que
demain doit être ! Et que devient cette puissance si cet homme
peut faire de l’or à sa guise ? Tout ne se tient-il pas dans
la création ? Et qu’est-ce que Dieu, sinon celui qui peut
soulever les voiles du temps et arracher à la nature son dernier
secret ?



Ruggieri croyait donc fermement.



Sans cesse déçu dans ses calculs, souvent, lorsqu’il avait passé
des nuits à chiffrer la déclinaison et la conjonction des astres,
il laissait tomber sa plume avec découragement. Mais bientôt une
force nouvelle le poussait, et avec une froide fureur, il
s’enfonçait dans la solution de l’insoluble.



Quoi d’étonnant, dès lors, que ce cerveau fatigué ait été hanté de
visions ?



– Madame, dit-il, vous voulez savoir pourquoi mon fils va mourir et
pourquoi rien ne peut le sauver. Je vais vous le dire. Lorsque j’ai
reconnu mon fils dans cette auberge où vous m’aviez envoyé, je n’ai
d’abord songé qu’à vous. Qu’était mon fils pour moi ? Un
inconnu. Tandis que vous étiez, vous, l’adoration de ma vie… Puis,
peu à peu, la pitié est entrée en moi. Et avec la pitié, d’autres
sentiments assez forts pour me faire souffrir, pas assez pour me
pousser à me dresser devant vous pour vous dire : Celui-là, vous ne
le frapperez pas… Et lorsque j’ai compris que vous l’aviez
condamné, je me suis contenté de pleurer en moi-même. Car vous avez
pris sur moi un étrange pouvoir, Catherine. Vous n’êtes pour moi ni
l’amante, ni la reine. Vous êtes plus que tout cela : vous êtes une
pensée qui s’est installée dans mon cerveau, qui anéantit ma
pensée, et qui me fait agir… Je connais des exemples de pareils
phénomènes. Je ne vous étonnerai pas en disant que j’ai lutté pour
vous chasser de moi-même. Ces temps derniers surtout, ayant
consulté les astres, et ne recevant que des réponses douteuses, je
m’étais repris à espérer. C’est vous dire que j’avais pris la
résolution de me placer entre vous et lui, et d’empêcher le meurtre
de mon enfant. Tout à l’heure encore, madame, si vous aviez essayé
de le frapper, vous n’y eussiez point réussi : car je croyais alors
qu’il devait vivre… Maintenant, je sais qu’il doit mourir.



Une contraction nerveuse rida le visage de l’astrologue.



Catherine hocha la tête, très calme en apparence.



– Superstition ! murmura-t-elle tout bas.



Ruggieri entendit.



– Visions diverses, madame. Vous voyez ceci, et je vois cela. Si
vous avez une vision, vous l’appelez fantôme. Si j’ai une vision,
je l’appelle corps astral.



– Je te crois, René ! je te crois, fit sourdement Catherine en
jetant autour d’elle un regard inquiet.



Car cette femme si forte, et qui dominait si entièrement
l’astrologue, était à son tour dominée par lui dès que Ruggieri
abordait les problèmes d occultisme.



Un changement étrange s’était fait dans la physionomie de
l’astrologue. Son visage avait repris quelque couleur, mais en même
temps, il s’était comme pétrifié. Ses yeux, légèrement convulsés,
avaient ce regard en dedans qui transforme si complètement la
figure humaine.



Catherine frissonna de terreur.



– Oui, reprit lentement l’astrologue, lorsque le ciel se refuse à
me répondre, lorsque les problèmes que je pose d’après les données
sidérales aboutissent à l’insoluble, parfois la question que j’ai
posée aux invisibles puissances me parvient par une autre voie.
C’est ce qui vient d’arriver. Voici ce que j’ai vu, Catherine. Vous
étiez près de la meurtrière. Et moi, j’étais à cette place. Toute
mon attention se portait sur vos bras. La bague que vous avez à
l’index brillait doucement dans la nuit, et je ne la quittais pas
des yeux. Car ainsi, je pouvais surveiller votre main, et si votre
main se fût portée à votre poignard, je l’eusse arrêtée. Tout à
coup, mon regard s’est troublé. J’ai cessé de voir la bague et la
main. À la même seconde, j’ai reçu comme une légère secousse dans
le crâne, et ma tête, d’elle-même, s’est tournée vers la
meurtrière. À ces signes, il m’était impossible de ne pas
reconnaître que j’étais en communication avec l’Invisible. Mon
regard se glissa donc à travers la meurtrière. Remarquez que je ne
pouvais voir mon fils de la place où j’étais. Pourtant, je
l’aperçus distinctement. Il était à une vingtaine de pas en avant
de la meurtrière, et se trouvait à sept ou huit pieds en
l’air ; il flottait, pour ainsi dire, dans une atmosphère
brillante qui formait un violent contraste avec les ténèbres
environnantes ; lui-même brillait d’un étrange éclat dans
toutes les parties de son corps. Il appuyait sa main sur son sein
droit. Cette main, lentement, retomba. Et à la place où elle était,
je vis une large blessure par laquelle s’échappait à flots un sang
pareil à du cristal en fusion, et non pas rouge comme le sang des
hommes. Mon fils flotta ainsi devant mes yeux pendant près de deux
minutes. Et nos regards se sont rencontrés. Je ne sais ce que le
mien pouvait exprimer d’horreur et d’angoisse, mais le sien
n’exprimait que tristesse… Puis, peu à peu, ses contours sont
devenus moins précis ; la forme s’est confondue jusqu’à ne
plus être qu’une vapeur légère ; la lueur s’est éteinte ;
la vision s’est évanouie, puis, rien…



La voix de Ruggieri était tombée au plus bas pendant ces derniers
mots, et n’était plus qu’un murmure indistinct.



Lorsqu’il se tut, il continua de fixer dans l’espace ses yeux
hagards.



En proie à une sourde terreur, Catherine se leva comme pour fuir,
pour échapper à cette sensation du vertige qui s’emparait d’elle.



Mais le seul mouvement qu’elle fit pour se lever rompit le charme.



Elle se secoua comme pour se décharger de l’inutile fardeau des
terreurs vaines ; ses yeux pleins de défi dardèrent leur
regard d’une étrange clarté sur le point que fixait l’astrologue.
Ses nerfs se tendirent. Son visage, dans cet instant rare où elle
consentit à être elle-même, prit une expression d’audace et de
cruauté formidable.



Elle apparut comme la descendante des vieilles races d’aventuriers,
comme un condottiere à qui la nature eût donné par erreur le sexe
féminin. Son front se chargea de volonté. Son buste alourdi par
l’âge parut prendre une sveltesse de lutteur.



– Mon mari, gronda-t-elle entre ses dents, jurait que je sentais la
mort ! Soit ! Par le corps du Christ ! il me plaît
de sentir la mort ! Il me plaît d’être celle qui passe en
laissant un sillage de cadavres, puisque, pour dominer, il faut
frapper ! Visions, ombres, fantômes, démons, anges, je ne vous
crains pas : je suis des vôtres, moi !… Puissances invisibles
qui venez de me prévenir, je vous remercie ! Marillac doit
mourir : qu’il meure ! Charles doit mourir, lui aussi : qu’il
meure !… Anges et démons, vous m’aiderez à placer sur le trône
le fils de mon cœur, mon bien-aimé Henri…



Catherine esquissa un rapide signe de croix, et toucha l’astrologue
au front, du bout de son doigt glacé.



Ruggieri fut secoué d’un tressaillement. Ses yeux convulsés
reprirent lentement leur position normale, il passa les deux mains
sur son front.



– René, dit-elle, tu vois bien que le ciel lui-même condamne cet
homme…



– Notre fils…



– Eh bien, laissons sa destinée s’accomplir ; ne nous mêlons
pas de discuter les arrêts prononcés par les puissances ; il
sait que je suis sa mère et c’est pour cela qu’on le condamne.



Catherine disait on parce qu’elle ne savait pas au juste si elle
devait dire Dieu ou Satan.



– On le condamne alors que je rêvais pour lui un avenir royal. N’en
parlons plus, René… Mais l’autre !… Cette femme qui sait
aussi ! tu viens d’entendre : Jeanne d’Albret connaît ce
secret… Et celle-là, René, c’est moi qui la condamne ! Je la
tiens. L’insensée s’est prise à la toile que patiemment j’ai
tissée… Viens, René, viens. Je veux t’expliquer toute ma pensée. Je
rêve de nettoyer d’un seul coup le royaume que je destine à mon
fils. Je rêve de rétablir l’autorité de Rome pour consolider
l’autorité de mon Henri. J’ai sondé Coligny ; j’ai sondé le
Béarnais, j’ai étudié tous ces seigneurs qui encombrent la cour et
la ville de leur morgue. René, je te le dis, tous, depuis leur
reine jusqu’au dernier gentilhomme, tous ont le germe de la
révolte. Ce n’est pas seulement contre l’Église qu’ils s’élèvent
comme une menaçante barrière ; l’autorité royale de France
leur pèse ; là-bas, dans leurs montagnes, ils ont pris des
habitudes d’indépendance, et plus d’un se dit huguenot qui est tout
bonnement révolté. René, si je ne détruis pas la réforme, c’est la
monarchie elle-même qui sera quelque jour réformée. Commençons donc
par frapper à la tête. Jeanne d’Albret, c’est la tête du
protestantisme. Jeanne d’Albret connaît mon secret. En la
supprimant, je me sauve et je sauve l’Église et l’État. Viens,
René, viens, mon ami. Ta douleur paternelle trouvera quelque
consolation à préparer la mort de cette femme. Et puisqu’elle se
prétend la mère de Marillac, puisqu’elle l’a appelé son fils, il
est juste que la mort ne les sépare pas.



Ayant ainsi parlé, Catherine de Médicis entraîna Ruggieri hors de
la tour.



– Ne devions-nous pas examiner les astres ? fit celui-ci.



– Cet examen devient inutile. Je sais ce que je voulais savoir.



Ils traversèrent de biais la partie des jardins où ils se
trouvaient et parvinrent à un petit bâtiment d’allure élégante,
placé à une centaine de pas de la tour. Il se composait d’un
rez-de-chaussée et d’un premier étage. Catherine l’avait fait
construire pour servir de logement à son astrologue. C’était une
gracieuse maison brique et pierre blanche, avec balcon ventru en
fer forgé, le tout dans le goût de l’époque et à la dernière mode.
Une belle porte cintrée, en chêne orné de gros clous à tête, des
fenêtres à vitraux délicats, une façade contre laquelle grimpaient
des rosiers touffus, achevaient de donner à cette demeure une
apparence de coquetterie ; on eût dit l’hôtel de deux nouveaux
époux.



Ils entrèrent et, tout de suite après l’antichambre, pénétrèrent
dans une pièce très vaste qui occupait toute l’aile gauche du
rez-de-chaussée. Sur une grande table étaient déployées des cartes
célestes dressées par Ruggieri lui-même ; les murs
disparaissaient derrière les rayons de chêne qui supportaient des
volumes reliés les uns en bois, les autres en peau armaturée de fer
: toute la bibliothèque de l’astrologie se trouvait réunie là. Et
c’est cela qu’abritait la jolie maison Renaissance !



La reine et l’astrologue ne s’arrêtèrent que quelques instants dans
le cabinet de travail poussiéreux et sévère où Ruggieri s’était
hâté d’entrer, comme s’il eût voulu éviter d’être entraîné dans une
autre partie de la maison.



– Allons dans ton laboratoire, dit Catherine.



Ruggieri eut un frémissement, mais obéit.



Ils traversèrent à nouveau l’antichambre, et Ruggieri faisant
manœuvrer trois serrures compliquées, finit par ouvrir après dix
minutes de travail, une lourde porte renforcée de barres de fer.



Derrière cette porte s’en trouvait une autre. Et celle-ci était
toute en fer. Elle n’avait aucune serrure. Mais Catherine elle-même
ayant appuyé fortement sur un imperceptible bouton, la porte
s’ouvrit, ou plutôt s’écarta, laissant de chaque côté la place
suffisante pour le passage d’un homme.



La pièce où ils entrèrent alors occupait l’aile droite du
rez-de-chaussée.



L’air y pénétrait par deux fenêtres. Mais en dedans des jolis
vitraux que nous avons signalés d’énormes barreaux de fer
défendaient l’entrée de ce sanctuaire, tandis que d’épais rideaux
en cuir, soigneusement tirés, le protégeaient contre tout regard
qui fût parvenu à percer les vitraux.



Ruggieri alluma deux flambeaux de cire, et la salle apparut alors.



Tout le panneau du fond était occupé par le manteau d’une cheminée
assez vaste pour former à elle seule comme une pièce distincte.
Sous ce manteau, deux larges fourneaux étaient dressés ; à
chacun d’eux aboutissait le bout d’un soufflet de forge. Ils
étaient encombrés de creusets de différentes grandeurs. Cinq ou six
tables placées çà et là supportaient des cornues de toutes tailles,
des éprouvettes, des alambics. Dans une armoire, une centaine de
bocaux contenaient des poudres et des liquides. Sur une planche,
une collection de masques en verre ou en treillis d’acier.



Dans un coin, un certain nombre d’objets de diverse nature, étaient
placés sous une vitrine.



Sur un signe de Catherine, Ruggieri ouvrit la vitrine au moyen
d’une clef qu’il portait suspendue à son cou, sous son pourpoint.



Catherine se pencha, et murmura :



– Choisissons !… Qu’est-ce que cette aiguille, René, cette
jolie aiguille d’or ?…



René s’était penché, lui aussi. Leurs deux têtes se touchaient
presque.



Celle de Catherine, à ce moment, était hideuse, parce qu’elle
riait. Au repos, la tête de la reine présentait un caractère de
sombre mélancolie qui n’allait pas sans grandeur. Quand elle
souriait, elle parvenait à être gracieuse comme au temps de sa
jeunesse où son sourire avait été chanté par tous les poètes. Mais
quand elle riait d’une certaine façon, elle devenait effrayante.



Quant à Ruggieri, une singulière transformation s’était opérée en
lui. Il n’y avait plus ni crainte, ni douleur, ni inquiétude sur
son visage où éclatait le sauvage orgueil du savant qui contemple
son œuvre.



– Cette aiguille ? dit-il avec un sourire d’affreuse modestie.
Cueillez un fruit, madame, par exemple, une belle pêche bien mûre
et dorée ; enfoncez cette aiguille dans sa chair
savoureuse ; voyez l’aiguille est si mince qu’il sera
impossible d’apercevoir la trace de son passage dans le fruit.
D’ailleurs, le fruit n’en sera nullement gâté. Seulement, la
personne qui aura mangé cette pêche sera prise, dans la journée, de
nausées et de vertiges ; le soir, elle sera morte.



– Ah ! ah !… Et ce liquide épais dans ce flacon, ce
liquide qui ressemble à de l’huile ?



– C’est, en effet, de l’huile, madame. Si, lorsqu’on prépare la
veilleuse de Votre Majesté, on mélangeait douze ou quinze gouttes
de cette huile à l’huile de la veilleuse, Votre Majesté
s’endormirait comme d’habitude, sans éprouver ni angoisse ni
malaise. Seulement, elle s’endormirait un peu plus vite que
d’habitude… et elle ne se réveillerait plus.



– Admirable, René ! et cette série de minuscules
flacons ?



– Tout simplement des essences de fleurs, ma reine. Voici la rosé,
voici l’œillet et voici l’héliotrope ; puis, l’essence de
géranium ; voici la violette ; voici l’oranger. Vous vous
promenez dans vos jardins avec un ami et vous lui faites remarquer
la beauté d’un rosier, par exemple. Votre ami admire et demande à
cueillir une rose. Il la cueille et la respire : c’est un homme
mort si, la veille, vous avez fait une légère incision à l’arbuste
et si, dans l’incision, vous avez versé dix gouttes de cette
essence… Vous pouvez aussi vous contenter de verser une goutte sur
la fleur que vous offrirez. Le parfum de la fleur n’est pas modifié
puisque chacune de ces essences possède le parfum lui-même.



– Très joli, René ! Et ces cosmétiques ?



– Ce sont des cosmétiques ordinaires, madame. Voici le noir pour
les sourcils et cils ; voici le rouge pour les lèvres ;
voici la pâte pour étendre sur le visage ; voici les crayons
pour donner de la vivacité aux yeux. De simples et ordinaires
cosmétiques. Seulement, la femme qui aura employé cette pâte ou ces
crayons sera prise, dans les deux jours qui suivront, de violentes
démangeaisons à la figure, et bientôt un ulcère se produira, qui
ravagera le plus beau visage.



– Ah ! ce n’est pas pour tuer, alors ?



– Eh ! madame, on tue une jolie femme en lui prenant sa
beauté.



– Tout ceci est trop foudroyant, murmura Catherine. Qu’y a-t-il
là ? De l’eau ?



– Oui, madame, de l’eau pure, sans goût, sans saveur, sans odeur,
sans parfum, de l’eau qui n’altérera en rien l’eau ou le vin, ou le
liquide quelconque avec lequel vous l’aurez mêlée dans la
proportion infime de trente à quarante gouttes pour une pinte.
Ceci, madame, c’est le chef-d’œuvre de Lucrèce : c’est
l’aqua-tofana.



– L’aqua-tofana ! fit sourdement la reine.



– Un pur chef-d’œuvre, vous dis-je ! Vous disiez, non sans
raison, que l’effet de tous ces poisons est trop foudroyant. Je
comprends qu’il est des cas où il faut agir avec quelque prudence.
L’aqua-tofana, limpide comme du cristal, ne laisse aucune
trace de son passage dans le corps de l’être quelconque, animal ou
homme qui en aura bu. Cet homme, s’il a eu l’honneur de dîner à
votre table et si son vin a été additionné de cette pure eau de
roche, s’en retournera chez lui très bien portant. Ce n’est qu’un
mois après qu’il commencera à éprouver quelque malaise, une
angoisse spéciale ; peu à peu, il lui sera impossible de
manger ; une faiblesse générale s’emparera de lui et, trois
mois après le dîner, on l’enterrera en terre chrétienne, car je ne
suppose pas qu’un autre qu’un bon chrétien, puisse être admis à
votre table.



– Merveilleux, dit Catherine, mais trop long.



– Venons-en donc à l’honnête moyenne. Je suppose que vous soyez en
contact demain avec celui ou celle qui vous gêne. Dans combien de
temps voulez-vous que… la gêne soit supprimée ?



Catherine réfléchit une minute et dit :



– Il faut que Jeanne d’Albret meure d’ici vingt ou trente jours,
pas plus, pas moins.



– La chose est possible, madame, et la victime va nous en fournir
le moyen. Choisissez sur tout ce rayon d’ébène.



– Ce livre ?



– Est un livre d’heures, madame, livre d’une essentielle utilité
entre les mains d’une catholique, missel précieux pour le travail
des fermoirs d’or et de la reliure d’argent. Il suffit de le
feuilleter.



– Mais Jeanne d’Albret est protestante, interrompit Catherine.
Cette broche ?



– Un admirable joyau. Malheureusement, elle est difficile à fermer…



– Alors ?



– Alors, il arrive que la personne qui s’en sert force le ressort
pour fermer et, en forçant, elle se pique au doigt, piqûre
insignifiante qui fait se déclarer en huit jours, une bonne
gangrène.



– Non. Ce coffret. Qu’est-ce ?



– Vous le voyez, madame, un coffret ordinaire pareil à tous les
coffrets du monde, avec cette différence pourtant qu’il a été
ciselé par d’habiles artisans et qu’il est en or massif, ce qui en
fait un présent vraiment royal. Et puis, il y a une deuxième
différence. Ouvrez-le, madame.



Catherine, sans la moindre hésitation, ouvrit. Un autre que
Ruggieri eût tressailli devant une preuve d’aussi absolue
confiance. Mais il y était habitué.



– Voyez, madame, reprit Ruggieri, l’intérieur de ce coffret est
doublé en beau cuir de Cordoue…



– Je vois, dit la reine. Et alors ?



– Alors, madame, ce cuir de Cordoue, qui est à lui seul un objet
d’art, gaufré qu’il est selon les méthodes secrètes de la tradition
arabe, ce cuir est légèrement parfumé, comme vous pouvez vous en
assurer.



Catherine, sans hésitation, aspira le parfum d’ambre qui se
dégageait légèrement de l’intérieur du coffret.



– Il n’y a aucun danger à respirer ce parfum, reprit le chimiste.
Seulement, si vous touchiez ce cuir, si vous laissiez votre main
dans ce coffret pendant un temps suffisant, soit une heure environ,
les essences dont il est imbibé se communiqueraient à votre sang
par les pores de la peau, et dans une vingtaine de jours vous
seriez prise d’une fièvre qui vous emporterait en trois ou quatre
jours.



– Très bien. Mais quelle vraisemblance y a-t-il que je laisserais
ma main dans ce coffret pendant au moins une heure ?



– À défaut de votre main allant trouver le cuir de Cordoue, le cuir
ne peut-il pas lui-même venir trouver votre main ?… Je vous
offre ce coffret… Vous lui donnez une destination quelconque…



Il vous servira, par exemple, à renfermer l’écharpe que vous mettez
à votre cou, les gants qui vont s’adapter à votre main. L’écharpe,
les gants séjournent dans le coffret, leur vertu est dès lors aussi
efficace que la vertu même de ce cuir. L’écharpe que vous mettez
autour de votre cou, les gants que vous mettez à vos mains seront
les messagers fidèles de la volonté de mort que j’ai enfermée dans
ce coffret.



– Voilà un vrai chef-d’œuvre, murmura la reine.



Ruggieri se redressa. Son orgueil de chimiste trouvait dans ce mot
la récompense de son patient labeur.



– Oui, dit-il, c’est là mon chef-d’œuvre. J’ai mis des années à
combiner les éléments subtils capables de s’adapter à la peau comme
à la tunique de Nessus


– Je le prends ! dit Catherine.



En effet, elle referma soigneusement le coffret et s’en empara.
Elle le garda un instant dans ses deux mains levées à hauteur de
ses yeux, et murmura :



– Dieu le veut !



Comédie ? Peut-être ! Car la reine était une « comediante
» extraordinaire. Mais peut-être aussi fanatisme inconscient de
cette femme qui rêvait quelque monstrueux carnage pour établir
l’autorité de Dieu.



Catherine et Ruggieri quittèrent le laboratoire, après que le
savant astrologue eut soigneusement refermé sa vitrine. La reine,
cette nuit-là, coucha dans son hôtel. Elle s’endormit, apaisée,
souriante, plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.








Chapitre 4 - ORDRE DU ROI





Le lendemain du jour où François de Montmorency trouva sa fille et
celle qui avait été sa femme, fut une journée paisible pour tous
les habitants de la maison de la rue Montmartre.



Le maréchal, agité de sentiments divers, sentait son cœur se
dilater. Il était en extase devant sa fille et n’imaginait pas
qu’il pût exister au monde rien d’aussi gracieux. Quant à Jeanne,
la conviction se fortifiait en lui qu’elle subissait une crise
passagère et que le bonheur lui rendrait à la fois la raison et la
santé physique. Quelquefois, il lui semblait surprendre dans les
yeux de la folie une aube d’intelligence. Mais s’il avait pu sonder
l’abîme que la douleur avait creusé dans cette âme avec la lenteur
de la goutte d’eau qui creuse un rocher, peut-être eût-il compris
que cet abîme ne serait jamais comblé…



Quoi qu’il en soit, il voulait croire à la guérison.



Il attachait parfois des regards timides sur la folle, et se disait
alors :



– Lorsqu’elle comprendra, comment lui expliquerai-je mon
mariage ? Est-ce que je n’aurais pas dû demeurer fidèle, même
la croyant infidèle ?



Et un trouble l’envahissait à la voir si belle, à peine changée,
presque aussi idéale qu’au temps où il l’attendait dans le bois de
Margency.



Quant à Loïse, à part la douleur de ne pouvoir tout de suite
associer sa mère à sa félicité, elle était en plein ravissement.
Elle aussi était convaincue qu’un mois de soins attentifs rendrait
la raison à la martyre. Et elle s’abandonnait à cette joie inconnue
d’elle jusqu’ici d’avoir une famille, un nom, un père. Le mystère
qui avait étouffé son enfance et pesé sur son adolescence
s’évanouissait. Elle avait maintenant une mère, un père dont elle
admirait le grand air. Ce père lui semblait un homme exceptionnel
par la force, la gravité sereine. C’était, de plus, l’un des
puissants du royaume. Son nom résonnait comme un tonnerre et
l’ombre du connétable qu’elle n’avait pas connu semblait la
protéger.



Cette journée fut donc une journée de bonheur véritable malgré la
folie de Jeanne.



Mais n’était-elle pas là, vivante ? Et même, lorsqu’ils la
considéraient tous les deux, le père et la fille ne
remarquaient-ils pas qu’un heureux changement se manifestait dans
sa santé ? Ses yeux reprenaient leur brillant, ses joues
redevenaient roses ; jamais Loïse ne l’avait vue ni aussi
belle ni aussi gaie. Le rire de la folle éclatait non pas strident
et nerveux, mais doux et plein d’innocent bonheur.



Elle était redevenue la Jeanne de Margency, la petite fée aux
fleurs…



En ce jour, le maréchal lia pleine connaissance avec le vieux
Pardaillan. Leurs mains se serrèrent dans une étreinte loyale et le
souvenir de l’enlèvement de Loïse s’éteignit.



Pour le chevalier, il demeura ce qu’il avait toujours été :
réservé, peu communicatif, toute tristesse disparue en apparence.



La nuit qui suivit fut également très calme.



Cependant, vers le commencement de cette nuit, un incident se
produisit dans la rue. Le maréchal de Damville vint visiter le
poste qui veillait devant la maison. Il était accompagné de
quarante gardes du roi qui relevèrent les gardes d’Anjou. Un
officier de la maison royale les commandait et le capitaine qui
avait accepté la caution de Jeanne de Piennes dut se retirer.



Damville passa la nuit dans la rue, et vers l’aube, un mouvement se
produisit parmi les soldats.



Vingt d’entre eux chargèrent leurs arquebuses et se tinrent prêts à
faire feu.



D’autres disposèrent un madrier suspendu à un appareil de poteaux
et de cordes, de façon à former bélier.



On se préparait évidemment à enfoncer la porte.



La caution de Jeanne de Piennes était donc tenue pour nulle et non
avenue ? C’est là la réflexion que se fit le vieux Pardaillan
lorsqu’ayant mis le nez à la lucarne, il vit ces préparatifs. Il
appela aussitôt le maréchal et le chevalier qui vinrent examiner la
situation. Le vieux routier était tout joyeux et ses yeux
pétillaient :



– S’ils attaquent, dit-il, nous n’avons plus aucune raison de tenir
notre parole ; nous étions ici prisonniers sous la foi de Mme
de Piennes. L’attaque nous délivre et nous rend le droit de fuir.
Il y a une porte ouverte : fuyons !



– C’est mon avis, dit le maréchal, pour le cas où ils
attaqueraient. Parole faussée, parole rendue !



– Ils attaqueront, n’en doutez pas. Qu’en penses-tu,
chevalier ?



– Je pense que M. le maréchal doit sortir immédiatement avec les
deux femmes, mais que nous devons rester, nous, et tenir tête.



– Ah ! ah ! Voilà du nouveau ! grommela le vieux
Pardaillan, qui comprit aussitôt ce qui se passait dans le cœur de
son fils.



Et le prenant à part :



– Tu veux mourir, hein ?



– Oui, mon père.



– Mourons donc ensemble. Cependant, tu peux bien entendre une
observation de ton vieux père ?



– Oui, monsieur…



– Eh bien, je ne demande pas mieux que de mourir, puisque tu ne
peux vivre sans cette petite Loïson que le diable emporte, et que
moi, je ne puis vivre sans toi. Mais encore faut-il être sûr que ta
Loïsette t’échappe !



– Que voulez-vous dire ? s’écria le chevalier en pâlissant
d’espoir.



– Simplement ceci : as-tu demandé sa fille au maréchal ?



– Folie ! L’idée seule d’une telle demande lui ferait hausser
les épaules de pitié !



– D’accord ! Mais enfin, l’as-tu demandée ?



– Vous savez bien que non !



– Eh bien, il faut la demander !



– Jamais ! Jamais !… Oh ! l’affront de me voir
refuser !…



– Bon, c’est donc moi qui parlerai pour toi !



– Vous, monsieur !



– Moi ! Par Pilate, n’est-ce pas mon droit ? Je la
demanderai, te dis-je ! Or, de deux choses l’une : ou tu es
accepté…



Le chevalier fit un geste de violente dénégation.



– Ou tu es accepté, et tu fais aux Montmorency l’honneur d’entrer
dans leur famille. Mort de tous les diables ! ton épée vaut la
leur, et ton nom est sans tache… Je poursuis : ou tu es refusé, et
alors seulement il sera temps de graisser nos bottes pour le grand
voyage d’où on ne revient pas. Voyons, consens à vivre jusqu’à ce
que le père de Loïse m’ait formellement dit : « Non ! »



– Soit, mon père ! dit le chevalier qui entrevit là un moyen
de mourir seul et de ne pas entraîner son père à la mort.



– Monseigneur, dit alors le vieux Pardaillan en rejoignant le
maréchal, nous venons, le chevalier et moi, de tenir conseil de
guerre. Voici ce qui est décidé : Vous allez partir à l’instant.
Nous demeurons ici jusqu’à ce que l’attaque soit avérée. Alors,
nous partirons à notre tour.



– Je ne partirai pas d’ici sans vous, dit le maréchal d’une voix
ferme. Et songez-y, chevalier, si vous ne consentez pas à me suivre
dès la première attaque, vous exposez à une mort terrible ces deux
innocentes créatures.



Le chevalier tressaillit.



– Nous partirons donc, dit-il.



– Il n’y a plus qu’à attendre, dit Pardaillan père.



L’attente ne fut pas longue. Vers cinq heures du matin, le vieux
routier, demeuré en observation, à l’œil-de-Bœuf, vit un cavalier
faire un signe à l’officier. Ce cavalier, bien qu’il fît chaud,
était enveloppé d’un manteau qui le couvrait entièrement. En sorte
que Pardaillan ne put le reconnaître.



Au signe de ce cavalier, l’officier commanda à ses hommes
d’apprêter leurs armes.



Aussitôt les fenêtres voisines s’ouvrirent et une foule de têtes
curieuses se montrèrent.



L’officier s’approcha, escorté d’un procureur tout vêtu de noir,
lequel tirant un papier d’un étui, se mit à lire à haute et
distincte voix :



« Au nom du roi :



Sont déclarés traîtres et rebelles les sieurs Pardaillan père et
fils réfugiés en cette maison sous la caution de noble dame de
Piennes ; est déclarée non avenue ladite caution, en ce que
ladite dame ignorait les crimes précédemment commis par lesdits
sieurs Pardaillan ;



Enjoignons audits sieurs de se rendre à discrétion pour être menés
au Temple


Enjoignons aux officiers du guet royal de s’emparer de la personne
des deux rebelles pour amener lesdites personnes, pieds et poings
liés en tel lieu que nous, Jules-Henri Percegrain, procureur au
Châtelet


Enjoignons auxdits officiers de les prendre morts s’ils ne peuvent
les prendre vifs, afin que leurs cadavres soient pendus après une
bonne estrapade et exposés en exemple au grand gibet de la place de
Grève, aux yeux de tous loyaux et fidèles sujets de Sa Majesté.



Et nous, Jules-Henri Percegrain, déclarons avoir ainsi parlé à
haute voix auxdits rebelles, et déclarons leur avoir, par dernière
indulgence, accordé une heure de réflexion.



En foi de quoi nous avons signé et remis les présentes réquisitions
à gentilhomme Guillaume Mercier, baron du Teil, lieutenant à la
compagnie des arquebusiers du roi. »



L’homme noir remit son papier à l’officier et se retira près du
cavalier au manteau, qui demeura immobile.



L’heure de grâce accordée aux rebelles s’écoula promptement.



La rue s’était remplie de monde ; les curieux se haussaient
sur la pointe des pieds pour voir si on prendrait les rebelles tout
vifs ou si on les prendrait morts. Et il faut dire que la plupart
souhaitaient qu’on les prît morts ; en effet, il y avait à
cela double spectacle, double plaisir : d’abord, cela supposait une
bataille ; et ensuite, les cadavres devaient être exposés au
gibet.



L’heure étant passée, l’officier s’approcha de la porte et frappa
rudement en criant :



– Au nom du roi !



Le bruit du marteau résonna sourdement dans la maison, et une
fenêtre du premier étage s’ouvrit. Le vieux Pardaillan apparut. Une
clameur s’éleva dans la rue.



– Les voilà ! Les voilà ! Ils se rendent !…



Pardaillan salua gravement, se pencha et demanda :



– Monsieur, prétendez-vous donc nous attaquer ?



– À l’instant même, dit l’officier, si vous ne vous rendez.



– Faites bien attention que vous violez vous-même la caution
accordée.



– Je le sais, monsieur. Et vous devez vous rendre à discrétion.



– Nous rendre, c’est autre chose. Je voulais simplement vous faire
dire que vous faussez la parole donnée. Maintenant, attaquez si bon
vous semble.



Là-dessus, le vieux Pardaillan referma tranquillement sa fenêtre,
tandis que l’officier criait encore une fois :



– Au nom du roi !



Comme aucune réponse ne lui parvenait, l’officier fit un signe et
le madrier disposé en façon de catapulte commença à fonctionner. Au
cinquième coup, la porte tomba.



– Attention ! fit l’officier s’attendant à une sortie.



Les arquebusiers dirigèrent leurs canons sur la porte et se tinrent
prêts.



Mais personne ne s’étant montré, il fallut se résoudre à entrer
dans la maison. Là, on constata que l’escalier était hérissé de
barricades diverses.



– C’est en haut qu’il faudra faire le siège, gronda l’officier
énervé de cette besogne.



Il fallut deux heures pour déblayer l’escalier.



Lorsque le passage fut enfin libre, toute la troupe monta avec
précaution, suivie par le cavalier, qui avait mis pied à terre,
mais qui continuait à se cacher le visage dans son manteau.



À la satisfaction de l’officier, on trouva toutes les portes
ouvertes en haut.



– Attention, dit la voix du cavalier au manteau, c’est un piège.



On pénétra dans les pièces qu’on visita l’une après l’autre, avec
toutes les précautions nécessaires.



Le premier étage ayant été ainsi fouillé, il devint évident que les
assiégés s’étaient retirés dans le grenier.



Mais lorsqu’après bien des hésitations et des sommations réitérées
on se décida enfin à pénétrer dans ce grenier, on n’y trouva que du
foin.



Le cavalier au manteau poussa alors un cri de rage, et apercevant
la porte de communication par laquelle on entrait dans la maison
voisine, renfonça d’un violent coup de pied.



– Ils ont fui par là ! rugit-il. Oh ! les démons !…
Ils m’échappent !



Alors ce cavalier laissa retomber son manteau et les soldats
étonnés reconnurent l’illustre maréchal de Damville.



– Qu’ordonnez-vous, monseigneur ? demanda l’officier.



– Fouillez cette maison ! grinça Damville.



La maison fut fouillée ; on n’y trouva personne.



Le maréchal de Damville sortit par la ruelle aux Fossoyeurs. Il
était pâle de fureur. Il monta aussitôt à cheval et s’élança dans
la direction du Louvre.



Arrivé là, il demanda aussitôt à être introduit auprès du roi.



Pendant ce temps, les fugitifs arrivaient à l’hôtel de Montmorency,
et, les deux femmes installées, tinrent conseil de guerre.



– Ici, dit le maréchal aux Pardaillan, vous êtes en sûreté. Nul ne
se doute, je pense, que vous avez trouvé un refuge dans cet hôtel.



Le chevalier hocha la tête.



– Monseigneur, dit-il, si vous m’en croyez, vous devez fuir. Si
vous étiez seul, je ne vous donnerais pas ce conseil…



– Vous avez raison, chevalier, dit le maréchal. Aussi bien, mon
intention n’est-elle pas d’exposer ma fille et sa mère. Dès ce
soir, je partirai avec elles pour le château de Montmorency. Je
compte sur vous pour nous escorter jusque-là. Une fois à
Montmorency, nul, pas même le roi, n’osera nous y chercher. Il
faudrait une armée pour prendre le manoir.



Il fut donc convenu que le soir, à la nuit tombante, on quitterait
Paris.



Dans cette journée, Pardaillan père eut avec le maréchal une
mémorable conversation. Le chevalier s’était retiré dans la chambre
qu’il occupait à l’hôtel. Loïse venait de se retirer auprès de sa
mère. Le vieux Pardaillan demeura seul avec le maréchal, et voyant
sortir Loïse, entama héroïquement la question qui lui tenait au
cœur.



– Charmante enfant, dit-il, et que vous devez être bien heureux
d’avoir retrouvée, monseigneur.



– Oui, monsieur. Heureux au-delà de toute expression.



– Puisse-t-elle, s’écria le vieux renard, trouver un mari digne
d’elle. Mais je doute qu’il existe un homme digne de posséder une
beauté aussi accomplie…



– Cet homme existe pourtant, dit simplement le maréchal.



Le vieux routier tressaillit… « Ouais ! songea-t-il, est-ce
que le chevalier aurait raison ?



– Je connais, reprit le maréchal, un homme étrange qui apparaît
comme un type achevé de bravoure et de finesse. Ce qu’on m’a
raconté de lui, ce que j’en ai su par moi-même fait que je me le
représente comme un de ces anciens paladins du temps du bon
empereur Charlemagne.



C’est à cet homme, mon cher monsieur de Pardaillan, que je destine
ma fille. Nul ne sera plus digne de posséder un pareil trésor…



– Excusez ma hardiesse, monseigneur, mais le portrait que vous
venez de tracer est si beau que j’éprouve un impérieux désir de
connaître un tel homme. Serais-je très indiscret si je vous
demandais son nom ?



– Nullement. Je vous ai, à vous et à votre fils, de telles
obligations, que je ne veux rien vous cacher de mes chagrins et de
mes joies. Vous le verrez, monsieur, car j’espère bien que vous
assisterez au mariage de Loïse…



– Et il s’appelle ? demanda Pardaillan en mordant sa
moustache.



– Le comte de Margency, répondit le maréchal en fixant son regard
sur le vieux routier.



Celui-ci chancela. Il avait reçu le coup en plein cœur.



Il balbutia quelques mots, et tout étourdi, atterré, prit congé du
maréchal et rejoignit son fils.



– Je viens de parler à M. le maréchal, dit-il.



– Ah !… Et vous lui avez dit ?



– Je lui ai demandé à qui il comptait donner Loïse en mariage.
Tiens-toi bien, chevalier. Le fer chaud dans une plaie vaut mieux
que l’onguent. Tu n’auras jamais la petite. Elle est destinée à un
certain comte de Margency.



– Ah ! fit de nouveau le chevalier sans pâlir. Et
connaissez-vous cet homme ? Mais qu’importe, après tout…



– Je connais Margency, dit le vieux Pardaillan. C’est un beau
comté. Enclavé dans les domaines de Montmorency, il avait été pour
ainsi dire dépecé, et il n’en restait plus qu’un pauvre reste qui a
appartenu à la famille de Piennes jusqu’au moment où le connétable
s’en est emparé. Sans aucun doute, le comté a été
reconstitué ; quelque hobereau l’aura acheté pour avoir titre
de comte. Quant à l’homme lui-même, je ne le connais pas.



– Peu importe, monsieur, dit paisiblement le chevalier.



Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles le vieux
Pardaillan arpenta furieusement la pièce, tandis que le chevalier
le regardait en souriant de son air figue et raisin.



– J’admire ton calme, éclata enfin le vieux routier. Comment !
c’est ainsi qu’on te traite, toi !… Et tu ne bondis
pas ?…



– Mais, mon père, comment voulez-vous que je sois traité ? Le
maréchal, pour quelques pauvres services que je lui ai rendus,
m’offre une somptueuse hospitalité. Savez-vous où vous êtes
ici ?



– Dans ton appartement, je pense !



– Certes. Eh bien ! cette chambre, mon père, est celle qui fut
donnée au roi Henri II lorsqu’il vint faire visite au connétable.
Depuis, nul n’avait couché dans ce lit. Quel honneur, monsieur,
pour un gueux comme moi, qui erra d’auberge en auberge, et dormit
souvent à la belle étoile.



Le sourire du chevalier devenait intense. Sa moustache se
hérissait.



– Je vous dis que c’est à peine si j’ose dormir dans cette couche
royale. Que pouvait faire de plus le maréchal ?



– C’est bon. Chevalier, nous allons partir d’ici tout aussitôt.



– Non, mon père.



– Tu dis : non ? Qui t’y retient maintenant ?



– Le maréchal compte sur nous pour l’escorter jusqu’à Montmorency.
Nous l’escorterons, mon père. Et une fois qu’il sera en parfaite
sûreté dans son castel, alors nous irons nous faire tuer dans
quelque jolie entreprise, si toutefois vous me voulez faire
l’honneur et la joie de trépasser en ma compagnie.



De par tous les diables ! pourquoi M. le maréchal
n’appelle-t-il pas M. le comte de Margency pour l’escorter ?



– Sans doute, nous trouverons le comte en route, dit le chevalier
toujours souriant. Mais lors même qu’il serait ici, je ne lui
céderais pas le droit que j’ai conquis de mettre Loïse en sûreté.
C’est à moi qu’elle fit appel, à moi seul. Je n’oublierai jamais
cette minute. J’étais à mon observatoire de la Devinière…
Tiens, à propos, il me faudra y passer pour régler une vieille
dette. Avez-vous de l’argent, mon père ?



– Trois mille livres.



– Peste ! nous sommes riches !



– Oui, c’est le dernier présent que m’a fait M. de Damville, un peu
malgré lui, d’ailleurs. Tu disais donc que tu voulais payer maître
Landry ?



– Et dame Huguette.



– Tu dois à tous les deux ?



– Oui. Seulement, c’est de l’argent que je dois à Landry. Et c’est
de la reconnaissance que je dois à Huguette. Je payerai l’un avec
des écus et l’autre… ma foi, ce sera plus difficile. Un écu n’est
qu’un écu. Une parole sortie du cœur vaut un trésor. Je chercherai…
je trouverai. Donc, mon père, je me trouvais à ma fenêtre de la
Devinière. J’aime ce vieux souvenir entre tous. Je
regardais je ne sais quoi, dans la rue ou dans le ciel. Tout à
coup, sa fenêtre, à elle, s’est ouverte, et elle m’a appelé à son
secours. Moi !… Je connaissais à peine son nom. Je ne lui
avais jamais parlé ! Et elle m’appela, comme si j’eusse été
son frère, l’ami dévoué de son enfance, l’amant de sa jeunesse. Ce
fut moi, moi seul, et non pas d’autres qu’elle appela… J’ai donc le
droit, même envers et contre le maréchal, de la protéger jusqu’au
bout. Ce bras et ce cœur sont à elle. Quand tout sera fini, l’un
lâchera la bonne rapière qu’il manie avec quelque adresse, et
l’autre cessera de battre. Voilà tout.



– Voilà tout ! gronda le vieux routier. Ah ! que ne
m’as-tu écouté !…



– J’ai eu tort, j’en conviens. Mais, mon père, il faut nous occuper
de quitter Paris dès ce soir. L’escorte du maréchal, s’il survient
quelque obstacle, ne pourra que se battre, et ceci est insuffisant.
Nous avons besoin de force et nous avons besoin de ruse. Damville
est un rude jouteur, sans compter que nous avons à nos trousses une
foule de roquets de moindre importance.



– Je connais, dit Pardaillan, quelques bons garçons qui pourront ce
soir nous être utiles. Il faudrait que j’aille faire un tour du
côté de la Truanderie.



– Allez donc, mon père, et soyez prudent.



Le vieux routier jeta un dernier regard à son fils, hocha la tête,
et s’éloigna.



Le chevalier décrocha sa rapière, fit quelques tours dans la
chambre et s’assit dans un vaste fauteuil qu’on appelait dans
l’hôtel le fauteuil du roi, parce que Henri II s’y était assis.



Qu’on n’aille pas croire que le chevalier venait de jouer vis-à-vis
de son père la comédie du jeune amoureux qui parle avec détachement
de sa peine, en laissant sous entendre le violent chagrin que cache
le sourire amer.



Le chevalier était sincère au point qu’il ne jouait même pas la
comédie avec lui-même, ce qui est encore plus difficile que de ne
pas la jouer avec les autres.



Son monologue fut la suite toute naturelle de son entretien.



Le sourire de pince-sans-rire qui lui était habituel ne disparut
pas de ses lèvres. Il ne pleura pas. Il ne soupira pas. Chez lui,
les choses se passaient en dedans. Et ce jeune homme qui avait de
si charmantes attitudes de finesse, semblait avoir l’horreur de
l’attitude voulue. Il se contraignait au minimum de gestes et au
minimum de paroles.



Il parcourait le monde avec une curiosité passionnée, aimant la vie
à la folie, aimant jusqu’à l’adoration tout ce qui lui semblait
beau, et cherchant une excuse indulgente à ce qui lui paraissait
laid. Non pas l’indulgence dédaigneuse du prétendu philosophe : il
ignorait totalement la philosophie et l’art de hausser les épaules
avec élégance. Tout simplement, il ne croyait pas que le mal fût
une règle dans l’action humaine, mais une terrible nécessité. Il
s’écartait donc sans emphatique pitié de ce qui lui semblait vilain
au sens exact du mot, et cherchait à se rapprocher de ce qui
apparaissait beau, c’est-à-dire de tout ce qui provoquait en lui
une émotion bienfaisante.



De là venait que rarement une véritable colère le faisait
bouillonner ; il aimait mieux, selon un mot d’argot parisien
très expressif, « se payer la tête » de quiconque le gênait.
Lorsque la bataille s’offrait à lui, il se battait avec la
simplicité fougueuse et l’ampleur sans emphase d’un qui est sûr de
sa force.



Il était naïf. Une douleur entrevue même chez des inconnus lui
serrait le cœur. Il rêvait de fabuleuses richesses pour étancher
des larmes partout où il passerait. À défaut de richesses, il
rêvait de parcourir le monde en aimant les opprimés, en frappant
les oppresseurs. Il ne s’était jamais admiré soi-même. Mais il
comprenait vaguement qu’il était exceptionnel et digne
d’admiration. Il en résultait que parfois des bouffées d’ambitions
montaient à son cerveau. L’ambition de quelque magnifique et
glorieuse destinée.



Il calculait exactement sa valeur, et nous l’avons vu devant le
roi, c’est-à-dire devant un être d’essence supérieure, tout voisin
de la divinité, calme, paisible, railleur à son habitude, comme
devant un égal. Et au fond de lui-même, il s’était effaré de
n’avoir pas tremblé devant la majesté royale.



Lors donc qu’il se trouva seul, il n’éprouva pas le besoin de
modifier son attitude. Il avait simplement dit à son père qu’il ne
lui restait plus qu’à mourir, parce qu’il se jugeait incapable de
surmonter l’amour qui avait pris possession de son cœur. Avec la
même simplicité, il eût sangloté, s’il en eût éprouvé le besoin.



Tel était ce héros qui avait étonné Catherine de Médicis si
difficile à étonner, qui avait conquis l’admiration de Jeanne
d’Albret, qui avait souffleté de son rire le duc d’Anjou, qui
s’était moqué du roi de France, qui avait battu sur tous les
terrains le maréchal de Damville, et que le maréchal de Montmorency
traitait en hôte royal.



Il était si pauvre qu’à part les trois mille écus rapinés par son
père, il allait se trouver sans un sol du jour où il sortirait de
cet hôtel. Et la question d’argent ne le préoccupa jamais, persuadé
qu’il était que l’or est une chose plus facile à conquérir que
l’estime de soi-même.



Sincère, naïf, moqueur, tendre, ouvert à toutes les émotions, fort
comme Samson, élégant comme Guise, il passait dans la vie sans voir
qu’il marchait dans une gloire.



Une fois seul, il ne maudit pas le maréchal et trouva que les
choses étaient comme elles devaient être, puisque selon les idées
de son temps – de tous les temps ! – un gueux ne pouvait
épouser une héritière d’immenses richesses.



Il maudit encore moins Loïse, et se contenta de murmurer avec une
adorable naïveté :



– Quel malheur pour elle ! Comment quelqu’un pourra-t-il
jamais l’aimer comme je l’eusse aimée ?… Pauvre Loïse !…



Et après quelques instants de réflexion :



– Je crois bien qu’il est impossible de souffrir plus que je ne
souffre. Si cela devait durer huit jours, je deviendrais fou.
Heureusement, tout va s’arranger. Cette nuit, nous sommes à
Montmorency, demain, je rentre à Paris. Et alors, voyons… combien
sont-ils ?… Damville : rude épée. Ce d’Aspremont dont m’a
parlé mon père. Les trois mignons. Ce Maurevert. Cela fait six. Je
les provoque tous les six à la fois. C’est bien le diable si à eux
tous, ils ne parviennent pas à me tuer. Allons, j’aurai de jolies
funérailles !



À ce moment, une tête tiède se posa sur ses genoux.



Il baissa les yeux et vit que Pipeau s’était approché de lui, avait
commodément installé sa tête et le regardait de ses grands yeux
bruns, tendres, profonds, d’une belle humanité.



– Te voilà, toi ? sourit-il joyeusement.



Pipeau jappa avec non moins de joie, répondant :



– Parfaitement ! C’est moi ! Moi ! ton ami ! Tu
avais l’air de m’oublier, de ne pas plus penser à moi que si je
n’étais pas ton ami le plus fidèle… fidèle jusqu’à la mort !
Alors, je viens te dire : Bonjour comment ça va ?…



Voilà ce que dit le chien.



Le chevalier posa sa main sur la tête du chien, et dit :



– Nous allons donc nous quitter, Pipeau ? Ce m’est un grand
chagrin. Je te dois beaucoup, sais-tu ? Grâce à toi, je suis
sorti de la Bastille, et puis, un jour que j’avais faim, tu as
partagé avec moi, tu te rappelles ? Et puis, toujours gai, tu
me fus un si bon compagnon. Que deviendras-tu sans moi ?… Car
je vais partir pour ne plus jamais revenir, et je ne puis t’emmener
là où je vais… Je pars, Pipeau, parce que je m’ennuie. Cela dit
tout, je pense, et tu n’as pas besoin de plus longues explications.



Le chien avait écouté gravement.



Et sans doute, bien que le discours de son maître fut terminé, il
continua à écouter ce que le chevalier pouvait se dire à lui-même,
car ses yeux ne quittèrent pas les yeux du jeune homme, et le chien
finit par pousser une plainte sourde.



– Pipeau ! fit à ce moment le vieux Pardaillan qui entrebâilla
la porte.



Le chien interrogea le chevalier, qui dit :



– Va.



– Je vais à la Devinière, puisque tu as des scrupules en
ce qui regarde maître Landry, reprit le routier.



– Je vous accompagne, mon père.



– Non pas, mordiable. Le chien me suffira en cas d’attaque. Il
pourra aussi me servir de courrier. Mais toi, ne bouge pas d’ici.



Le chevalier fit un geste d’acquiescement, et Pardaillan père
s’éloigna, suivi du chien, heureux d’entreprendre seul la besogne
d’exploration qu’il avait méditée. Car, sous prétexte d’aller à la
Devinière payer les dettes de son fils, le routier voulait
surtout s’assurer que l’hôtel n’était pas surveillé, qu’ils
n’avaient pas été suivis, enfin, que le chevalier était en sûreté
parfaite.



– Une fois à Montmorency, songeait-il, je le déciderai à me suivre,
et du diable si je n’arrive pas à lui faire oublier toutes les
Loïse du monde, et à oublier du coup son envie de mourir. Belle
solution, ma foi !… À son âge, j’eusse enlevé la petite, voilà
tout. Le monde dégénère…-D’ailleurs, qui sait si ma ruse ne va pas
arranger les choses ? C’est un tour de vieille guerre. J’en ai
plus d’un dans mon sac… Allons, Pipeau, saute sur ton maître.



Pardaillan tendit son bras et le chien sauta, avec un aboiement
sonore.



À quelque ruse ? à quel tour faisait-il allusion ?



Nous le dirons tout à l’heure à nos lecteurs.



Pour le moment, suivons le vieux routier dans son exploration. Il
parcourut les rues avoisinantes et ayant constaté que tout paraisse
parfaitement tranquille, n’ayant rien vu de suspect, descendit
jusqu’au bac pour traverser la Seine.



Alors, il gagna la rue Saint-Denis et parvint à la
Devinière en se promettant bien de pousser jusqu’au
cabaret de Catho par la même occasion.



Maître Landry vit arriver Pardaillan avec un certain étonnement
mélangé de crainte et d’espérance.



– Qui sait si cette fois enfin je ne serai pas payé ? murmura
le digne aubergiste.



– Maître Landry, dit Pardaillan, je viens payer mes dettes et
celles de mon fils, car nous allons quitter Paris pour longtemps
sans doute.



– Ah ! monsieur, quel malheur ! s’écria Landry qui essaya
vainement de prendre une figure attristée.



– Que voulez-vous, mon cher monsieur Grégoire, nous nous retirons
après fortune faite.



L’aubergiste ouvrit des yeux énormes.



– Mais je ne vois pas dame Huguette, reprit Pardaillan. J’ai une
commission à lui faire de la part de mon fils.



– Ma femme va arriver dans un instant. Mais monsieur me fera bien
l’honneur de déjeuner encore une fois dans mon auberge, puisqu’il
est sur le point de quitter Paris ?



– Très volontiers, mon cher ami. Et d’ailleurs, tandis que je
déjeunerai, vous établirez notre compte.



– Oh ! monsieur, la chose ne presse pas, fit Landry dans le
ravissement de son âme.



– Si fait ! Je ne m’en irais pas tranquille et ne voudrais pas
vous faire tort d’un denier.



– Puisqu’il en est ainsi, monsieur, je vous avouerai que votre
compte est tout préparé.



– Ah ! ah !



– Vous m’en aviez vous-même donné l’ordre, et par deux fois vous
fûtes sur le point de régler cette misère. Seulement, vous en fûtes
toujours empêché par des circonstances regrettables…



– Pour vous ? fit Pardaillan en éclatant de rire.



– Non pas, mais pour vous, monsieur, dit Landry, qui se mit à rire
aussi par politesse. En effet, la première fois, vous eûtes ce
terrible duel avec ce M. Orthès…



– Vicomte d’Aspremont. C’est ainsi que vous le nommiez.



– C’est vrai. Et la deuxième fois… au moment où je tendais déjà la
main, vous vous élançâtes dans la rue.



– Oui, j’avais vu passer un vieil ami, que je voulais serrer dans
mes bras.



– En sorte que nous en demeurâmes là, acheva Landry d’un air si
piteux que le vieux routier eut un deuxième accès d’hilarité,
aussitôt partagé par l’aubergiste.



« Diable ! songeait Landry, n’indisposons pas un homme qui
m’apporte de l’argent. »



Cependant on dressait le couvert sur une petite table, tandis que
Pipeau reprenant instantanément ses vieilles habitudes, entrait
dans la cuisine de cet air hypocrite et détaché des biens de ce
monde qui inspirait tant de confiance à ceux qui ne connaissaient
pas la gourmandise et l’astuce de ce chien.



Pardaillan se mit donc à table, et non sans quelque mélancolie,
inspecta cette salle d’auberge où il avait en somme passé de si
bons moments.



À l’aspect vénérable des flacons que Landry lui-même déposa sur la
nappe éblouissante, il comprit qu’il était devenu aux yeux de
l’aubergiste un personnage d’importance.



– Hum ! grommela-t-il, l’argent est tout de même une bonne
chose ! Avec de l’argent qu’il me suppose, j’achète à crédit
le respect et l’admiration de ce digne homme. Que serait-ce si
j’étais réellement riche ! Décidément, si nous ne mourons pas,
le chevalier et moi, il faudra que je me mette à gagner beaucoup
d’argent.



À ce moment, Huguette entra dans la salle.



– Toujours fraîche, rose et tendre comme un jeune radis qui croque
à la dent, dit le vieux Pardaillan.



Huguette, sans s’étonner de la bizarrerie de cette comparaison,
sourit et soupira.



– Il paraît donc que vous nous abandonnez ? dit-elle en
découpant une tranche de venaison qu’elle plaça dans l’assiette
tandis que Landry versait dans son gobelet un vin qui tombait en
cascade de rubis.



« Admirable tableau ! songea Pardaillan en se renversant sur
le dossier de sa chaise. Le bon Landry à ma droite, qui me verse un
délectable nectar ; la jolie Huguette à ma gauche, avec ses
bras nus roses et blancs, et devant moi ce pâté, cette venaison
plus douce à l’œil encore que le regard de l’hôtesse… et au fond,
cette belle cuisine qui flamboie, ah ! que n’est-ce ainsi tous
les jours !… Et dire que le chevalier m’invite à
mourir !… Morbleu !… »



Et il reprit avec une émotion sincère – l’émotion du vieux routier
sans gîte, sans feu ni lieu qui fait halte à la bonne auberge :



– Oui, ma chère madame Huguette, nous partons pour… pour des pays
inconnus. Et avant de partir, nous avons songé, mon fils et moi,
que nous avions un vieux compte à régler ici…



– Ah ! monsieur ! fit Landry avec attendrissement.



Et il ajouta :



– Je vais chercher la note.



– Ma chère Huguette, dit alors le vieux Pardaillan, je crois qu’il
sera difficile au chevalier de venir acquitter ce qu’il vous doit,
bien qu’il m’ait annoncé son intention de passer à la
Devinière.



– Monsieur le chevalier ne me doit rien, fit vivement Huguette.



– Si fait, par la mort du diable ! À telles enseignes que je
vais vous citer ses propres paroles. Quant à la jolie Huguette,
a-t-il dit, ce n’est pas de l’argent que je lui dois, mais deux
bons baisers en reconnaissance des attentions qu’elle a eues pour
moi. Et je voudrais lui dire aussi que, quoi qu’il arrive, je ne
l’oublierai jamais, et que je lui garderai toujours une bonne place
parmi les plus doux et les meilleurs de mes souvenirs.



– Le chevalier a dit cela ? s’écria l’hôtesse en rougissant de
plaisir.



– Sur ma foi ! Et je crois qu’il n’a dit que la moitié de ce
qu’il pensait. Aussi, je vais m’acquitter de la commission, que je
tâcherai de faire en conscience.



Là-dessus, le vieux routier se leva, et embrassa Huguette deux fois
sur chaque joue, ce qui faisait bonne mesure. Puis, se rasseyant,
il leva son verre, dit gravement : « À votre santé, jolie
Huguette ! » et but d’un trait, selon les usages de galanterie
ayant cours sur les grandes routes.



– Monsieur, fit alors l’hôtesse toute rêveuse, je n’oublierai
jamais la bonne pensée qu’a eue pour moi monsieur le chevalier.
Dites-le-lui, je vous prie. Et je veux à mon tour lui témoigner ma
gratitude par un avis…



– Parlez, ma chère…



– Eh bien, dites-lui bien qu’elle l’aime ! fit Huguette avec
un soupir.



– Qui cela ? s’écria Pardaillan étonné.



– Celle qu’il aime, la jolie demoiselle… Loïse…



Le vieux routier sauta sur sa chaise.



– Elle l’aime, continua Huguette, j’en suis sûre. J’ai vu ce pauvre
jeune homme si malheureux…



– Ah ! ma chère Huguette, vous êtes un ange !…



– Si malheureux que je n’ai pu m’empêcher de lui dire à lui-même.
Répétez-le lui, et lorsqu’il sera le mari de Loïse, qu’il se
souvienne que c’est moi qui lui ai annoncé son bonheur.



– Corbleu ! Dites que vous lui portez bonheur, ma bonne
Huguette. Ah ! c’est ainsi ?… Ah bien ! voilà qui
change diablement les choses !… Vive Dieu !… Que je vous
embrasse encore !…



Sur ce, nouvelle embrassade. Après quoi, le vieux Pardaillan
continua son repas avec une infinie satisfaction, et, le vin de
Landry aidant, commença à entrevoir le moment où il assisterait au
mariage de Loïse et de son fils.



– Cela me fait songer, murmura-t-il joyeusement, que je dois aller
faire un tour à la Truanderie pour raccoler quelques bons garçons…
Maintenant que nous sommes sûrs d’être aimés, comme je m’en
doutais, il s’agit de sortir de Paris sains et saufs ?



Tout a une fin, même les bons déjeuners.



Celui de Pardaillan suivit donc la loi commune, et le dernier
flacon vidé jusqu’à la dernière goutte, le vieux routier, une
chanson de guerre aux lèvres, l’œil conquérant, reboucla son épée,
et mettant la main à sa ceinture de cuir qui contenait les trois
mille livres prises dans le coffre de Gilles, appela maître Landry
qui, sa note à la main, – la fameuse note de Pardaillan ! –
accourut, radieux, léger, presque rapide, fendant l’air de ses bras
pour arriver plus vite. Son large visage portait la balafre d’un
sourire qui allait d’une oreille à l’autre.



Landry, en arrivant à la table, déploya son papier. Il était long
d’un aune. Et comme pour s’excuser de cette menaçante longueur,
l’aubergiste se hâta de dire :



– Dame, monsieur, c’est qu’il y en a long. Et encore ai-je tenu
compte des conventions que nous fîmes et n’ai-je marqué que les
extras, en marge…



– Marquez tout, mon cher Landry, fit Pardaillan.



Landry salua jusqu’à terre et dit avec une modeste simplicité, mais
non sans quelque inquiétude.



– En ce cas, tout compris, cela fait trois mille livres juste.



Le vieux routier reçut le coup sans sourciller et commença à
entrouvrir sa ceinture de cuir. Le visage de Landry, qui était
radieux, devint incandescent, tant l’émotion le fit flamboyer.



– Enfin ! murmura-t-il dans un souffle.



– Le voilà ! Le voilà ! tonna à ce moment une voix
furieuse.



En même temps, trois personnages qui venaient d’entrer à l’instant
même dans la salle dégainèrent et se précipitèrent sur Pardaillan.
L’auberge se remplit de cris. La main de Pardaillan qui touchait la
fameuse ceinture descendit jusqu’à la rapière qu’elle mit au vent.
Le sourire de Landry se termina en grimace de douleur et
d’épouvante, et il demeura figé la bouche bée, les yeux ronds, son
aune de papier à la main…



Pardaillan avait d’un coup de pied renversé la table dont toute la
vaisselle s’était écroulée.



Huguette s’était enfuie dans la cuisine.



Les trois enragés portaient coup sur coup.



– Cette fois, pas de caution ! ricanait l’un, à moins que ce
ne soit la caution de l’hôtesse !



– Cette fois, pas de quartier ! hurlait le second, à moins que
nous n’en fassions un quartier de lard !



Le premier, c’était Maugiron. L’autre, Quélus.



Le troisième qui ne disait rien, mais qui s’escrimait avec une rage
froide, c’était Maurevert.



Ils étaient entrés à tout hasard dans l’auberge, sachant que la
Devinière avait été longtemps le quartier général des
Pardaillan. D’ailleurs, c’était surtout le chevalier qu’ils
cherchaient, ayant chacun à venger une blessure d’épée et une
blessure de parole.



À défaut du chevalier, ils trouvaient le père, et sans plus de
réflexion, s’étant consultés d’un rapide regard, ils le chargèrent.



Pardaillan, affaibli par les blessures qu’il avait reçues rue
Montmartre, se contenta d’établir un peu de défensive.



Il avait sur sa poitrine trois pointes menaçantes.



À chaque coup qui lui était porté, il parait s’il pouvait, ou
reculait d’un bond.



La bataille était silencieuse cette fois. Les trois étaient résolus
à tuer le père en attendant le fils, et ils gardaient toutes leurs
forces, tout le sang-froid, jouant serré, cherchant le coup mortel.



Pardaillan reculait donc. Malheureusement ses trois adversaires
étaient placés en bataille entre lui et la porte de la rue. Il
était donc repoussé peu à peu vers le fond de la salle où la porte
se trouvait ouverte. Il la franchit et se trouva alors dans cette
salle où, au début de ce récit, nous avons montré le banquet des
poètes de la Pléiade.



Cette salle franchie, il pénétra dans la suivante et parvint enfin
dans la dernière pièce où avait eu lieu l’étrange cérémonie du
sacrifice d’un bouc.



– Cette fois, nous le tenons, dit Maurevert, les dents serrées.



– Allons, pensa Pardaillan, le chevalier et moi nous ne mourrons
pas ensemble !



Et il jeta autour de lui un regard désespéré.



À ce moment, il vit une porte s’ouvrir, et, sans hésitation, se
précipita dans le réduit obscur qu’il entrevoyait : c’était ce
sombre cabinet où se trouvait l’entrée de la cave, d’une part, et
de l’autre, l’entrée du long corridor qui aboutissait à la rue.



Les trois assaillants voulurent se jeter à la suite de Pardaillan
dans ce réduit. Mais la porte se ferma à leur nez et ils se mirent
à hurler toutes les insultes qui avaient cours à l’époque en
frappant du pommeau de leur épée.



Ce n’était pas le vieux routier qui avait fermé la porte : c’était
Huguette !…



Quand elle avait vu la tournure que prenait la bagarre, elle avait
rapidement fait le tour par la rue et le corridor, et avait ouvert,
puis refermé à clef la porte du réduit.



– Vous ! s’écria Pardaillan qui reconnut Huguette.



– Fuyez ! fit la jolie hôtesse en montrant le corridor.



– Pas avant de vous avoir remerciée, dit le vieux routier qui,
rengainant sa rapière, saisit Huguette par la taille et l’embrassa
sur les deux joues, tandis que les mignons continuaient à
vociférer.



– Un pour moi ! Un pour le chevalier ! dit Pardaillan.



Aussitôt, il s’élança dans le corridor et, l’instant d’après, il
détalait le long de la rue Saint-Denis.



– Tu ne nous échapperas pas, cette fois ! criait Maugiron et
Quélus, tandis que Maurevert courait chercher un marteau pour
défoncer la serrure.



Il se heurta à Huguette dans la salle des banquets.



– Un marteau ! commanda Maurevert.



– Inutile, dit Huguette. Je vais ouvrir avec une clef.



– Vous serez récompensée, ma brave femme.



La porte ouverte, les trois spadassins virent le couloir et
comprirent que le vieux renard avait fui.



– Le terrier avait double issue, dit Maurevert.



Et tous trois s’élancèrent. Mais trop tard ! Pardaillan était
déjà loin, courant vers la Truanderie, non pour y chercher refuge,
mais pour y trouver les compagnons dont il avait besoin pour
assurer le départ du maréchal.



Dans la rue, il fut rejoint par Pipeau, qui, fidèle à ses
habitudes, tenait dans sa gueule un saucisson enlevé sur les tables
de la Devinière.



Huguette, après le départ des mignons, revint à la cuisine, où elle
trouva son mari cramoisi de fureur.



– Ah ! vociférait Landry, j’espère bien que M. de Pardaillan
n’aura plus la pensée de me payer !



– Pourquoi donc ? fit Huguette en souriant. Il faudra pourtant
qu’il paie, nous ne sommes pas assez riches pour abandonner une
note pareille, ajouta-t-elle en désignant l’aune de papier que
Landry tenait toujours à la main.



– Ouais ! fit l’aubergiste. Toutes les fois qu’il me vient
payer, il y a bataille et bris de vaisselle dans ma pauvre
auberge !



– Bah ! marquez toujours…



– Vous avez raison, ma femme !



Et maître Landry, ayant poussé un soupir, ayant murmuré : «
Allons ! ce ne sera pas encore pour cette fois ! »
s’assit à une table, commanda qu’on lui apportât de l’encre et une
plume, et il fit à la fameuse note la rallonge suivante :



– Item, un déjeuner complet et bien conditionné. Ci : deux
écus et cinq sols. Item, une bouteille de vieux Beaugency
: trois écus. Item, deux flacons de Saumur : deux écus.
Item, vaisselle brisée : vingt livres. Item, un
saucisson volé par le chien de M. de Pardaillan ; quinze sols
et quatre deniers.



– Donnez, que j’enferme la note, dit Huguette qui avait lu
par-dessus l’épaule de son mari.



Landry lui remit le papier et regagna ses cuisines en proie à la
plus sombre mélancolie.



Au-dessous du total général, Huguette écrivit alors :



« Reçu de M. de Pardaillan deux baisers, un pour lui, un pour M. le
chevalier son fils, de la valeur de quinze cents livres chacun. »



Et elle enferma la note dans l’armoire de sa chambre à coucher.



Vers six heures du soir, le vieux Pardaillan rentra à l’hôtel de
Montmorency sans avoir fait d’autre mauvaise rencontre. Il avait
fait une longue station dans la Truanderie et avait eu un entretien
mystérieux avec un certain nombre de ces figures patibulaires qui
pullulent en ce lieu. Pardaillan ne dédaignait aucune
fréquentation… maréchaux ou truands.



Il souriait dans sa moustache et murmurait :



– Voyons ce qu’il sera advenu de la rencontre que j’ai si
habilement préparée !



À quelle rencontre faisait-il allusion ?



On se rappelle que le vieux routier avait d’abord quitté son fils
en lui disant qu’il allait à la Truanderie, puis, qu’il était
revenu sous le prétexte de lui emprunter Pipeau, et qu’il était
alors parti pour la Devinière.



Or, du premier coup où il sortit de la chambre du chevalier,
Pardaillan père se mit à errer par l’hôtel en maugréant toutes les
imprécations connues dans le royaume, jusqu’au moment où il se
rencontra avec Loïse.



– Je vous cherchais, dit le vieux routier avec cette brusquerie qui
dénote une grave inquiétude. Je tenais à vous faire mes adieux.



– Vos adieux ! s’écria la charmante enfant qui ne put
s’empêcher de pâlir.



– Oui, nous partons, mon fils et moi.



En parlant ainsi, et tout en expliquant avec volubilité que son
fils lui paraissait atteint d’un mal incurable, le vieux renard
s’était mis à marcher dans la direction de la chambre du chevalier.



Loïse le suivait machinalement, toute émue par la nouvelle de ce
brusque départ, le cœur serré par une angoisse inconnue.



Pardaillan ouvrit doucement la porte.



Loïse entendit le discours que le chevalier adressait à Pipeau.



Ce fut alors que le vieux routier appela le chien et partit,
laissant la porte ouverte et, devant cette porte, Loïse tout
interdite… Que se passa-t-il en elle à ce moment ? À quelle
impulsion obéit-elle ? Toujours est-il qu’elle entra, et
levant ses yeux candides sur le chevalier stupéfait et bouleversé,
demanda :



– Vous voulez partir ?… Pourquoi ?



Le chevalier, non moins interdit et certes plus tremblant que la
jeune fille, murmura :



– Qui vous a dit que je voulais partir, mademoiselle ?



– Votre père, d’abord. Vous ensuite.



– Moi ?



– Vous-même. Vous voulez partir, disiez-vous… Pardonnez-moi,
monsieur… J’ai entendu bien malgré moi… Vous avez dit que vous
vouliez partir et pour ne plus revenir… et que vous ne pouviez
emmener votre chien là où vous allez… et que si vous partez, c’est
que vous vous ennuyez… Oh ! monsieur, quel est ce pays d’où
vous ne reviendrez jamais ?…



– Mademoiselle…



– Et où vous ne pouvez emmener le pauvre Pipeau ?



– De grâce…



– Et pourquoi vous ennuyez-vous ?



Elle parlait ainsi que dans un rêve, tout étonnée de sa propre
audace, toute tremblante maintenant, deux larmes au bord de ses
longs cils.



Le chevalier la contemplait avec un inexprimable ravissement et une
douleur aiguë. Sa tête s’embrasait, ses idées bourdonnaient comme
un essaim d’abeilles en fuite. L’instant était redoutable et
charmant.



Il balbutia, ne sachant pas trop ce qu’il disait :



– De dire que je m’ennuie, mademoiselle, c’est une façon de parler…



– Oh ! reprit-elle sous l’impulsion d’un irrésistible
mouvement du cœur, est-ce parce que vous êtes ici ?… près de
ma mère… près de mon père…



Et tout bas, elle ajouta :



– Près de moi !…



Le chevalier ferma les yeux, joignit les mains, et, d’une voix
ardente :



– Ici… oh ! ici… c’est le paradis !…



Elle poussa un faible cri. Et alors, cette lumière qui, en de
certaines circonstances, jette sa flamme dans l’esprit et le cœur
des jeunes filles, l’illumina soudainement, et, très pâle, blanche
comme un lys, elle dit :



– Vous ne voulez pas partir… vous voulez mourir…



– C’est vrai.



– Pourquoi ?



– Parce que je vous aime.



– Vous m’aimez ?



– Oui.



– Et vous voulez mourir ?



– Oui.



– Vous voulez donc que je meure ?



Ces demandes et ces réponses, rapides, haletantes, fiévreuses,
furent faites de part et d’autre d’une voix basse. Emportés qu’ils
étaient par leur rêve, ils se rendaient à peine compte de ce qu’ils
se disaient. Mais tout était amour en eux. De leur immobilité sans
geste, de leur attitude figée, de leurs visages pâlis émanait un
fluide mystérieux, et ils étaient comme dans une atmosphère
d’amour.



Entre eux, il ne put être question de dissimulation. La fille la
plus effrontée n’eût pas eu une pareille tranquillité, le don Juan
le plus fieffé n’eût pas eu cette sérénité. Loïse, qui parlait au
chevalier pour la deuxième ou troisième fois, avoua son amour
spontanément. La pensée qu’elle aurait pu le cacher ou en rougir ne
l’effleura même pas. Cette fleur de timidité n’eût pas compris la
timidité en ce moment. Le chevalier l’eût prise par la main et
l’eût emmenée qu’elle eût suivi tout naturellement.



Ce cri, qu’elle venait de laisser tomber de ses lèvres, ce cri de
sincérité superbe était l’expression la plus complète, la plus
absolue de ce qu’elle pensait.



Si le chevalier mourait, elle mourrait.



C’était simple, limpide, lumineux. Il n’y avait rien autour de cela
: pas de réflexion, pas de contestation possible. Était-ce de
l’amour ? Elle ne savait pas. Elle ne cherchait pas à savoir.



Elle ne savait qu’une chose.



C’est que sa vie s’absorbait sans effort dans la vie du
chevalier ; c’est que son âme s’incorporait à l’âme de cet
homme. Il était celui qu’elle attendait. Il lui apparaissait dans
un tel prestige de jeunesse, de gloire et d’amour qu’elle en était
éblouie. Leur conjonction dans cet hôtel de Montmorency lui
semblait un événement naturel. Le contraire eût été impossible.



Et maintenant, s’il partait, elle partait.



S’il mourait, elle mourrait.



Plus rien au monde ne pouvait les séparer.



– Vous voulez donc que je meure ? dit Loïse.



En même temps ses yeux bleus, limpides comme l’azur du ciel à
l’heure des aubes d’étés, se fixèrent sur les yeux du chevalier de
Pardaillan.



Il chancela.



Son être entier frémit d’une étrange vibration.



Il oublia que le maréchal la destinait à ce comte de Margency, à
cet inconnu qui allait la lui prendre, et extasié, bouleversé par
un étonnement infini, murmura :



– Je rêve.



Il demeurait devant elle les mains jointes, en adoration.



Lentement, elle baissa les yeux ; une pâleur de lys s’étendit
sur son visage, et elle dit :



– Si vous mourez, je meurs, puisque je vous aime…



Ils étaient tout près l’un de l’autre. Et pourtant, ils ne se
touchaient pas. Le jeune homme éprouvait cette sensation très nette
que l’ange s’évanouirait si seulement il lui prenait les mains.



Alors, avec cet accent de simplicité qui est la plus souveraine
expression du pathétique, il murmura :



– Loïse, je vis puisque vous m’aimez… Être aimé de vous, cela me
semblait une hérésie… Que votre regard se fût abaissé sur moi,
c’était une folie… et pourtant, cela est. Loïse, je ne sais si je
suis heureux ou malheureux, je ne sais si le ciel s’ouvre devant
moi… Mais la plénitude de la vie, Loïse, vous me l’avez versée… Je
tremble et ma pensée vacille… Vous m’aimez… Cela est, ce rêve est
une vérité…



– Je vous aime.



– Oui. Je le savais. Tout me le criait. Tout me disait que j’étais
venu dans ce monde pour vous, pour vous seule. Je voyais que vous
ne pourriez pas ne pas m’aimer, tellement mon cœur allait avec
force vers vous. De ne pas être aimé de vous, cela me paraissait
une telle ténèbre que le soleil mourait dans le ciel.



Il se tut subitement.



Des paroles insensées montaient à ses lèvres blanches.



Il était comme dans une épouvante et dans une extase.



Et tous deux comprirent que toute parole eût été vaine.



Lentement, les yeux rivés aux yeux du chevalier, Loïse recula
jusqu’à la porte, s’éloigna, s’évapora pour ainsi dire, et lui
demeura longtemps à la même place, comme foudroyé.



Alors, la réaction se fit dans cette nature si froide en apparence,
et si réellement violente.



Une joie inouïe, une joie terrible le souleva, le transporta. Il se
redressa flamboyant, la main à la garde de sa rapière, les nerfs
raidis, tel que dut être le Cid quand, après l’aveu de Chimène, il
provoquait Maures, Navarrais et Castillans.
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