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Sarrasine


Honoré de Balzac




-Sarrasine


À Monsieur Charles de Bernard du Grail



 



J’étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent
tout le monde, même un homme frivole, au sein des fêtes les plus
tumultueuses. Minuit venait de sonner à l’horloge de
l’Élysée-Bourbon. Assis dans l’embrasure d’une fenêtre, et caché
sous les plis onduleux d’un rideau de moire, je pouvais contempler
à mon aise le jardin de l’hôtel où je passais la soirée. Les
arbres, imparfaitement couverts de neige, se détachaient faiblement
du fond grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par
la lune. Vus au sein de cette atmosphère fantastique, ils
ressemblaient vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs
linceuls, image gigantesque de la farineuse danse des morts. Puis,
en me retournant de l’autre côté, je pouvais admirer la danse des
vivants ! un salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux
lustres étincelants, brillant de bougies. Là, fourmillaient,
s’agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les
plus riches, les mieux titrées, éclatantes, pompeuses éblouissantes
de diamants ! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les
cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds.
C’était de légers frémissements de joie, des pas voluptueux qui
faisaient roulé les dentelles, les blondes, la mousseline autour de
leurs flancs délicats. Quelques regards trop vifs perçaient ça et
là, éclipsaient les lumières, le feu des diamants, animaient encore
des cœurs trop ardents. On surprenait aussi des airs de tête
significatifs pour les amants et des attitudes négatives pour les
maris.



Les éclats de voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le
retentissement de l’or se mêlaient à la musique, au murmure des
conversations ; pour achever d’étourdir cette foule enivrée
par tout ce que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de
parfums et l’ivresse générale agissaient sur les imaginations
affolées. Ainsi, à ma droite la sombre et silencieuse image de la
mort ; à ma gauche, les décentes bacchanales de la vie :
ici, la nature froide, morne, en deuil ; là, les hommes en
joie. Moi, sur la frontière de ces deux tableaux si disparates,
qui, mille fois répétés de diverses manières, rendent Paris la
ville la plus amusante du monde et la plus philosophique, je
faisais une macédoine morale moitié plaisante, moitié funèbre. Du
pied gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir l’autre dans
un cercueil. Ma jambe était en effet glacée par un de ces vents
coulis qui vous gèlent une moitié du corps tandis que l’autre
éprouve la chaleur moite des salons, accident assez fréquent au
bal.



— Il n’y a pas fort longtemps que M. de Lanty possède cet
hôtel ?



— Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano
le lui a vendu…



— Ah !



— Ces gens-là doivent avoir une fortune immense ?



— Mais il le faut bien.



— Quelle fête ! Elle est d’un luxe insolent.



— Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou
M. de Gondreville ?



— Mais vous ne savez donc pas ?



J’avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour
appartenir à cette gent curieuse qui, à Paris, s’occupe
exclusivement des Pourquoi ? des Comment ? D’où
vient-il ? Qui sont-ils ? Qui a-t-il ? Qu’a-t-elle
fait ? Ils se mirent à parler bas, et s’éloignèrent pour aller
causer plus à l’aise sur quelque canapé solitaire.



Jamais mine plus féconde ne s’était ouverte aux chercheurs de
mystères. Personne ne savait de quel pays venait la famille de
Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle
piraterie ou de quel héritage provenait une fortune estimée à
plusieurs millions.



Tous les membres de cette famille parlaient l’italien, le français,
l’espagnol, l’anglais et l’allemand, avec assez de perfection pour
faire supposer qu’ils avaient longtemps séjourné parmi ces
différents peuples. Étaient-ce des bohémiens ? étaient-ce des
flibustiers ? “Quand ce serait le diable ! disaient de
jeunes politiques, ils reçoivent à merveille.” “Le comte de Lanty
eût-il dévalisé quelque Casauba, j’épouserais bien sa fille !”
s’écriait un philosophe.



Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la
beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poètes
orientaux ? Comme la fille du sultan dans conte de La lampe
merveilleuse, elle aurait dû resté voilée. Son chant faisait pâlir
les talents incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor, chez
lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la perfection de
l’ensemble ; tandis que Marianina savait unir au même degré la
pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement et des
intonations, l’âme et la science, la correction et le sentiment.



Cette fille était le type de cette poésie secrète, lien commun de
tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et
modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser
Marianina si ce n’était sa mère.



Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante
défie les atteintes de l’âge, et qui semblent à trente-six ans plus
désirables qu’elles le devaient l’être quinze ans plus tôt ?
Leur visage est une âme passionnée, il étincelle ; chaque
trait y brille d’intelligence ; chaque pore possède un éclat
particulier, surtout aux lumières. Leurs yeux séduisants attirent,
refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche est
innocemment savante ; leur voix déploie les mélodieuses
richesses des tons les plus coquettement doux et tendres. Fondés
sur des comparaisons, leurs éloges caressent l’amour-propre le plus
chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de
l’œil, leur lèvre qui se fronce, impriment une sorte de terreur à
ceux qui font dépendre d’elles leur vie et leur bonheur.



Inexpérimentée de l’amour et docile au discours, une jeune fille
peut se laisser séduire ; mais pour ces sortes de femmes, un
homme doit savoir, comme M. de Jaucourt, ne pas crier quand, en se
cachant au fond d’un cabinet, la femme de chambre lui brise deux
doigts dans la jointure d’une porte. Aimer ces puissantes sirènes,
n’est-ce pas jouer sa vie ? Et voilà pourquoi peut-être les
aimons-nous si passionnément ! Telle était la comtesse de
Lanty.



Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de la beauté
merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune
homme était une image vivante de l’Antinoüs, avec des formes plus
grêles. Mais comme ces maigres et délicates proportions s’allient
bien à la jeunesse quand un teint olivâtre, des sourcils vigoureux
et le feu d’un œil velouté promettent pour l’avenir des passions
mâles, des idées généreuses ! Si Filippo restait dans tous les
cœurs de jeunes filles, comme un type, il demeurait également dans
le souvenir de toutes les mères, comme le meilleur parti de France.



La beauté, la fortune, l’esprit, les grâces de ces deux enfants
venaient uniquement de leur mère. Le comte de Lanty était petit,
laid et grêlé ; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un
banquier. Il passait d’ailleurs pour un profond politique,
peut-être parce qu’il riait rarement, et citait toujours M. de
Metternich ou Wellington.



Cette mystérieuse famille avait tout l’attrait d’un poème de lord
Byron, dont les difficultés étaient traduites d’une manière
différente par chaque personne du beau monde : un chant obscur
et sublime de strophe en strophe. La réserve que M. et Mme de Lanty
gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur leur
relations avec les quatre parties du monde n’eût pas était
longtemps un sujet d’étonnement à Paris. En nul pays peut-être
l’axiome de Vespasien n’est mieux comprit. Là, les écus même tachés
de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu
que la haut société sache le chiffre de votre fortune, vous êtes
classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous
demande à voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien
peu ils coûtent.
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