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Saunassa syntynyt (kevät 1935)


Maria, Vilin äiti – niin Vilille on tuhansia kertoja kerrottu – alusti leipätaikinan, pisti saunan lämpiämään, kantoi kaivosta kuusi sankollista vettä kiukaan päälle sijoitettuun pataan, heitti kuivia halkoja leivinuuniin, sytytti tulen uuniin, ruokki viisi lastaan, otti lakanan, pyyhkeen, keritsimet, pätkän kalastuslankaa sekä pullon öljyä ja meni saunaan.


Synnyttämään.


Leipätaikinaa alustaessaan Maria oli tuntenut kovenevat poltot. Tuolloin hän nosti katseensa taikinapytystä ja vilkaisi lattialla leikkiviä lapsiaan ja uunin vieressä piippuaan lataavaa lastensa isää.


”Lämmitätkö Ossi saunan?”


”Perjantainako? Sauna lämpimäksi? Oletko sinä viikkopöllö?”


Ossi repäisi koivuhalosta tuohta, tuijotti silmät sirrillään tuvan hellassa hehkuvaan tuleen, sytytti siinä laajalla kädenliikkeellä tuohisiivun, toi hitaasti kyynärpäätään koukistaen palavan tuohenkäppyrän piipulle ja sulki silmänsä. Toinen käsi piipun kopalla hän sytytti tupakanrouheet. Muutamalla nopealla imaisulla pesä syttyi iloisesti. Ossi veti pitkän henkosen ja puhalsi savukiehkuran katosta riippuvan öljylampun ympärille.


Viisi pellavapäistä lasta seurasi isäänsä kuin taikuria.


”Sauna lämpimäksi perjantaina? Viikkopöllö tosiaan.”


Ossi veti pitkän siivun piipustaan ja puhalsi toisen savukiehkuran öljylampun ympärille. Lapset tuijottivat Ossin jokaista liikettä.


”Lapsiltakin menee päiväluku sekaisin, jos perjantainakin sauna lämpiää”, Ossi viisasteli tapansa mukaan.


”Lämmität kyllä saunan tai teet Villen itse”, Maria tokaisi. Hän tiesi, tunsi kohdussaan, että hän synnyttäisi tänään. Maria oli myös varma, että tulokas on poika ja oli hänet jo mielessään ristinyt Villeksi, parhaan veljensä Vilhon kaimaksi. Tietenkin se lapsi oli poika. Kylän naiset olivat tutkineet vatsan asentoa monta kertaa ja Mariakin kolmen pojan ja kahden tytön synnyttäjänä oli päätellyt, että tulossa tosiaan oli poika Westien lapsikatraan jatkoksi.


”Ville. Mikä helvetin Ville?”, Ossi tuhahti ja puhalsi vielä yhden savurenkaan ylös kieppumaan lampun ympärille, pisti piipun uuninranssille, sipaisi kämmeniään yhteen ja naurahti lapsille, jotka tuijottivat häntä hurmioituneina.


”Ollihan sen on. Olli saa käydä oppivuotensa. Olli on sen nimi tai sitten Hilda, mummonsa mukaan, jos on tyttö.”


”Mene hakemaan Hilma naapurista. On sellainen tuntu, että Ville tulee tänään”, Maria sanoi kärttyisen tuskaisesti ja jatkoi leipomistaan.


”Minä en hae Hilmaa, sitä saatanan kiukkupussia. Koeta pitää sisälläsi sen aikaa kun haen Katrin. Katri on hyvä lapsenpäästäjä. Katsopa Nikiä. Virkeä poika. Maailman viisain poika”, Ossi osoitti pellavapäistä esikoistaan.


”Kun Katri on lapsenpäästäjänä, saat tuommoisia lemmikkejä.”


Ossi latasi uudelleen kessua piippuunsa, paineli sitä peukalollaan ja prameilevin elein sytytti sen poikamiehenä Pietarissa ripaskatanssikilpailussa voittamallaan sytyttimellä.


”Kati se on paras ulosvetäjä”, Ossi virnuili muistoissaan.


Maria nosti äkäisesti katseensa ja heristi taikinaista kättään.


”Syö penkkihillerinnahka punikilta, kun punikki tapetaan”, Maria huusi tuohtuneena ja mustankipeänä.


Katri, pienen talon rehevä tyttö, oli kutmuillut Ossin ympärillä silloin elojuhlilla. Mutta minäpä sen miehen kuitenkin nappasin, Maria hymisteli mielessään. Niin, olihan siitä aikaa jo yli seitsemän vuotta. Nikille tuli tehtyä alku sinä yönä. Ja nyt oli jo kuudes lapsi tulossa.


Väittelyissä ja haukkumisessa vaimon kanssa Ossi jäi usein hopealle, niin nytkin. Maria oli perinyt äidiltään Hildalta sisukkaan luonteen ja liukkaat leukaperät. Hiljaisena miehenä Ossi lähti hakemaan apua. Katria, vaikka matkaa oli paljon enemmän kuin naapurin Hilmalle.


Onkohan Kusti metsässä?, hän mietti. Voisin kuiskutella Katille muutaman sanan lemmestä, mies myhäili itsekseen, sujautti Marialta salaa huuliharpun taskuunsa ja suoriutui ulko-ovesta lumiselle polulle reissumiehenä oppimaansa laulua hyräillen.


Maria asetteli valkoisen pyyheliinan taikinakorvon päälle, löi puukolla irti muutaman nyrkillisen vielä talven jälkeen kohmeisia marjoja ulkokomeron puolukkatynnyristä, keräsi paakut kulhoon ja vei tupaan sulamaan. Sitten hän raapi viimeiset jauhot puisella koussikalla jauholaarin pohjalta ja seinältä.


”Katso Iita lapsia”, Maria sanoi vanhimmalle, jo yli viisivuotiaalle tyttärelleen.


”Panen saunan lämpiämään.”


”Onko nyt lauantai?”, valkotukkainen, sinisilmäinen tyttö kysyi ja tuuditteli sylissään perheen pienintä, toisella vuodella olevaa siskoaan.


”Saanko minä pestä vauvan?”


”Nyt on perjantai. Iita syötä Liisaa, anna sille maitoa. Keitetään sitten hillapuuroa, kun minä olen tullut saunalta.”


”Minullekin hillapuuroa! Ja minulle!”, huusivat kaksi samankokoista virkeää pellavapäistä poikaa.


”Iita, kun puolukat sulavat, keitä sinä puuro ja anna sitä kaikille. Kaada maito kuppiin ja sirota sokerijauhoa päälle. Juuri niin kuin minä olen sinua neuvonut.”


”Onko meillä pääsiäinen?”, huusivat lapset yhteen ääneen. Pääsiäisenä he olivat syöneet maitohillapuuroa valkoisen sokerijauhon kanssa.


”Niinpä. Ainakin minulla taitaa olla oikein pitkäperjantai”, Maria huokasi kärsimättömänä itsekseen ja katseli kiltisti pöydän vieressä lattialla leikkiviä lapsiaan ja meni ulos lämmittämään saunaa.


Ei saatanan ukosta ollut saunanlämmittäjäksi, oli niin kiire Katin, sen pahuksen hutsun luo, Maria sadatteli vihapäissään.


Hän vilkaisi polulle, jossa vielä näkyivät Ossin jäljet. Yöllä oli satanut lunta, ja vaikka nyt oli keskipäivä ja huhtikuu lopuillaan, ilma oli pakkasesta kirpeä ja puut ja pensaat olivat edelleen peittyneinä valkoiseen lumeen, joka sai ne kimaltelemaan keväisessä auringonpaisteessa.


Sitten Maria katseli vanhaa hirsistä tehtyä savusta mustunutta saunaa. Siinä oli pesutupa ja saunaosasto. Pesuhuoneessa oli suuri muuripata, jota käytettiin talvisaikaan vain pyykinpesu- tai sianteurastusveden lämmittämiseen. Talvella kylpijät ottivat löylyt ja peseytyivät saunan puolella lämpimässä. Saunassa oli kolmet lauteet eri korkeudella ja pienen ikkunan vieressä pitkä leveä penkki. Kylvettäessä, silloin kun kiukaalle heitettiin vettä, pienimmät lapset istuivat alimmilla lauteilla, suuremmat keskimmäisillä, ja aikuiset ottivat kuumat löylyt ylimpinä.


Sauna oli niin suuri, että nautiskelija pystyi oikaisemaan itsensä pitkäkseen ylälauteilla ja löylyn hieman laskeuduttua nauttimaan sekä savusaunan tuoksusta että hiostamaan itsensä raukeaksi. Savusaunassa ei ollut piippua. Lauteiden yläpuolelle oli seinään koverrettuun reikään asetettu räppänä, joka aukaistiin lämmitettäessä ja suljettiin kun viimeiset kekäleet oli otettu kiukaan alta pois ja sauna jätetty siintymään.


Jos pienikin kekäle jäi palamattomana kitumaan ja levittämään kitskua ja jopa häkää kylpijöiden kiusaksi, saunanlämmittäjä, jolla oli tarkkaan valittu kunniavirka, sai kuulla kylpijöiltä kerrassaan inhottavia huomautuksia ja haukkumasanoja sekä saattoi selkäsaunan saattamana menettää virkansa ainakin muutamaksi saunomiskerraksi.


Heittämällä muutaman tuohisen vesikipollisen vettä kiukaalle saunanlämmittäjä ajoi viimeiset noki- ja häkäsauhut ulos räppänästä ja valmisti samalla kylpijöille saunan pehmoisella lämmöllä. Kiukaan päälle sijoitetusta muuripadasta nostettiin kauhalla kuumaa vettä kylmävesikorvoon, josta jokainen kylpijä kauhoi pesusoikkonsa täyteen sopivan lämpöistä vettä.


Myöhemmin, kun viisastuttiin, kivikiukaan yhteyteen asennettiin tyhjä öljytynnyri, joka täytettiin vedellä. Vesitynnyristä vedettiin putkilenkki kiukaan sisälle, jolloin vesi lämpeni kiehuvan kuumaksi kun kiukaassa oli tuli.


Savusanunan kiuas oli rakennettu niin suureksi, että sitä voitiin lämmittää metrisillä haloilla. Kiuaskiviksi sopivat vain sellaiset mustat kivet, jotka pitivät kauan lämpönsä, sihahtivat tuimasti vettä heitettäessä, eivätkä ihan heti halkeilleet tai murentuneet. Joskus kiuaskivet jouduttiin kuljettamaan taloihin pitkienkin matkojen takaa. Hyvät yksilöt sihahtivat kunnolla vielä seuraavana aamunakin antaen aamupesijälle hyväntuoksuiset jälkilöylyt.


Saunassa kylpi koko perhe ja samalla joskus naapuritkin. Isä ja äiti pesivät lapset yhdessä ja nostivat pikkuiset saunanlauteille lämpiämään. Aikuiset auttoivat toisiaan: saippuoivat selän, harjasivat harjalla ja heittivät lämmintä vettä päälle. Tavallisesti sauna lämmitettiin kerran viikossa lauantaisin. Kun miehet kylmettyivät pakkasella metsätöissä tai saappaat ja hartiat kastuivat nuoskakelillä, sauna lämmitettiin useamman kerran viikossa, aina tarpeen mukaan.


Sauna ei ollut yksinomaan peseytymispaikka – se oli eräänlainen terveyskylpylä. Koivuvastalla hakkaamalla saatiin jäykät ja kylmettyneet lihakset ja nivelet vetreiksi, ja jos sattui kiertävä hieroja tai kuppari tulemaan paikalle, saunasta tuli suorastaan parantola.


Seuraavana päivänä kylvyn jälkeen, varsinkin talvisin, saunassa oli hyvä tehdä puhdetöitä. Siellä painettiin kiveräksi luokkeja hevosille, jalaksia rekiin ja kelkkoihin sekä suksia katraalle. Siellä myös kirveisiin istutettiin varret ja vuoltiin ne sileiksi.


Sauna oli myös yhteinen seurustelupaikka. Siellä jopa järjestettiin spiritismiluentoja ja -kokeita, kerrottiin kummitusjuttuja ja tehtiin monet taiat jouluna, juhannuksena ja pääsiäisenä. Silloin kokoontui talon kasvavien seuraksi muuta paikkakunnan nuorisoa ja joskus myös varttuneempaakin väkeä. Ensin tietenkin kylvettiin yhdessä, naiset ja miehet, tytöt ja pojat, samanaikaisesti, ja alasti. Lämmin kuivunut sauna oli erittäin hyvä juttujen ja kuulumisten kertomiseen.


Uusien ihmisten suunnitteluun saunaa ei varsinaisesti käytetty. Vaikka lauteet pestiinkin puhtaiksi, niin aina niihin ja varsinkin kattoon jäi nokea, ja jos lauteella olisi suunniteltu uutta kansakuntaa, pyllypuoli olisi voinut sattua nokiseen paikkaan ja olisi värittynyt mustaksi osoittamaan, että saunassa otiin todennäköisesti oltu lemmenpuuhissa.


Synnyttämiseen puhdas ja lämmin sauna, jossa oli paljon lämmintä vettä, oli verrattoman hyvä ja paras mahdollinen paikka.


Polttojen tihentyessä Maria meni kaivolle ja kantoi sekä pesutuvan että kiukaan päällä olevaan pataan kuusi sankollista kylmää vettä. Tottunein käsin hän latoi pesutuvan padan ja kiukaan alle kuivia koivuhalkoja, repäisi niistä tuohta ja sytytti halot palamaan. Sen jälkeen hän meni vielä liiteriin, valitsi sylillisen leipäuuniin sopivia halkoja, kantoi ne tupaan, laittoi uuniin ja sytytti tulen.


Iida oli jo keittänyt puolukkapuuron ja Maria söi lasten kanssa. Sittenhän otti piironginlaatikosta pellavaisen lakanan sekä pyyheliinan ja ompelukoneen vierestä keritsimen ja pätkän kalastuslankaa sekä pullon pellavaöljyä.


”Niki ja Iita, katsokaa lapsia, äiti menee nyt käymään saunalla, Maria pyysi houkuttelevan käskevästi ja kiirehti ovesta ulos.


”Pitäkää ovi kiinni, ettei tupa jäähdy ja pysykää sisällä”, hän vielä huusi ulos mennessään ja lyllersi jo kovin tuskaisena saunalle.


Puut olivat ehtineet palaa ja lämmittää saunan. Maria kopisteli hiilihangolla kekäleitä ja katsoi vielä varmuuden vuoksi, että räppänä oli auki, jotta tappava häkä pääsisi ylös noustessaan reiästä ulos.


Alimmalle lauteelle hän levitti lakanan. Laittoi ikkunapenkille pyyheliinan ja keritsimet ja asetti kalastuslanganpätkän käden ulottuville sekä pisti saunan ikkunalle öljypullon.


Puiseen vesikorvoon, missä lapsia tavallisesti pestiin, hän kaatoi sangosta kylmää vettä ja nosti muuripadasta kiehuvaa vettä koetellen kädellään, milloin vesi olisi sopivan haaleaa.


Kun synnytyspoltot alkoivat tihentyä, Maria asettui varovasti pitkäkseen lakanan päälle.


”Herra Jumala, auta edes sinä minua”, Maria rukoili.


”Sinä yksin olet minun apunani”, hän miltei huusi, mutta päätti pysyä rauhallisena ja kertasi mielessään mitä hänen oli tehtävä.


Nuorimman tytön Liisan syntyessä – kaikki muutkin olivat syntyneet saunassa – kylän naiset olivat tapansa mukaan huudelleet saunan ulkopuolella, räppänästä, ikkunasta ja ovesta. Ainakin tämän kylän akkojen oli tapana huudella synnyttäjälle ivallisia pilkkahuutoja, härnääviä, mustasukkaisia, herjaavia tai kannustavia huutoja.


Huudoilla oli oma tarkoituksensa. Niillä yritettiin saada synnyttäjää unohtamaan kivut tai tarvittaessa lisäämään polttoja ja nopeuttamaan synnytystä; kun ilkeilyt osuivat niin sanotusti kipeään paikkaan, innostui synnyttäjä yleensä huutamaan takaisin, jolloin monesti lapsi yhtäkkiä pullahtikin maailmaan. Ivahuutojen myötä synnytys saattoi helpottua huomattavasti.


Huutoihin vastasi usein toinen ulkona mölyäjä, mutta tärkeintä oli saada synnyttäjä ärsyyntymään ja huutamaan takaisin.


Tuskainen nainen katseli ylös mustaksi hiiltyneitä kattoparruja ja muisteli kaikkien lastensa, varsinkin ensimmäisen, Nikin, syntyessä kuulemiaan herjoja:


”Olisit antanut vasta neljänkymmenen vuoden päästä, niin et makaisi nyt siellä kivuissasi!”


”Mitä vasten annoit?”


”Seinää vasten”, vastasi kuoro tottuneesti.


”Läpesi on kuin seitsemän leivän uuni.”


”Onko Ossi pannut parastaan?”


”Onko se elopellolla tehty, onko sänkiä pyllyssä?”


”Olisit pitänyt jalat ristissä.”


”Parempi sormi siperossa kuin peukalo keskellä kämmentä.”


”Parempi povi pivossa kuin jumalattoman suussa.”


Kaikkia näitä huutoja Maria muisteli, mutta erityisesti Katrin mölyäminen oli jääneet mieleen:


”Sisällä on, olkaa hyvä ja heiluttakaa!, sanoi entinen tyttö.”


”Käykää hyvin ja tehkää sisään!, sanoi entinen tyttö.“


”Mikä on paras ehkäisykeino? Syntymätodistus. Syntymätodistus?


”Niin. Vain Saara yli kuusikymppisenä on synnyttänyt.”


”Mikä on paras ehkäisykeino Pispalassa? Mäntysuopa ja tärpätti. Mäntysuopa pitää paikat puhtaana ja tärpätti pensselin pehmeänä.”


”Ossilla työpuku on yöpuku ja yöpuku on työpuku.”


”Samallahan sitä itsekin saa kun toiselle antaa, sanoi Nilsiän tyttö.”


Lehtolapsen synnyttäjälle oli perinneharrastajilla omat herjat.


”Viikunanlehti se viiksen peittää.”


”Kirottu mies joka ei kiimaista auta.”


”Mikä siellä nurkassa niksaa ja naksaa? Pikkuinen tupalintu syö illallistaan.”


Vanhat naiset, kilpailijat ja yleensä kylän naimaikäiset naiset huutelivat, kannustivat ja antoivat innokkaasti ohjeita:


”Nosta jalat ylös haralleen! Jos se on aitassa tehty, elopellolla siitetty, nosta pylly ylös! Sänki pistää. Mutta jos kärryssä tehtiin, nosta jalat luokille!”


Huutojen tarkoitus oli olevinaan ilmaista, että lapsi olisi helpompi synnyttää siinä asennossa, missä se oli pantu alulle.


Huudeltiin myös miehelle, lasten isälle, todelliselle tai oletetulle.


”Ossilla on kuin Tuovilan sonnilla. Sillä kyllä astuu kaikki kylän lehmät ja hiehot.”


”Sillä on meisseli kuin varsanjalka, kärrynaisa. On siinä mies kasvanut oksaan.”


Nämä huudot auttoivat tuskissaan synnyttävää naista. Kukaan ei synnyttämisen jälkeen muistanut tai tiennyt, tai ollut tietävinään, kuka oli mitäkin huutanut.


Jokaisen lapsen syntyessä saunassa kylän naiset kokoontuivat huutamaan. Heille kaikille oli messuttu ja he panivat sitten vahingon kiertämään, saivat antaa takaisin itse kuulemiaan herjoja. Parhaimmat huutajat, usein ilkein, eniten naurua aikaan saava ja synnyttäjää ärsyttävin huutaja, pääsi kummiksi tai jopa sylikummiksi.


Ja kaikki huutajat tietenkin pääsivät ristiäisiin.


”Saitko siipeesi?”


”Onko mato pistänyt?”


”Puriko vällymato?”


Maria kertasi ja muisteli näitä huutoja ja samalla Ville syntyi – työnsi päänsä ulos ja parkaisi:


”Enniiäää.”


Maria auttoi pojan ulos. Varmisti, ettei napanuora ollut kaulan ympärillä. Sitoi napanuoran kalastajalangalla varmuuden vuoksi kolmasti ja leikkasi sitten sen poikki.


”Enniiäää”, Ville parkaisi ja katseli sinisillä silmillään mustankiiltäviä saunan hirsiseiniä.


Maria painoi Villen rintaansa vasten hetkeksi, kokeili vesikorvon vettä kädellään. Se tuntui sopivan lämpöiseltä. Vielä nuori, kaksikymmentäviisivuotias, ja nyt jo kuudennen lapsen äiti, kastoi huutavan lapsensa pesukorvoon, pesi vauvan huolellisesti ja painoi navan varovasti paikalleen. Muistaen äkkiä tupaan jääneitä viittä muuta lastaan Maria pesi nopeasti itsensä, siivosi paikat ja heitti röntteet pyyheliinan mukana pesutuvan muuripadan alle. Maria huuhteli vielä lämpimällä itsensä ja asteli enniäätä rääkyvän pojan kanssa pyyheliina edessään paljain jaloin lumista tietä tuvalle.


Huutava käärö vasemmassa kainalossaan hän aukaisi oven ja laski vauvan pöydälle. Tuvassa olleet lapset syöksyivät uteliaina kurkkimaan pöydän äärelle.


”Tapetaanko tuokin sika?”, kolmivuotias Matias möläytti ja katseli suurilla silmillään pöydällä lahdattavan emakon tavoin kirkuvaa punaista lihakönttiä.


Poika meni veitsilaatikolle, kaivoi sieltä terävän sianpistopuukon ja antoi sen vanhimmalle veljelleen Nikille.


”Tämä on terävä, pistä sinä Niki”, poika huusi uhmakkaana ja osoitti pöydällä enniäätä kirkuvaa vauvaa, jota Maria jo kevyesti kapaloi.


”Älä anna sen kiljua pitkään, pistä jo”, Matias yllytti uhmakkaana.


Kusti oli edellisellä viikolla käynyt tappamassa Matiaksen mielestä samaan tapaan kiljuvan sian ja tapaus oli jäänyt tarmokkaalle miehenalulle lähtemättömästi mieleen.


Matias oli seurannut siantappoa tarkkaan, kuten kaikkia talon piirissä tapahtuvia asioita. Jälkikasvun tekemistä lukuun ottamatta lapset joutuivat katselemaan kaikkea oppiakseen ja joskus pikainen uusien ihmisten suunnittelukaan ei välttynyt pieniltä tarkkaavaisilta katseilta.


”Minä tykkään veriletuista. Äiti, saanhan minä verilettuja?”, pieni poika huusi innoissaan.


”Ja minäkin haluan verilettuja”, yhtyi Matiaksen vanhempi veli Einari kuoroon.


”Äiti, tee meille verilettuja!”


”No ei tätä nyt tapeta, hölmöt. Tässä on teidän pieni veljenne”, Maria sanoi, nosti kapaloidun vauvan syliinsä, näytti sitä jokaiselle sisarukselle ja sanoi Matiakselle: ”Tässä on Vili, sinun pieni veljesi. Jumala on antanut sen meille. Tulkaa lähemmäksi!”


Lapset tulivat äitinsä helmoihin katsomaan ja koskettelemaan huutavaa poikavauvaa. Matias kosketti varovaisesti vauvan kasvoja, katsoi niitä hellästi.


”No ei varmasti tapeta. Pane Niki jo se puukko pois”, Matias vakuutteli hyvillään.


”Mikä nimi tälle tulee?”, Matias kysyi ja katseli luisua päänahkaa, josta hapsotti vaaleita hiuksia.


”Ville”, Maria sanoi, laski lapsen pöydälle ja meni katsomaan uunia.


”Ville, minun nimi on Matias ja suojelen sinua aina”, poika sanoi tomerasti pikkuista nyrkkiään näyttäen ja myös muisti myöhemmin lupauksensa.


”Ja minä kanssa”, Einari matki veljeään ja heristeli nyrkkiään.


”Ja turpiin tulee, jos sinua Ville joku hakkaa. Huuda vain Einari apuun”, velipoika hyppeli molemmat nyrkit pystyssä lattialla.


Puut olivat jo palaneet uunissa. Maria veti hiilikoukulla hiilet hellan puolelle ja luuti arinan katajaluudalla. Sitten hän nosti korvosta taikinan pöydälle, teki siitä Iitan avustamana kuusi leipää ja painoi jokaiseen sormenpäillä siunauksen merkin.


”Suo herra, että leipää riittää kaikille lapsille ja koko perheelle. Herra leivät siunatkoon”, Maria rukoili tottuneesti ja katsoi lapsiaan.


”Herra siunatkoon sinua Ville ja kaikkia lapsia. Tee heistä hyviä ihmisiä!”


Kun uuni oli joutunut sopivan lämpimäksi ja leivät olivat kohonneet, Maria nosti ne puisella leipälapiolla kuumaan uuniin paistumaan, siivosi pöydän ja luuttusi sen jälkeen lattian.


Kotvasen kuluttua hän levitti valkoisen pyyheliinan pöydälle, veti leivät yksi kerrallaan kuumasta uunista Villen viereen pyyheliinalle ja koputteli sormenpäillään jokaista leipää päältä ja pohjasta varmistaen näin, että ne olivat varmasti kypsiä.


Vauvaa lukuun ottamatta kaikki lapset istuivat kiltisti pöydän äärellä äitinsä puuhailua seuraten. Maria leikkasi pehmeästä lämpöisestä leivästä terävällä veitsellä herkullisesti tuoksuvat siivut lapsille ja itselleen, voiteli ne itse kirnuamallaan voilla ja kaatoi mukeihin kirnupiimää, jossa oli ikään kuin syntymäjuhlan kunniaksi pieniä voinokareita.


Perheellä oli kaksi lehmää: Lahtari ja Punikki. Ne oli nimetty sisällissodan – kapinan – karmaisevien muistojen mukaan.


”Isä tulee!”, äkkiä Matias huusi suu täynnä leipää. Tarkkakorvainen poika oli ensimmäisenä kuullut huuliharpun soiton. Jo kaukaa Ossi ilmoitti tulostaan omalaatuisella tavallaan.


Maria kuuli naapurin Peni-koiran haukkuvan. Hiilikoukulla hän tyrkkäsi hiiliä hellanrinkien alle, vetäisi vähän tuohta halosta, puhalsi liekin loimuamaan ja nosti kahvipannun hellalle kuumenemaan.


”Lapset, jos istutte kiltisti penkillänne, saatte lisää leipää ja puolukkapuuroa”, Maria komensi.


Ja muistatko vielä sen virren -suosikkilauluaan huuliharpulla soittaen Ossi tuli mahtaillen Katrin kanssa sisälle.


”Voi hyvä Jumala siunatkoon!”, Katri huusi ovelta kun näki lapsikatraan istuvan leipäpalat kädessään pöydän äärellä ja pienen kapaloidun lapsen pöydällä.


”Miksi et lähettänyt Ossia hakemaan minua aikaisemmin? Missä muut akat ovat?”, Katri siunaili, heitti takin päältään ja huopatossut jalastaan ja meni katsomaan tyytyväisenä nukkuvaa lasta.


Minäkin haluaisin tuollaisen vauvan, hän ajatteli mielessään ja silitti varovaisesti vauvan ryppyisiä kasvoja. On se Ossi tosi mies. Kuudes lapsi, hän laski yhteen pöydän ympärillä hiljaisina istuvat pellavapäät.


Olisin minäkin sen ottanut, mutta tuo nainen oli ovelampi. Teetätti lapsen heti ensimmäisenä yönä, ja minun piti sitten vihoissani ottaa Kusti, se tuhkamuna. Kyllä minä sinulle vielä näytän. Veit Ossin minulta, Katri ajatteli katkerana, mutta heltyi kuitenkin heti äidilliseksi vauvaa katsoessaan.


”Saisinpa minäkin tuollaisen vauvan. Pojan minäkin tekisin. Onko se poika?”


Ossi katsoi miettiväisenä Katria ja muisti hänen toivomuksensa myöhemmin.


”Poika se on. Tein sen itse”, Maria ärähti kiukustuneena ja jatkoi lauhtuneemmalla äänellä.


”Käskin tuon ukon hakemaan Hilman, mutta hän halusi välttämättä noutaa sinut. Kehui sinun olevan kylän paras ulosvetäjä. Katsopa vain, miten potran pojan minä olen tehnyt.”


Sitten Maria otti kapalokäärön syliinsä, aukaisi rinnuksensa ja varovasti nosti maidosta turvonneen rintansa pojan suuhun. Silmät kiinni vauva hamusi huulillaan nänniä ja tapaili käsillään tissiä.


”Isäänsä tulee”, Ossi nauroi mielissään.


”Tapailee heti tissiä.”


”Tästä tulee maailman viisain poika”, Maria kehuskeli ja painoi pojan rintaansa vasten.


”Niin, maailman viisain poika”, Ossi yltyi.


”Ja pojalle annetaan nimeksi Ossi, isänsä mukaan.”


Ossi veti piipun ja tupakkamassin taskustaan ja alkoi täyttää piippua rouheilla.


”Minä olen tämän pojan tehnyt ja annan sille nimenkin. Pojan nimi on Vili, eikä mikään muu,” Maria sanoi topakasti.


”Ja mene ulos imemään piippuasi. Täällä et puhalla kessusavuja vauvan keuhkoihin”, Maria uskalsi komentaa miestään.


Ossin teki mieli vastata terävästi, mutta lapset keskeyttivät:


”Viliii, annetaan nimeksi Vilii!”, isommat lapset huusivat ja myös Liisa tapaili: ”Vilii, Vilii.”


”Tästä tulee maailman viisain ja rakkain poika, paras mies”, Maria sanoi uhmakkaan ylpeänä.


”Vai Ossi, ehei? Tästä ei tulekaan halonhakkaajaa. Tästä minä teen herran, niin, herran minä Vilistä kasvatan. Pappi pojasta tehdään.”


”Vai pappi”, Ossi tuhahti ja tapaili piippuaan.


”Kuulehan Maria, halonhakkaajaa parempaa ammattia ei ole olemassakaan. Kun puu kaatuu, se on aina rahaa. Ja raha on leipää. Puita kasvaa jatkuvasti. Puu on tuhansia vuosia tuonut ihmisille leivän ja tuhansia vuosia eteenpäin puu tulee tuomaan ihmisille rahaa. Puita kasvaa enemmän kuin niitä kaadetaan ja tiedätkö sinä, Maria, aikanaan Egyptissä hieroglyfia kirjoiteltiin ruohosta tehtyihin papyruksiin ja nyt puusta tehdään paperia. Ja tiedätkö, puusta tehdään kaikenlaisia aineita: maaleja, sokeria, saippuaa ja puuhevosia”, Ossi vitsaili, imeskeli piippuaan, katseli Katia ja Mariaa sekä pöydän ympärillä hiljaisina istuvia lapsiaan varmistaen kaikkien kuuntelevan häntä ja jatkoi:


”Metsätyömiehet, halonhakkaajat ovat vielä sittenkin kunniassa, kun keksitään kone, joka sulattaa metsässä puun juurineen säiliöön ja työstää siitä kaikenlaisia vekottimia. Niin pitkään kuin on puita, on halonhakkaajia ja niin pitkään riittää ihmisillä syömistä. Ja niin pitkään kuin ihmisillä riittää syömistä, niin pitkään ihmisillä riittää pieraisemista. Kuulehan Maria. Tästä ukosta minä kasvatan halonhakkaajan. Katsopas millaiset jäntereet pojalla jo on”, Ossi nosti äitinsä sylissä tissiä imevän pojan jalkoja.


”Saatpa nähdä miten hyvä halonhakkaaja pojasta tulee”, Ossi puhui tosissaan, vaikka äänessä käväisi välillä pirullinen leikillisyys.


”Kuulehan sinä ukko, minä tein tämän pojan. Sinä et ole muuta kuin siementänyt. Minä kasvatan pojasta herran. Se hankkii enemmän kuin kaikki muut teistä yhteensä. Vai halonhakkaaja!”, Maria turskautti ja miltei huusi vihaisena, niin että pienemmät lapset rupesivat itkemään. He luulivat, että äiti oli vihainen heille.


”Vai herraspappi”, Ossi tuhahti kaivellen piipullaan sianrakosta tehdystä tupakkamassistaan kessun ja poistui tuvasta ulos sauhuttelemaan.


Katri laittoi touhukkaasti valkoisen Marian kutoman pöytäliinan ja kahvikuppeja pöydälle, kiehautti kahvit ja kaatoi juomaa kuppeihin.


”Tulepas sinä, Maria, kahville ja tulkaapas lapset ja Ossikin. Tule Ossi Vilin ensimmäisille syntymäpäiväkahveille”, Katri huusi ulos.


Ossi tömisteli lunta saappaistaan rappusten eteen Nikin metsästä kantamiin kuusenoksiin ja huuliharpullaan ’Olen kuullut on kaupunki tuolla’ – laulua soitellen astui lämpöiseen tupaan. Hän vilkaisi pöydällä makaavaa kapalokääröä ja tuhahti.


”Herra, pappi. Herraspappi. Halonhakkaajan minä sinusta teen. Seitsemän mottia kun hakkaat päivässä, niin sitten saat ottaa akan itsellesi. Seitsemän mottia. Se on miehen mitta”, Ossi puhui ja istuutui itse aikanaan nikkaroimansa pitkän pöydän päähän.


Lapset seurasivat isäänsä hiljaisina pelonsekaisin tuntein, sillä he olivat niin monesti saaneet tuntea nahoissaan tämän kiivauden koivuherran tanssiessa heidän paljailla pyllyillään, mutta nyt Ossi loi rauhallisen tunnelman hämärtyvään tupaan kahvia hörppien ja välillä huuliharppua soitellen.


”Iida, lypsätkö Punikin? Minä lypsän Lahtarin”, Maria pyysi vanhinta tyttöään, sillä hän tunsi itsensä vielä kovin voimattomaksi kahden lehmän lypsämiseen. Punikki oli luonteeltaan lauhkeampi kuin Lahtari, joka äkäisempänä saattaisi vaikka potkaista arkaa tyttöä ja voisi kaataa maitosangon.


”Sinähän olet jo iso tyttö”, hän kannusti.


”Saanko tosiaan lypsää Punikin?” Iida nousi mielissään penkiltä.


”Kyllä minä lypsän Lahtarinkin. Minä sidon nuoralla sen takajalat, ettei se pääse potkimaan ja kaatamaan maitokiulua.”


”Mene Maria, makuulle, olet jo osuutesi tehnyt”, Katri kannusti.


”Minä lypsän lehmät. Iita voi ne sitten tarkkoa, mutta olet näköjään jo keittänyt puolukkapuuroa”, Katri katsoi pesuvadissa viruvia puuroisia lautasia.


”Maria, sanopas missä teillä on puolukat ja jauholaari, niin minä keitän teille puolukkapuuroa huomiseksikin.


”Tuolta komerosta löydät puolukkatynnyrin, mutta jauhoja ei enää ole. Laitoin viimeiset jauhot pataan juuri ennen Vilin syntymää”, Maria huokasi mietteliäänä, kun arkiset murheet vyöryivät taas mieleen.


Nyt oli perheessä kahdeksan suuta. Ruoka oli ollut tiukassa jo aikaisemminkin.


”Minä lypsän lehmät. Ja lapsi tuo viljasäkin tullessaan, on meidän kylän vanha sanonta. Tulepas Iita, lähdetään navettaan”, Katri touhusi, vilkaisi Ossia, ja kiirehti rehevää rintamustaan nostaen Iidan kanssa navettaan.


Ossi seurasi Katrin pyöreän takamuksen häipymistä oviaukosta. Myös Maria oli huomannut Katrin teerenpelin, mutta kätki sen syvälle sielunsa sopukoihin.


”Tulkaapas musikat hieromaan!”, Ossi heittäytyi sänkyyn selälleen ja veti huuliharpun huulilleen. Neljä lasta kömpi hänen mahansa päälle. Tietäen saavansa palkinnon lapset hieroivat isäänsä käsillään ja jaloillaan – hartioita, rintaa, mahaa, käsiä ja jalkoja. Pikku-Liisa jokelteli mahan päällä. Hänelle oli annettu pehmeimmät paikat hierottaviksi.


Ossi soitteli huuliharpulla lempikappaleitaan: ’Olen kuullut on kaupunki tuolla’ ja ’Vieläkö muistat sen virran’. Lapset kuuntelivat haikeana heille jo tutuksi tullutta musiikkia.


Pieni vauva potki pöydällä. Maria asetteli pehmeitä pyyheliinoja kätkyeen ja sijasi isommille lapsille vuoteita, kun Matias huusi: ”Paskattaa.”


”Minuakin paskattaa”, Einari matki ja samalla rysähti. Paljaspyllyinen Liisa rysäytti vetelän liejun Ossin mahalle. Tuore ruisleipä ja puolukkapuuro olivat tehneet tehtävänsä.


”Voi saatanan kakarat”, Ossi huusi.


”Tulette paskantamaan minun päälleni.”


Samalla Vili rääkäisi pöydällä: – Enniiää, enniiää!


”Vai et näe”, Ossi huusi, ravisteli lapset päältään, sieppasi rääkyvän kapalomytyn käteensä, potkaisi oven auki ja viskasi mytyn kauaksi lumihankeen.


”Vai minulle rupeat pentu rääkymään”, hän huusi. Hyppäsi itsekin hankeen, pyyhki lumella ensimmät paskat mahansa päältä ja juoksi sitten saunaan, jonne Katri lehmät lypsettyään oli ennättänyt pesulle. Iida oli ahkerana tyttönä jäänyt tarkkomaan Punikkia ja Lahtaria.


Matias ja Einari juoksivat etsimään vauvaa lumihangesta. Maria oli sijannut lasten sänkyjä, eikä ollut huomannut ensinkään Vilin ilmalentoa hankeen. Oli onni että kapalomytty oli pudonnut jalat edellä lumeen. Siellä se oli miltei umpihangessa. Vain pää oli näkyvissä.


”Tuo lapio nopeasti”, Matias määräsi vanhempaa veljeään ja kiirehti repimään käsin lunta kapalon ympäriltä.


Einarin lapioidessa lunta ja Matiaksen auttaessa käsin he saivat vauvan ulos nuoskalumesta. Se oli Vilin ensimmäinen ilmalento, jonka seurauksena hänelle jäi elinikäinen korkean paikan kammo, kuten hänen lapsuudenystävänsä Veijo, jonka Katri Kustin ihmeeksi synnytti yhdeksän kuukauden jälkeen Vilin syntymästä, usein huomautti.


”Vilillä on niin paha korkean paikan kammo, ettei hän uskalla milloinkaan ottaa rehevää naista”, Veijo usein veisteli.


Ossi heitti alushousunsa pesukorvoon ja aukaisi saunan oven. Katri oli pesulla ja pyllötti alastomana vesikorvon äärellä.


”Heitä nopeasti vettä mahalle, jotta paska irtoaa”, Ossi huusi eikä malttanut olla läimäyttämättä Katrin rehevää pyllyä.


”Tuo nainen pitäisi panna siitokseen”, hän virnuili.


Katri kääntyi rehevänä ja näki unelmansa miehen vierellään aivan munasillaan.


”Siinähän sitä on, sen kun vain siität”, Katri naurahti ja heitti vadillisen kylmää vettä Ossin päälle.


Tarina ei täysin aukottomasti kerro, miten Ossin paskanpesureissu saunassa päättyi, mutta vihdoinkin Kustilassa juhlittiin ristiäisiä yhdeksän kuukauden jälkeen Vilin syntymästä.


Päivä alkoi jo sarastaa kun tarkkakorvainen Matias kuuli hevosen kellon kilinää ulkoa.


”Kuuletko Einari?”, Matias nyki vieressään nukkuvaa veljeään.


”Joku on tulossa meille, hevosen tiuku kimajaa.”


”Anna minun nukkua”, Einari potkaisi ja veti peitettä tiukemmin ympärilleen.


”Mennään katsomaan, varmasti ovat jo meidän pihalla, ovatkohan ne mustalaisia”, Matias potkaisi takaisin.


”Mitä te musikat siellä meluatte? Olkaa hiljaa!”, Ossi murisi Marian vierestä toisesta sängystä.


”Jos ette nyt lopeta, koivuniemenherra tulee saparomäelle käymään”, Ossi pelotteli piiskalla, jolla hän usein lapsia kuritti. Opetukseksi, kasvatukseksi ja herransiunaukseksi, vaikka Ossi ei erityisen uskovainen ollutkaan.


”Joka vitsaa säästää se lastaan vihaa”, oli Ossin tuttu ja mieleinenkin ajatus, ja pojat tiesivät sen. Vaikka mieli tekikin rynnätä ikkunaan katsomaan taloon tulevaa hevoskyytiä, eivät veljekset uskaltaneet suututtaa isäänsä.


Nikiä, vanhinta veljestä, Ossi ei milloinkaan kurittanut, mutta Niki nuorena seitsemänvuotiaana diplomaattina ei usein sotkeutunutkaan perheen riitoihin ja tappeluihin. Nytkin hän nukkui, ylimmäisenä kerrossängyssä kuten veljesten päämiehelle kuuluikin. Tytöt, Iida ja Liisa, nukkuivat keskimmäisessä lokerossa.


Navetan poskesta kuului hevosen pärskähdys ja aisakellon kilinä.


Pojat kuulivat askelten narskuntaa pakkaslumella. Askeleet lähestyivät tuvanovea. Pojat painautuivat lähekkäin ja vetivät peittoa tiukemmin ympärilleen. Heitä jännitti ja pelotti. Kukahan sieltä on tulossa? Sitten oveen lyötiin kolmesti.


”Vieläkö täällä nukutaan?”, Naapurin tuttu ääni sai koko tuvan heräämään samanaikaisesti.


”Ossi, tule ulos tupakalle. Vai onko sinulla veto kesken?”


”Kusti, tule vain sisään, ovi ei ole lukossa. Pistä akka kahvit tulelle, meille on tulossa vieraita!”, Ossi sanoi ja sytytti sytkärillään öljytuikun palaamaan.


”Minä pistän kahvin tulelle”, Iida hyppäsi sängystä.


”Annetaan äidin vielä nukkua.”


”Mitä varten minun pitäisi muka nukkua, kun aamu jo valkenee?”, Maria huokasi, nousi sängystä ja ryhtyi itse kahvinkeittopuuhiin.


”Aikaiseenhan se Kusti-isäntä on tänään liikkeellä. Tulitko hakemaan apumiestä? Joko metsäsavotat ovat alkaneet? Tuovilasta pistivät ukon pois viime viikolla.”


Metsätöiden jälkeen Nikin kanssa tekivät possakkaa viikon. Palkaksi saivat kymmenen kiloa jauhoja. Kaksi miestä ja kymmenen kiloa jauhoja viikossa.


”Kyllä nyt miehet tarvitsevat metsätöitä, kun yksi suu on lisää. Onko isännällä Ossille töitä?”, Maria touhotti ja puhalteli hellaan tulta. Kohta pitäisi lähteä lypsämään lehmät.


”En minä oikeastaan sillä asialla ole. Metsäpomot ovat käyneet puita kyselemässä. Eivät vaan saatanat luvanneet paljoa maksaa. Puoli-ilmaiseksi pitäisi antaa järeät tukkipuut. Mutta ensi viikolla tulee Kutsetin piiripäällikkö kierrokselleen. Jos kauppoja tulee, Ossi ja Niki saavat kaataa puut”, Kusti lupaili.


”Mutta olisi minulla muutakin asiaa. Tulisitko Ossi pihalle.”


Ossi veti jalkaansa moneen kertaan paikatut ja kuluneet, mutta puhtaat, pitkät flanelliset alushousunsa. Sitten olivat vuorossa sarkahousut, nekin takamuksesta ja polvista siististi paikatut, ja kippurakärkilapikkaat sekä ylhäältä napitettava pellavapaita ja sarkapusero. Kattilan pohjasta peilaten hän vielä asetteli ruudullisen lippahatun päähänsä ja – ikään kuin Marian hyväksyntää hakien – lopuksi nosti voimakkaan leukansa ylös ja sulki tuvan oven marssiessaan ulos Kustin perässä.


Ossi hamuili puseronsa taskusta tupakkamassia. Kusti ennätti napsauttaa etusormellaan tupakka-askia merkiksi, että hän tarjoaa.


”Pistä paperossiksi, Ossi. Kaupan tupakkaa. Ei yskitä niin paljon”, Kusti sanoi ja tarjosi Ossille savukeaskiaan.


”Kaupan paperossia. Ei näillä palkoilla siihen aikamieskään pysty. Tuli yksi suu lisää. Pitäisi päästä töihin, halonhakkuuseen tai tukkeja kaatamaan. Olisiko sinulla töitä minulle? Voisin tuoda Nikin tullessani? On tullut isäänsä, on kova hakkaamaan halkoja”, Ossi puheli ja sijoitti kunnioittavalla otteella tehdasvalmisteisen Työmiehen hampaittensa väliin ja veti sytkärin taskustaan.


”Ota tuosta”, Kusti oli vetänyt suuren Puijontikku-tulitikkurasian taskustaan ja antoi sen Ossille.


Kouriensa suojassa Ossi sytytti tikun, mutta ärhäkkä tuulenpuuska puhalsin sen sammuksiin. Samoin kävi seuraavalla tikulle.


”Joka ei saa tuulessa tulta, ei saa pimeässä tuheroa”, Ossi tuumaili ja sai tupakan syttymään talon nurkan suojassa kyyrysillään tuulelta suojaten vasta kolmannella tikulla.


”Tupakkasi olet näköjään saanut syttymään tuulessakin, vai ovatko nuo kaikki elopellolla tehtyjä?”, Kusti nyökäytti tuvan suuntaan.


”Olet tehnyt puhdetöitä tuloksista päätellen yötä päivää. Mutta tulepas tänne katsomaan, minulla on sinulle uusia juonia”, Kusti puhui kävellessään hevosen luo ja veti peitteen pois reen päältä.


Ossi katseli rekeä. Siinä oli kaksi juuttisäkkiä ja omituisen muotoinen peltipönttö.


”Katri mainitsi, että lapsi tuo viljasäkin tullessaan. Tässä on sinulle varpajaisjauhot, viisikymmentä kiloa. Siinä on paskanjatkoa sinunkin perheellesi joksikin aikaa. Tule meille vaikka heinäseipäitä vuolemaan. Ja kun Kutzeitin kanssa tehdään metsäkaupat, tule tukkimetsään. Vähennän säkin tilistäsi. Nostapas jauhosi nyt laariisi!”, Kusti löi koirannahkarukkasiaan yhteen ja kävi repimässä Ossin heinäpieleksestä heiniä hevosensa eteen.


Kaksin käsin Ossi nosti jauhosäkin reestä ja heitti sen kevyesti olalleen, marssi tuvan ovelle, potkaisi sen auki ja huusi tupaan:


”Maria ja lapset, tässä on teille paskanjatkoa! Minne haluat tyhjentää säkin?”


”Voi hyvä siunaus! Mitä sinulla siinä on?”, Maria sanoi ja jatkoi Vilin imettämistä.


”Iita, pistäpä kupit pöytään. Juodaan kunnon kahvit ja leikkaa siitä eilen leivotusta leivästä palat jokaiselle. Ossi ja Kusti, istukaa pöytään! Iita kaataa teille kahvia.”


”Minullekin kahvia, ja minulle”, Matias ja Einari huusivat ja ryntäsivät penkille omille paikoilleen. Niki oli jo istuutunut isännän ottein pöydän päähän.


”Tyhjennä säkki – jauhojahan siinä on – tuonne tyhjään laariin. Kaavin eilen viimeiset jauhot siitä ennen Vilin tuloa maailmaan.”


”Herra sinusta tulee”, Maria kuiskasi ja katsoi hellästi poikaansa ja vaihtoi toisen tissin sen suuhun. Liisa kömpi äitinsä syliin, kaivoi tottuneesti toisen vapaana olevan rinnan suuhunsa ja sulki silmänsä.


Äidin tissi suussa molemmat pienokaiset tunsivat olevansa turvassa. Silmät kiinni he imivät elämän eliksiiriä ja kohta nukahtivat.


Lapsia imettäessään Maria joi kahvinsa ja mietti mitä hänen olisi tehtävä päivän aikana. Töitä oli paljon. Lehmät oli lypsettävä, maito kirnuttava ja lapset ruokittava. Pyykki pitää pestä Iitan kanssa. Taimilaatikot on haettava ikkunalle, täytettävä ne mullalla ja siemenet istutettava. Pojat Matias ja Einari pitää komentaa töihin, mutta Niki varmaankin menee isänsä kanssa metsään, Maria ajatteli ja siunaili mielessään Kustia, joka oli pelastanut perheen nälältä.


Ossi kaatoi jauhot varovasti laariin, jottei yhtään jauhonmurenta pölyäisi lattialle.


Jos vain saan kaatopalstan, maksan näillä käsilläni nämä jauhot ja ostan Marialle villahuivin sekä lapsille karamellia. Hän katseli voimakkaita, känsäisiä käsiään, vetäisi taskustaan huuliharpun ja soitti hyvänmielen merkiksi ’Vieläkö muistat sen virren’.


Iida oli jo kaatanut kahvit Ossin visakoivusta kovertamiin kuppeihin ja leikannut suuret leipäpalat jokaiselle. Matias ja Einari hämmensivät puulusikalla sokeriannoksensa, sipelsivät leivän kuppeihinsa ja unisina isäänsä silmäluomien alta tiiraillen söivät hitaasti leipämössönsä. Tänään oli tulossa mukava päivä, he tiesivät.


Aina silloin kun isä soitti huuliharppua, päivä oli hyvä, ei tarvinnut pelätä selkäsaunaa ja äitikin hymyili hyväntuulisena. Ehkä tänään päästään jopa laskettelemaan puupulkalla. Se oli pojille mieluista – huikeasti parempaa kuin selkäsauna.


On siinä Ossilla topakka akka, Kusti katseli lasten imettäjää. Vasta tapasivat muutama vuosi sitten ja nyt Maria on tehnyt Ossille jo kuusi lasta, Kusti mietti pieni haikea pala rinnassaan.


Katrin kanssa he olivat yrittäneet kaikkensa. Kylän akkojen neuvomia poppakonstejakin oli kokeiltu mutta akka pysyi mahona. Pitäisi kysellä Ossilta neuvoja. Olisi niin mukava nähdä oma akka imettämässä. Niin, Ossi varmasti tietää keinot. Kysynpähän häneltä myöhemmin, Kusti päätti.


Mutta nyt on ensin hoidettava muut asiat. Hän kiitteli kahvista emäntää ja Iidaa, joka jo valmistautui navettaan, toivotteli ovensuusta herran siunausta emännälle ja lapsille ja koko perheelle, poistui Ossin kanssa valkenevaan aamuun ja käveli hevosensa luo.


Ossin mentyä tupaan hän oli heittänyt vällyn reen päälle ja nyt hän sen nosti pois. Sieltä paljastui Ossin ihmeteltäväksi omituisen muotoinen peltihökötys.


”Mikä se on?”, Ossi ihmetteli.


”Arvaapas!”


Ossi tutki vehjettä. Se oli pyöreä, mustepullon muotoinen ja kuparinen, noin puoli metriä halkaisijaltaan. Ja saman verran korkea säiliö. Sen kannesta jatkui parikymmentä senttiä korkea ohuempi kaula, jonka päässä oli kupolin muotoinen lieriö. Siitä lähti mutkainen puolen metrin pituinen putki. Tarkemmin tutkittuaan Ossi huomasi säiliön pohjan tasolla toisen hanalla varustetun putken. Sitten hänellä välähti.


”Pontikkapannu. Onpa hieno. Et ole koskaan maininnut siitä.”


”En ole maininnut ja sinä alat keittää pontikkaa, Ossi.”


”Minä en keitä pontikkaa. Minusta ei tule pontikkakauppiasta. Katso millainen lahtokunta minulla jo on. Kun nimismies pistää minut rautoihin, kuka elättää akat ja musikat”, Oskari sanoi, mutta aprikoi jo samalla muita mahdollisuuksia mielessään.


”Ossi, kanssasi on usein ollut puhetta siitä, että sinulla teetätetään aina huonommat tukkipalstat Tuovilassa. Mitä varten, tiedätkö?”


”En. Kerro!”


”Tiitisen ja Jalkasen pojat lahjovat kympit. Antavat niille pullon kaupan kirkastettua ja kympit jakavat niille parhaat hakkuupalstat. Minä tiedän, että sinulla ei ole rahaa viinapulloihin, hyvä kun saat sielun poltteeksi joskus edes itsellesi. Katsopas tuonne rekeen! Mitä siellä on?”


”Siellähän on tuon hökötyksen lisäksi vain juuttisäkki, samanlainen jonka kannoin sisälle. Arvaan siinä olevan jauhoja noin viisikymmentä kiloa.”


”Nostapas luukkua reen perällä! Sanopas mitä siellä on!”


Ossi nosti luukusta ylös kaksi pakettia. Toisessa oli sokeria ja toisessa hiivaa.


”Pontikantekotarpeet. Mistä sinä olet noin hienon pannun saanut? Aiotko tosiaan keittää pontikkaa?”


”Löysin nuo pontikantekovehkeet pappilan vanhasta aitasta. Sillä on kuule papit ja muonamiehet tiputelleet korvenkyyneliä ja ihan luvallisesti. Pappiloilla oli ennen, vielä viime vuosisadalla, viinankeitto-oikeus. Tietenkin he joutivat maksamaaan oikeuksistaan kruunulle veroja, mutta se oli tuottavaa teollisuutta.”


Vuonna 1886 Venäjän Suomen suuriruhtinaskunnassa evättiin pappien viinanpoltto-oikeudet. Raittiusliikehdintä oli saanut suuriruhtinaasta merkittävän tukijan.


Menettäessään hyvät tulonsa papit ainakin aluksi vastustelivat raittiusaatetta, mutta kun muutama pappi jäi kiinni luvattomasta tehtailusta ja joutui eroamaan virastaan, viinapannut siirrettiin piilonviereen.


”Jos papit ovat saaneet keittää viinaa, niin miksei torppari tiputtaisi muutaman tipan janoisille sieluille?”


”Sinun ei tarvitse myydä yhtään pulloa. Keitä näistä tarpeista yksi satsi. Annetaan nimismiehen maistaa ainetta ja kelpaa se kirkastettu myös Tuovilan pehtoreille. Kun sujautat pontikkapullon kympin turkintaskuun, niin näet kenelle he mittaavat parhaat tukkipalstat. Kokeilepa! Tämä on vain sinulle neuvoksi. Keitä nuo aineet pontikaksi – minulle puolet ja itsellesi loput. Omalla osallasi saat tehdä mitä haluat. Otatko urakan?”, kaveri yllytti.


Ossi oli kerralla ympäri puhuttu mies. Jos papit keittävät viinaa, niin miksi tosiaan en minä, hän mietti ja suunnitteli jo mihin viinapannun pistäisi. Sontatunkioon. Sieltä sitä ei kukaan arvaa hakea.


Tehtiin sopimus. Kusti oli jo lähdössä pois, mutta jokin häntä vielä painoi. Se mieltä sykähdyttävä ja sisuksia hellyttävä näky. Maria oli imettänyt runsaista tisseistään kahta lasta. Niin. Miksi ei Katrikin.


”Ossi, Katri pyysi kyselemään lapsenteosta”, Kusti sanoi hämillään.


”Olemme kokeilleet kaikenlaisia poppakonsteja. Kirveskin on ollut tyynyn alla, mutta ei vaan ole onnistunut. Mitä sinä sanot?”


”Niin, jotkut naiset ovat niin herkkiä, että kun vaan miesten housuilla ripsauttaa, niin vyötärön helma alkaa kohota, kuten tuo meidän Maria. Kuusi musikkaa on tehnyt vajaassa kahdeksassa vuodessa.”


Voisit kokeilla erilaisia asentoja, Ossi virnuili samalla mielessään.


”Teki eilen Ollin, vaikka Villeksi aikoo sitä kutsua. Olisin näyttänyt muuten muutamia erilaisia temppuja. Tule kesemmällä vaikkapa saunan räppänäluukusta tiirailemaan, miten pistetään siemenet happanemaan. Voisit kuitenkin jo sitä ennen kokeilla yhtä temppua, jolla tavallisesti tärppää.”


”Mitä? Kerro!”, Kusti innostui.


”Lämmitä sauna hyvin. Anna emännän mennä ennen sinua kylpemään. Katsele salaa oven raosta. Kun emäntä ottaa vettä tynnyristä ja pyllöttää sopivasti, mene nopsasti saunaan ja tönäise vähän emäntää takapuolesta, jolloin hän ottaa tukea hirsiseinästä. Siinä asennossa siitetystä pojasta tulee kunnon mies”, Ossi virnuili mutta vältteli katsomasta Kustiin, jottei mies näkisi virnettä hänen suupielessään.


”Enpä ole ennen kuullutkaan”, Kusti sanoi totisena imettävän naisen kuva silmissään.


Miehet siirsivät jauhosäkin, hiivat ja sokerit sekä tosiaan uljaannäköisen pontikankeittovehkeen navetan taakse. Kusti antoi lyhyet kirkkaan tiputtamiseen tarvittavat ohjeet, vaikka Ossilla oli jo mehukkaammat tiedot sen alan teollisuudesta kuin Kustilla. Ossi lupasi tuoda ensimmäiset tuotemaistiaiset lähiviikkoina.


”Mutta muista tulla tukkimetsään. Tarvitsevat ne muutkin, varsinkin Tuovila, tukinkaatajia, mutta sinä tulet meille ja kirkastetulla sinä varmistat parhaat tukkipalstat itsellesi”, Kusti sanoi tomerasti ja maiskautti suullaan hevoselle lähtökäskyn kotia kohti.




Suutarinkisälli (1907–1928)


Ossi vetäisi viimeisen pikilankasolmun lapikkaaseen, vilkaisi mustaminkkiturkkista ruhtinatarta, joka oli katsellut nuoren miehen ammattitaitoista suutarointia odotellessaan tuolissa istuen saappaiden valmistumista. Myös suutarimestari Adolf, Ossin isä, oli tarkkaavaisena seuraillut poikansa työskentelyä. Herrasrouva oli tilannut saappaat Westiltä, Viipurin maineikkaimmalta suutarilta, ja oli tinkimättä luvannut maksaa sata ruplaa, kunhan kengät olisivat laadukkaat. Samalla poika saisi kisällityölleen kunniakkaan kohteen.


Teatraalisin liikkein Ossi rasvasi saappaat, kiillotti ne samettiharjalla ja vei kenkäparin itsevarmasti suutarimestarille hyväksyttäväksi.


Adolf tutki saappaat, katsoi milli milliltä jokaisen ompeleen ja asetti ne pöydälle ruhtinattaren eteen. Ruhtinatar tarkasteli saappaita ja niiden tekijää. Hyvällä suutarilla olisi kysyntää Pietarissa, monipuolista kysyntää, rouva ajatteli kaihoisasti katsellen komeata poikaa, ja tunsi sielunsa sisimmässä ja muuallakin omituista kutinaa. Houkuttelen tuon taitavakätisen komean suutarin Pietariin. Täällä nuorukaisen aika menee hukkaan, mutta Pietarin hovissa minä teen hänestä kunniakkaan suutarimestarin, hän suunnitteli.


”Hyväksyttekö saappaat?”, Adolf kysyi hieman töksäyttäen, mutta nöyrästi kumartaen, annettuaan kengät ruhtinattaren tutkittavaksi.


Rouva tutki kenkiä ja totesi, että ne olivat laadukkaimmat, jotka hän oli koskaan nähnyt.


”Hyväksyn toki saappaat. Oletteko te itse ne tehnyt, herra suutarimestari?”


”Nahkan saappaisiin valitsin itse ja valvoin sen parkitsemista, mutta työn teki Ossian. Nämä saappaat teille, armon ruhtinatar, on tehnyt tosiaan kisällityönään tämä poikani Ossian”, Adolf kumarsi arvokkaasti ruhtinattarelle viitaten kädellään poikaansa, joka odotti ylpeänä ja vankka leuka koholla suutarimestarin ja ruhtinattaren arvosanoja.


”Hienoa, armon ruhtinatar. Saisinko samalla teidän nimenne kisällikirjaan? Teidän nimenne siinä olisi ruhtinaallinen suositus Ossianille”, Adolf mairitteli ja veti mustankiiltäväksi lakatusta pöytälaatikostaan kisällikirjan, johon oli jo valmiiksi kirjoitettu yksityiskohtaiset tiedot saappaista ja niiden valmistetuksesta.


”Armon ruhtinatar, kirjoittaisitteko ystävällisesti nimenne tähän?”, suutarimestari osoitti sormellaan asianomaista paikkaa kirjan sivulla.


Kutinaa sisimmässään tuntien ruhtinatar kaivoi käsilaukustaan kultaisen täytekynän ja, ensin kulmiensa alta suutarioppilasta silmäiltyään, kirjoitti pikaisesti kisällikirjaa vilkaisten nimensä: Valentina Romanoff.


Suutarimestari Adolf West kirjoitti myös nimensä ja ojensi kisällikirjan pojalleen: ”Ossian West, tällä nimityskirjalla olen hyväksynyt sinun kisällityösi ja armon ruhtinatar Valentina Romanoff on sen nimikirjoituksellaan vahvistanut. Seuraavassa kiltakunnan kokouksessa sinut nimitetään suutarikisälliksi. Onneksi olkoon!”


Suutarimestari kumarsi arvokkaan nöyrästi ruhtinattarelle, joka ihasteli edelleen saappaitaan.


”Maksan suutarille saappaista sovitun hinnan, sata ruplaa käteisenä”, Rouva kaivoi timanteilla koristellusta käsilaukustaan setelit ja antoi ne kumartelevalle mestarille.


”Toiset sata ruplaa maksan...”, ruhtinatar katseli kisällikirjasta nimeä .”..Ossian Westille – Pietarissa. Kun tulette ensi viikolla esittäytymään ja perimään maksunne.”


”Antakaa tämä hovimestarille”, ruhtinatar ojensi ohi suutarimestarin ojennetun käden koristeellisen käyntikorttinsa Ossianille.


”Odotan teitä ensi viikon perjantaina. Tässä on matkarahaa”, ruhtinatar antoi nuorukaiselle tukevan ruplanipun ja sipaisi samalla tämän komeaa leukaa.


”Muistakaakin tulla! Tämä on sekä toivomus että määräys”, ruhtinatar heläytti katsoen merkitsevästi suutarimestaria, joka ei takuulla uskaltaisi vastustaa merkittävän asiakkaan vaatimusta.


Perjantaina huuliharppu, ruhtinattaren käyntikortti, kisällikirja ja sata ruplaa taskussaan Ossi sulki isänsä omistaman kartanon oven Kolikkoinmäellä. Mieli kuin keväisellä kottaraisella, joka etsii uutta runkoa pesäpaikakseen, Ossi käveli Viipurin rautatieasemalle ja matkusti ensimmäisen kerran elämässään Pietariin.


Pietarinhovia ja ruhtinatar Romanoffia Ossi ei koskaan unohtaisi. Kymmenen vuotta ruhtinattaren suutarimestarina ja henkilökohtaisena huonepalvelijana jäivät pysyvästi mieleen. Palvellessaan hovin saappaidenkuluttajia Ossi oppi puhumaan melko hyvin venäjää, hänen huuliharppunsa viihdytti ja lohdutti usein jatkuvasti vaikeutuvassa poliittisessa tilanteessa tuskailevaa ruhtinatarta.


Mutta nöyrästi kumartumaan nuorukainen, josta oli jo kasvanut aikamies, ei koskaan oppinut tai suostunut. Se suututti muita nöyrtyjiä, mutta miellytti ruhtinatarta. Keisarin menetettyä vallan maaliskuussa 1917 Ossi sai vakavan vihjeen siirtyä pikkuhiljaa, näkymättömästi, isänsä suojiin Viipuriin. Kun punakaartin lahtarit olivat ruhtinattaren ovella, Ossi jo heitteli lapiolla hiiliä höyryveturin tulipesään.


Sopivan suuri rahasumma hiilimiehelle ja veturinkuljettajalle varmistivat Viipurin matkan. Sieltä oli tarkoitus siirtyä nopeasti sukulaisten luo Lapinlahdelle tai Suonenjoelle.


Jos Ossi olisi ollut onnekas, hän olisi sinne päässytkin, mutta isän ja sitten tädin kuolema sekä perikunnan omaisuuden myyminen ja jako kymmenen lapsen kesken viivyttivät häntä liian kauan Viipurissa.


”Saku, tule nopeasti! Katsos, mikä herra tuolta tulee”, keskenkasvuinen pojanjuippi huusi mökin nurkalta ja rikkinäisellä rukkasellaan osoitti kohti rauhallisesti kävelevää miestä.


”Herra. Eli riistäjä, kuten isä sanoisi. Lyödäänkö vetoa kumpi saa herralta silinterin päästä?”


”Se on sätkästä veto, Jaska”, Saku napsautti nyrkillään sarkapuseron taskuun merkiksi pihistetystä tupakka-askista.


”Heitä sinä ensin”, Saku ehdotti ja taakseen vilkaisten varmisti, ettei kukaan ollut heitä vahtimassa.


Nurkan takaa vilkuillen, vedellä terästetyt lumipallot kädessään kumppanukset odottivat herran ehtimistä nurkan ohi. Pojat olivat puristelleet itselleen valmiiksi lumipallokasan ja kostuttaneet pallot vedellä. Tarkoilla osumilla moni hattu oli saanut osuman, mutta joskus he olivat hädissään joutuneet hyppäämään luukusta puukellariin piiloon. Kellarin luukun koltiaiset olivatkin jättäneet varmuuden vuoksi auki.


Mustaan huopahattuun, pitkään mustaan palttooseen, mustiin omin käsin suutaroituihin saappaisiin ja mustiin englantilaisesta villakankaasta räätälöityihin housuihin pukeutunut herrasmies, jonka kaulassa komeili valkoinen villakaulaliina, käveli mietteissään kiristyvässä pakkasessa Kolikkoinmäen työläiskorttelin läpi. Vakaana tarkoituksena oli ehtiä vielä samana iltana viimeiseen Viipurista lähtevään junaan.


Vanhempien omaisuus Viipurissa oli lopulta muutettu rahaksi ja jaettu. Sukulaiset olivat väkivaltaisuuksia peläten hajaantuneet, toiset ympäri Suomea, ja jotkut olivat vaihtaneet kotikamaran pölyt kauemmaksi, Australiaan tai Amerikkaan.


Mitähän minun pitäisi tehdä? Pietariin ei ollut menemistä ja Viipurissa kyti ruutipesä, joka voisi syttyä ja räjähtää milloin tahansa. Sukutila Lapinlahdella oli mennyt lainojen takauksina huutokaupassa vieraille. Pankki oli perinyt omansa korkojen kanssa. Käteistä rahaa oli vielä ja taskussa pullotti huuliharppu. Mietteet loppuivat äkisti.


Kova lumipallo tai kivi kopsahti takaraivoon. Ossi käännähti ja ennätti juuri ja juuri väistää toisen osuman, mutta seuraava vedellä kovetettu osui otsaan. Ossi tuiskahti tajuttomana lumiselle kylätielle.


Oliko se onni vai onnettomuus, sitä suutarimestari Ossian West ei henkilökohtaisesti päässyt tietämään. Kivääriensä piippujen takaa oli miesjoukko työväentalon katolla seuraillut keikailijan tuloa.


Viestittäjät olivat varoittaneet valkoisten sotajoukon hyökkäävän Viipuriin ja työläisten kiväärimiehet oli asetettu vahtimaan ja estämään oman henkensä uhalla lahtarien aikeet. Kiireisimmät aikoivat jo kokeilla osumatarkkuuttaan työläiskorttelin läpi tunkeutuvaan keikailijaan.


Valkoinen kaulaliina osoitti miehen vihatuksi lahtariksi, mutta sitähän Ossi ei tiennyt. Iskuryhmän päällikkö kuitenkin toppuutteli innokkaita miehiä, joiden sormet jo hapuilivat liipaisimilla.


Einari, ryhmänjohtaja ja palomies, oli saanut punaisten organisaattorilta määräyksen piiloutua joukkoineen mökkien katoille ampumavalmiina ja yllättää valkoiset lahtarit vasta heidän tultua lähelle. Einari katseli savupiipun takaa lähestyvää miestä. Jotenkin tutunomaiselta mies näytti. Iso leuka ja suora ryhti herättivät mielikuvia.


Musta huopahattu oli jo ohittamassa rakennusta, kun ryhmän päällikkö tunnisti. Ossi, suutarimestari, nuorempi velipoika. Pitäisi varoittaa lahtareista. Mutta miten, Einari mietti, ja näki mustan hatun putoavan miehen päästä ja miehen tuupertuvan hankeen.


Samalla silmänräpäyksellä hän näki kaksi pojankoltiaista nurkan takana. Taas ovat ohikulkijoita kiusaamassa. No, niinhän mekin Ossianin kanssa tehtiin tuossa iässä.


Omaa myrkkyään sai mies nyt maistaa, hän virnisti, mutta vakavoitui saman tien. Valkoiset ovat tulossa ja velipoika pitää saada turvaan. Einari heitti kiväärin olalleen, laskeutui tikapuut ja juoksi tajuttoman Ossin luo, mutta kiväärinlaukaus tuupersi hänet jäiselle tielle.


Myös vänrikki Savola oli seuraillut kumpareen takaa herrasmiehen lähestymistä. Punaisten tukikohta oli tiedustelijoiden ja ilmiantajien mukaan työväentalo, jota hänen etujoukkonsa kanssa oli määräys pitää silmällä ja käsky oli tarvittaessa tuhota kapinalliset. Kuulematta laukausta hän näki huopahattuisen miehen kaatuvan tielle ja rääsyisen miehen hyökkäävän hänen kimppuunsa kivääri selässään.
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