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"Mis un peu de temps à le terminer, désolée, parce je n'ai qu'un œil et c'est vrai et c'est pas une fausse excuse, et parce que reprendre mon souffle, aussi, calmer le cœur, c'est ça notre chance et notre honte de lecteur, puisque nous on peut. Sur la forme (parce que je ne vais pas commenter le fond, Ceci n'est pas une pipe mais Cela est toi quand même) c'est un peu court peut-être, seul reproche, mais c'est beau et c'est dur, heureusement qu'il y a Houat, (oit, toi, Aha) et le mari, et les enfants, tout le temps, on s'y accroche, ah mais j'avais dit que je ne commenterai pas le fond, zut. On a envie de t'emmener au soleil, on oublie qu'on a vécu un peu la même chose, (nous c'est pas le cœur, c'est la tête) et on a envie de te serrer dans nos bras et de te dire que ça va aller, ça va se réguler, se calmer, être intégré dans le flux de la vie et des souvenirs, et devenir un livre, d'abord. Je t'embrasse"


Justine-Juliette Lévy,


Paris, 26 Octobre 2016.




Pour Nico, mon homme.


Pour Rose, pour Ange, nos enfants.


Pour Mathias, mon frère, pour Caroline, ma mère.


Pour nos familles.


You are my everything.


Pour nos amis, nos familles de cœur, nos belle-familles des îles.


Pour Justine-Juliette ( Lou ) Lévy, ma destinataire, ma jumelle brune.


Pour Marc Benacerraf.


Pour B.Bessous


Sans qui.


Pour tous ceux qui ont été là.


Pour tous ceux qui sont partis.


Pour que la bête meure et la mémoire demeure.


Pour tous les vendredis 13.


A la santé de la vie, ensemble.




« Make it like a memory


Make it like a dream unreal


Make it like we never met


But I can't forget


It's how I feel


Make it like a memory


Take away the sound and the sight


There'll never be another love


With the power of,


you and I


Maybe I'm wrong to hold you in my hand


I believed you when you lied


I tried to understand


All my life,


I've been that way


It happened long ago »


Barbara Streisand.




Part 1. VENDREDI 13.


« Allez viens je t’emmène au vent,


Je t’emmène au dessus des gens,


Et je voudrais, que tu te rappelles,


notre amour est éternel


Et pas artificiel. »


Louise Attaque.




VENDREDI 6 MAI 2016.


15H07


La sonnerie « classique croissant » du 6 résonne quelque-part au milieu du bordel au centre duquel je suis assise planquée derrière le bar, objectif nettoyage des frigos du chef.


Je réponds in extremis- ce que je ne fais jamais - à un numéro dont les chiffres me sont inconnus.


Madame H ? ( ce coup de vieux du madame…)


Ui


C’est le docteur…


Dites, vous avez pris rendez-vous comme je vous l’ai demandé pour faire un scanner coronarien ?


Moment (bref) d’intense fierté.


Oui, pour une fois j’ai pris rendez-vous tout de suite dans son hall en sortant de chez lui. J’ai rendez-vous mardi prochain à 16h15 à Ambroise Paré ( l’autre bout du bled, Neuilly).


Et j’ai AUSSI - torse gonflé au max – été faire 48 h plus tard (être à jeun, j’avais oublié le lendemain matin) les analyses que vous m’avez prescrites.


La dame de la prise de sang a un peu tiqué, Pourquoi on vous demande ça en citant un machin en …ine, j’en sais rien je ne sais même pas de quoi il s’agit.


C’est le docteur qui m’a fait mon ( premier ) ecg qui me l’a prescrit.


Ce fameux premier ecg a décrété « qu’à 95% votre cœur va très bien tout est parfaitement normal sur le papier, vos douleurs thoraciques c’est post-traumatique ».


Je dis au docteur C’est formidable mais j’ai quand-même du m’arrêter deux fois pour faire cent mètres. Le torse en feu je dis, la respiration et les jambes coupées j’ajoute, ça fait des mois que ça dure même si ça a sévèrement empiré j’insiste, c’est quand même un peu inquiétant ( fumer cancer cinquante printemps dans deux semaines tout ça), enfin moi ça m’inquiète mais bon si vous dites que c’est post-traumatique…


Ca fait des mois qu’on me répond à chaque fois que : c’est normal c’est post-traumatique.


Tu fais/vous faites/elle fait des crises de panique.


A la pharmacie, les potes qui ont connu ça, la guerre, les militaires, les avocats, les humanitaires, les civils serbes, ceux qui ont été sur le terrain, tout le monde :


c’est post-traumatique.


Et tu en as pour au moins un an s’il n’y a pas de récidive.


Le docteur m’a prescrit un calmant et un mini spray genre Fluocaril qui tient dans la main, il m’a dit « en cas de douleur vous vous asseyez vous faites un spray », c’est mon nouveau meilleur ami.


Je spray à tout va les gens doivent penser que je pue vraiment de la gueule, ( et à tour de bras gauche qui me lance), c’est l’enfer.


Même si après le spray assise ça tourne, les mains affreusement moites, ça va mieux c’est vrai. Ca brûle moins.


VENDREDI 6 MAI 2016.


12H30


Je suis arrivée cramée ( 500 m ) au labo pour la liste d’analyses sanguines longue comme mon fameux bras gauche, j’ai pris mon ticket, attendu trois plombes, déplié enfin mon ordonnance devant l’infirmière de l’accueil comme si c’était un CV et…


Et merde.


C’est celle du scanner coronarien.


J’ai vérifié TROIS FOIS bordel.


J’ai envie de trépasser rien qu’à l’idée de retourner chez moi et revenir, je sors, je m’arrête tous les vingt mètres, je me consume de l’intérieur, mantra : Ca va aller ca va aller ca va aller.


Et on y arrive avec beaucoup de volonté mais on y arrive, et une putain de chance mais ça c’est plus tard que je le saurai.


Faire les analyses, rentrer au resto, nettoyer les frigos comme si de rien n’était.


Sans savoir que la chance, elle, a mis les gaz.


Je n’ai jamais eu autant de chance que cette année.


Et c’est juste un début.


Enfin le début du début de la suite.


Il faut bien comprendre ce que c’est réellement : la chance.


La chance la vraie.


Pour comprendre celle que j’ai eu toute cette année.


Depuis l’année dernière.


L’année scolaire.


LA BARAKA !!! on dit toujours avec mon frère.


Celle qui te fait voir le malheur à l’envers.


VENDREDI 13 NOVEMBRE 2015.


19h30.


On va aller boire un coup au bar d’à côté on va vous laisser vous mettre en place.


Ca va pas non, vous vous asseyez là et après vous irez à la table des amoureux là bas, et je sors un bon coup de blanc et c’est moi qui donne les ordres Monsieur le militaire tu la boucles.


Ils sont arrivés il y a une heure comme les bouquets, de l’ile aux moines et d’Hoëdic mon caillou magique, ils se sont rencontrés à Hoëdic pendant le festival des insulaires où j’ai emmené la donzelle depuis l’île aux moines sur mon bateau, lui y est militaire en pré-retraite et apprenti marin-pêcheur (le genre de carrure à qui t’as pas envie de piquer son sac), elle c’est un membre de la famille de cœur.


Mon musicien-chef de mari porte la vareuse antique que son père, ancien marin pêcheur sur l’ile aux moines portait, avant de disparaître lui aussi dramatiquement, il y a deux ans.


C’est lui qui nous a introduits il y a 8 ans, à Hoëdic.


J’ai arrangé la chambre pour eux au premier dans l’appartement qui nous sert de bureau. J’ai mis des draps des oreillers et une couette neufs, des lys, ca sent le frais et les fleurs coupées là haut, ça sent aussi la future grosse nuit courte en sommeil, normal, c’est leur premier week-end en amoureux hors de Bretagne.


TGIF ca n’existe pas dans la restauration. On ne peut jamais savoir. Un mercredi tu bosses t’es full, le samedi tu fais deux tables, il n’y a pas de règles dans ce métier tout le monde le sait et comme on bosse le samedi le vendredi pour nous c’est un soir comme les autres. Peut-être plus animé quand-même, souvent. Il fait plus frais qu’hier, la température a baissé.


Est ce que ces deux choses là, Tu t’assieds et tu te la boucles, et cinq degrés de moins, est-ce qu’on aurait pu imaginer à 19h30 ce qu’à peine deux heures plus tard, ca représenterait.


Monde ou pas pour nous la question ne se pose pas, on a ouvert il y a un peu plus d’un mois le jour de l’anniversaire de mon frère, depuis le premier octobre le resto est blindé et on commence même à prendre de la résa pour le deuxième service, on prend les tables jusque minuit, on refuse du monde à tire larigot au téléphone, merci Le Fooding et A nous paris, ça cartonne, c’était le but, on n’est pas là pour enfiler des perles.


Je regarde en face la grille fermée de Shay, une embrouille avec ses associés et on lui a fermé son Death by burrito il y a cinq jours, ça me désole, j’adore Shay, un colosse caribéen à qui t’as pas non plus envie de piquer ni son sac ni sa caisse.


On s’entend bien il passe tous les soirs dire bonsoir, et nous on vient boire un shot de son poison mexicain quand on finit le service, dans ses bras de géant j’ai l’impression d’avoir dix ans.


C’est toujours blindé chez lui, super tard, la musique à fond, le bordel, les gens qui clopent sur le trottoir, la rue de la fontaine au roi a toujours été très cool pour ça, les riverains sont tolérants.


Avec Shay c’est plus de la tolérance c’est de l’abnégation, son bar auto-transformé en night club toutes les nuits je ne sais pas comment font les voisins qui ont des mômes.


Il a fermé il y a cinq jours, les grilles sont tirées, c’est tout sombre en face, personne sur le trottoir, ça fait un vide.


Est-ce qu’à 19h30 on aurait pu imaginer que ce vide allait devenir un miracle.


J’ai gardé mes deux places préférées, deux grands fauteuils confortables au bar, face aux hommes (ma brigade) qui cuisinent en direct, pour ma nièce et son jules.


H. habite à Londres son jules à Paris, c’est la première fois qu’ils viennent,


mon frère lui, vit à Hong kong.


Il vient souvent à Paris, d’ailleurs il arrive demain, son avion est à 23h00.


Eux arrivent à 20h30 pile, sont over cute, elle et son mètre 80 de blondeur et de beauté timide, lui c’est le gendre idéal qu’on veut tous bien pour notre fille. Allez hop, canon de blanc de welcome pour eux aussi.


21H00


La salle s’est remplie tranquillement, je déballe les cartes, les verres de bienvenue - le coup de blanc du bistrotier qui se respecte école Auboyneau - j’explique le concept du restaurant qui n’est pas évident pour tout le monde passé 30 ans, je prends les premières commandes, on a sorti les tables dehors par principe mais il fait trop frais, elles sont vides, hier soir à une heure du matin notre terrasse était pleine, et très tard, les copains-surprise qui débarquent à minuit moins deux et qui veulent goûter toute la carte jusqu’à la fermeture et encore il faut les chasser à coups de balai…


Cinq degrés de moins un jour de plus combien de vies.


21h20


Ma fille R., son prénom sur l’écran, c’est pas trop le moment on en est aux tables servies en apéros on va lancer les entrées, elle est avec son frère A. et la nounou chilienne qu’ils connaissent par cœur, je laisse vibrer je rappellerai dans un quart d’heure.


21h32


Comme ces petits pétards rouges sang attachés les uns aux autres, les « mitraillettes », d’un coup on entend une longue salve, ca créée un drôle de climat entre surprise/stupeur et Ah les sales gosses !..., je m’approche de la porte, Ce n’est rien ce sont des pétards, et au moment précis où je vois une giclée d’éclairs rebondir sur le rideau tagué de l’auto-école d’en face, une cliente blonde se lève qui a le même angle de vue que moi, et se met à hurler C’est pas des pétards ! il y a un mec qui tire !!!!


Mes yeux voient ce que mon cerveau va me cacher pour peut-être toujours.


Un type en noir avec (peut-être) une capuche, et à coup sûr une kalachnikov : qui tire.


21h34


Ma fille de nouveau son prénom sur l’écran cette fois ci je décroche, évidemment, Maman qu’est ce qui se passe, je ne sais pas, Maman c’est quoi, sa voix implore, Ce n’est rien ma puce je vais appeler le voisin il va venir vous chercher ok ? pas de panique. Elle est hystérisée par la peur et les murs de sa chambre qui ont tremblé.


J’ignore, nous ignorons pour l’instant, que nos enfants qui habitent exactement entre les deux endroits, ont d’abord entendu – ce premier coup de fil auquel je n’ai pas répondu – la fusillade de la rue Bichat.


Celle du petit Cambodge et du Car illon.


Celle qui a tué 19 personnes et fait vibrer les murs de toute cette partie du quartier avant de l’assasiner.


Ma voix est glabre et basse, aucune intonation ne laisse filtrer quoi que ce soit, c’est mon job.


Et de mère, et de boss.


Je suis, comme une partie de notre vingtaine de clients et nous trois, accroupie derrière l’inox protecteur du bar ( se dit-on ).


Dehors, on a entendu encore une longue salve puis plus rien.


On se regarde incrédules avec Badr, notre second, il est à l’autre bout du bar, entre nous il y a ce monde inconnu de clients non familiers, les autres qui n’ont pas pu venir jusque derrière le rempart de pacotille, se sont réfugiés sous les tables.


Ma nièce tremblante, son corps entier vibre, fond bruyamment en larmes.


Dehors ca a claqué tacatacatcatcatatac ( attaquattaquattaquattaque…)…, puis, plus rien.


Mon homme réagit immédiatement, en chef et père. De l’autre bout du bar, accroupi lui aussi, il appelle notre voisin/ami qui habite dans la même impasse que nous pendant que je tente de mon côté de calmer notre fille, Va chercher les enfants dit mon homme, le voisin ne pose pas de question, on comprendra pourquoi plus tard, pour l’instant il y a un immense silence dehors qui a suivi un cri de femme, un seul cri.


Immense.


Dégueulasse.


Un beuglement des tripes, un hurlement des boyaux.


C’est un règlement de compte.


On se dit ça à voix haute mais basse, Ca doit être un règlement de compte.


Je visualise, alors que ça ne correspond pas à l’image que mon cerveau refuse d’enregistrer, je me dessine des mecs à moto, ils sont passés ils ont arrosé quelqu’un sur la terrasse de la bonne bière.


Là ou nos amoureux iliens s’ils…


Je me fais un film, je pense à mes amis corses surarmés dans leurs caves, je me dis Ca y est c’est fini, ils sont passés, ils ont buté quelqu’un, leur cible, c’est fini, Gomorra stylee.


Je me relève comme tout le monde après un temps assez bref, finalement.


Autour, le silence assourdissant est un mensonge.


Dehors il y a des gens qui parlent, bougent, courent, se jettent au sol, il y a des gens qui crient, mais c’est comme si le son étouffé par l’indicible n’existait pas.


Le son des mouvements et de la vie annihilés.


C’est ca : un silence de mort.


Un silence extérieur de mort. Quand aucun mur aucune paroi n’interfèrent dans la relation directe avec le ciel.


Je sors sur notre terrasse, m’avance vers la Bonne bière la fameuse grande brasserie d’à coté, passe devant le Lavomatic aux murs de verre totalement explosés qui nous sépare sans voir, par terre ce que je visionne mon cerveau pendant un long temps de cheminement, n’en voudra pas non plus dans sa carte mémoire.


Aujourd’hui oui, une part de moi a accepté ce deuil.


Il a une trentaine d’années, il est beau, très beau, il est déjà enveloppé dans quelque chose, son visage est gris, ses yeux révulsés. J’ai vu un paquet de cadavres dans ma vie, celui-ci est jeune, ses grands yeux blancs ouverts, il est allongé par terre sur le gris tâché de rouge, bras le long du corps, raide.


Plus étonnant, le militaire m’en parlera quelques instants plus tard, ses mots intacts « Ah ben eux deux en tous les cas c’est bon, c’est cuit, je sais reconnaître… ».


Oui pour d’autres raisons, ailleurs, loin, il en a vu lui aussi des paquets de cadavres.


Ces deux là dont il parle sont assis, ils ne sont pas tombés.


Ils sont restés figés face à face, un verre posé l’autre à la main.


Comme deux statues de sel.


Comme si quelqu’un avait arrêté net la scène d’un film de terreur.


La table de mes amoureux si je ne les avais pas retenus, si je n’avais pas pris la place de celui qui donne les ordres sans appel.


La suite des Si ne fait que commencer, Paris est rentrée dans une bouteille qu’on va boire jusqu’à la lie.


21h50


De nouveau au loin des salves de Tacatacs, une confusion sonore diffuse, on entend crier des « Ils reviennent » des « Ils arrivent », les ambulances ou le Samu ou les pompiers ou tout à la fois arrivent bien toutes sirènes hurlantes, les tireurs, eux, on ne sait pas.


C’est ça la guerre ?
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