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À mes enfants,


petits-enfants et


arrière-petits-enfants









Prologue


Surpris par un divorce inopiné, il a dû élever ses enfants en l'absence de leur mère ; devenus majeurs, ceux-ci lui paraissent l’écarter de leur vie. Il souhaite comprendre les motifs de cette histoire familiale.


Récit d’une histoire véridique (certains prénoms ont été modifiés)









Un divorce inéluctable









Escaudain, avril 1970


Escaudain est une cité minière, un bourg de près de 10.000 habitants : créé pour l’exploitation, dans cette région de France, des nombreux et précieux minerais qui ont permis le développement industriel du pays. C’est une commune urbaine faisant partie de l’unité urbaine de Valenciennes.


Nous sommes un samedi après-midi d’avril ; la cité est calme, quelques voisins vaquent à des occupations domestiques.


Ma demeure est une villa datant d’une trentaine d’années, de belle facture, entourée d’un jardin, discrètement fleuri devant la maison mais laissé en friche derrière. Le logement parait vaste, il comporte un garage et des dépendances.


Je suis médecin depuis cinq ans, mais n’exerce ici que depuis six mois. J’ai été nommé à ce poste à la fin du mois d’octobre, embauché et salarié par la Société de secours minière dénommée « A1 » de Valenciennes (Les SSM sont des organismes de prévoyance sociale à régime spécial de la Sécurité Sociale, elles assurent soins, prévention et aides sociales à la population tributaire de chaque société minière : travailleurs en poste, conjoints, enfants et ascendants, retraités). La demeure où j’habite est la propriété de la SSM, qui me l’attribue pendant le temps où j’exécute ma fonction.


Originaire de la Somme, frontalière du nord de la France, je recherchai un poste salarié, après une expérience professionnelle en Afrique, écourtée par des bouleversements politiques et familiaux qui m’ont contraint à revenir dans mon pays d’origine. J’aime cette région de France, d’une part du fait de son histoire et de la personnalité de ses habitants, d’autre part de son essence, alliant rudesse et fraternité ; j’y suis embauché pour assurer la santé de la population minière de mon secteur.


Escaudain est un haut lieu du pays de Mines (appellation usitée pour identifier cette région française) : en témoignent les terrils qui l’entourent, et la Fosse St Mark, dont le vestige rappelle la vocation de la ville. Le centre-ville comporte les attributs de toute agglomération, la périphérie est occupée par des assemblages de corons, où habitent les mineurs et leurs familles. Notre pavillon, d’allure plus cossue, était environné de deux groupes de corons, où logeait la population dont j’avais pris la charge.


Celle-ci était composée d’ouvriers, dont certains marocains, qui en réalité travaillaient en surface, de leur famille, mais aussi de nombreux retraités de la mine. L’activité médicale que j’entreprenais était en fait en déclin ; d’ailleurs, un confrère a pris sa retraite alors que j’étais en poste et ne fut pas remplacé. Notre corporation avait deux jours de repos hebdomadaires, mais nous étions de garde un week-end sur trois, et assurions alors les soins sur trois secteurs, avec des déplacements pouvant atteindre vingt kilomètres.


Ce jour-là, j’étais en repos, et n’avais donc pas à répondre aux appels éventuels de ma patientèle. J’étais entouré de mes quatre enfants, qui jouaient ou s’occupaient dans la maison. Mon épouse était absente, elle était en formation à Lille : elle m’avait averti qu’assurant une permanence de soins pendant le w-e, elle ne rentrerait pas à Escaudain. En effet, nous avions convenu, depuis l’échec de notre tentative de vie à l’étranger, que chacun de nous deux devait perfectionner sa compétence.


Je suis surpris par un appel téléphonique : n’étant pas de garde, je laisse sonner longuement, puis me décide à décrocher le combiné :


Allo, bonjour, c’est Françoise.


Oui, qu’y a-t-il ? Pourquoi m’appelles-tu ?


Manu et moi, nous comptons venir vous voir demain ; nous pourrions arriver vers 11h30.


Écoute, je pense qu’il vaut mieux remettre, je suis seul avec les enfants, Louise n’est pas là, elle est de garde à Lille.


Nous préférons venir, nous avons d’ailleurs un message pour toi.


Nous nous quittons après cet échange. Sa venue le lendemain m'interroge, mais, connaissant la détermination de ma sœur, je m’y résous.


La journée s’écoule. Les quatre enfants jouent, dans le séjour ou au jardin : deux filles d’âge proche de l’âge de raison, un garçon d’un an plus jeune et une fillette de tout juste quatre ans. La plus âgée n’est pas l’enfant naturel du couple, mais elle revendique son rôle de leader.


Le soir survient, il est temps de dîner et de les amener à dormir.


J’occupe ma soirée par la lecture d’un ouvrage, édité chez Maspéro, traitant des luttes africaines pour l’indépendance et le développement des pays du continent.









Le message


Le lendemain, c’est dimanche : les enfants se lèvent tard, je m’occupe de leur toilette puis de leur petit-déjeuner. La matinée s’écoule. Vers 11h30, ainsi que prévu, ma sœur arrive, avec son compagnon, dans sa petite voiture 2 CV ; après les congratulations d’usage entre frère et sœur, Françoise me tend une enveloppe, non fermée ni affranchie :


Tiens, c’est pour toi.


Ah, mais pourquoi me l’amènes-tu ?


Louise est venue nous voir hier à Malakoff, elle nous a demandé de t’apporter ce pli.


Ah ! Mais pourquoi ?


Lis, et tu comprendras.


Je m’écarte du groupe, et m’installe sur un siège : timidement, j’ouvre l’enveloppe et débute la lecture du message, rédigé par mon épouse, par lequel elle me déclare qu’il est nécessaire que nous divorcions rapidement.


Je suis stupéfait : certes, notre couple bat de l’aile, notre conjugalité est en panne, mais j’œuvrai pour le reconstruire. Il me semblait que notre installation dans notre nouveau cadre était valable, et que chacun de nous deux y trouvait son compte. Avant son départ en week-end prétendument studieux, il n’y avait eu entre nous aucune dispute ni aucun ressentiment. La missive déclarait : « A la suite de cette année j’avais pensé que les enfants seraient mieux avec toi », et qu’ « il serait bon de commencer le plus tôt possible la procédure de divorce ».


Je m’avance vers ma sœur, demeurée muette, et lui demande de s’occuper des enfants ; je m’éloigne en voiture, roule quelques kilomètres, puis stationne en un lieu ombragé : je relis la lettre attentivement, et me convainc de sa véracité.


Je retourne ensuite à la villa : ma sœur et moi n’échangeons aucune parole ; je vais à la cuisine, prépare un repas pour notre groupe, puis nous déjeunons en silence, sinon quelques banalités échangées entre nos invités et les enfants. L’après-midi se déroule dans une ambiance morose, il fait beau et nous nous divertissons dans le jardin. Nos invités regagnent ensuite Malakoff, je prends soin des enfants, puis entreprends une réflexion, dans le calme de mon bureau, sur ce qu’il convient de faire.









La réflexion du père


En premier lieu : comment répondre à cette missive totalement inattendue ? Certes, ma femme la terminait par une proposition de l’appeler par téléphone au Foyer d’infirmières où elle logeait, si je le désirai. J’y renonçai d’emblée : j’avais déjà essayé de l’y joindre, pour des raisons pratiques, il m’avait été répondu que personne n’y était connu sous le nom déclaré. D’autre part, la lettre était explicite, la contester était inutile.


Elle me déclarait que « les enfants seraient mieux avec (moi) » : je n’en doutai pas, et me considérai capable d’assurer leur quotidien, ainsi que leur avenir, si mon espoir de refonte familiale était abandonné ; mon existence quotidienne était d’ailleurs rythmée par leurs allées et venues, ainsi que la satisfaction de leurs besoins. Et je m’estimai en mesure d’assurer la continuité de l’existence que nous menions ensemble, eux et moi.


Mais qu’allait être ma vie personnelle ? Depuis notre installation à Escaudain, et la mise en œuvre du nouvel aménagement de notre vie, je demeurai dans l’expectative d’une vie heureuse, avec tous ses attributs : sécurité, tendresse, sensualité, sexualité réussie. Serais-je capable, seul avec quatre enfants, d’atteindre ce but ?


Un autre sujet de préoccupation était mon avenir professionnel. Certes, je trouvai un réel intérêt à l’activité qui m’était confiée : la population, en majorité ouvrière, que j’étais amené à prendre en charge, m’était extrêmement sympathique. Mais l’avenir de mon poste était hasardeux, étant donné le déclin de la population minière ; et surtout, j’avais expérimenté, au cours de mon expérience en Afrique, une autre manière d’exercer la médecine, et j’envisageai, dans un avenir proche, de me spécialiser en Santé publique.


En conclusion de ma réflexion, je décidai de poursuivre seul la vie que je menai, mais aussi d’explorer la faisabilité de mon projet de reconversion.









Un parcours animé









L’année algérienne


La rencontre du couple


Nous nous sommes rencontrés à Alger, en septembre 1962, alors que l’Algérie fêtait son accession à l’indépendance. Chacun de nous deux y recherchait un emploi, souhaitant participer à l’essor de la nouvelle Algérie : cependant, nos motivations étaient diverses.


Au cours de mes études de médecine, j’avais milité activement en France pour l’indépendance de ce pays ; celle-ci étant acquise, j’avais envisagé y effectuer mon stage de 6ème année (dit stage interné). La femme que je rencontrai ici, qui devint ma compagne, avait un lien affectif fort avec cette nation naissante, noué en France précédemment.


Accueillis dans les locaux de l’administration sanitaire, nous fûmes reçus en privé par le Dr Moulay, récemment nommé Médecin inspecteur de la Santé dans la willaya de Saïda : il venait recruter le personnel dont il avait besoin pour que fonctionne son secteur. Il nous interpella par nos noms, et nous déclara :


Bonjour, je recherche des professionnels capables de gérer les besoins sanitaires de la population du secteur de Géryville, maintenant nommée El-Bayadh : c’est une commune du sud-oranais, située à 360 kilomètres d’Oran ; le chef-lieu de willaya est Saïda, située à environ 200 kilomètres. C’est une commune agricole, où prédomine l’élevage des ovins ; la population du secteur dépasse les 20.000 habitants. Nous y avons un hôpital, avec deux sections, l’une de médecine générale et l’autre de malades tuberculeux. Le médecin qui avait la responsabilité de cet hôpital vient de s’exiler en France, et nous avons un besoin urgent d’assurer son remplacement.


Nous sommes tous les deux stupéfaits par cette proposition, et y réagissons :


Certes, je suis venu vous proposer ma compétence, mais ai-je la capacité nécessaire pour accomplir ce que vous demandez ? répliquai-je. J’ajoutai : je suis en mesure d’effectuer des actes médicaux, mais je n’ai pas soutenu ma thèse, et ne puis exercer qu’encadré par des professionnels.


Je suis infirmière, avec une expérience en établissement hospitalier ; je sais gérer un service, mais suisje capable d’administrer une unité de soins ? déclara ma collègue.


Le Médecin inspecteur poursuivit : me désignant, il déclara souhaiter me confier la responsabilité thérapeutique des malades hospitalisés, dont le nombre et les pathologies connaissent un renouvèlement permanent ; s’adressant à ma collègue, il veut la charger de garantir la continuité des soins des malades admis dans l’unité de prise en charge des malades tuberculeux.


Il conclut, de manière expéditive : « la République algérienne vous remercie de nous apporter votre soutien, voici donc notre besoin en cadres de santé. Maintenant, retournez à votre hébergement, nous partons demain matin à Géryville pour procéder à votre installation. ». Le lendemain, nous nous retrouvons au petit matin, et partons en voiture avec le Dr Moulay vers notre destination.


Un voyage de plus de 500 kilomètres, au cours duquel j’occupai la banquette arrière. Le Dr Moulay restait silencieux : il s’adressait parfois à ma collègue, mais seulement pour des motifs pratiques. Arrivés sur place, il nous présenta aux autorités locales (sous-préfet et maire), qui nous indiquèrent un hébergement et les modalités de notre séjour parmi eux.


Chacun se renseigna pour se restaurer et acquérir les objets qui lui manquaient, puis regagna la résidence qui lui était allouée (un local désaffecté suite au départ de ses occupants). La nuit tombait, et nous étions fatigués après cette journée pleine d’innovation. Le lendemain ce serait la découverte de ce que l’Algérie attendait de nous.


L’hôpital de Géryville était un bâtiment vétuste, effectivement divisé en deux parties : l’une destinée aux soins généralistes, comprenant des dortoirs pour les malades, un bureau de consultation, un laboratoire et un local chirurgical ; l’autre, pour les soins spécialisés des malades atteints de tuberculose, avec dortoirs, salle de soins et appareil de radiologie. Le personnel infirmier était divers : employés instruits, mais aussi personnel formé « sur le tas » pour accomplir les besoins immédiats. Au cours de cette seconde journée, le Dr Moulay nous établit dans nos postes, puis regagna son lieu d’exercice.


La vie en Algérie


Nous voici installés dans notre nouvelle fonction. Auprès de nous, d’autres Français exercaient des emplois temporaires, dans des fonctions administratives et paramédicales : des Volontaires, venus apporter leur compétence à l’État algérien qui s’élaborait. Nous nous retrouvions parfois ensemble, dans des réunions ou pour des repas.


Pendant plusieurs semaines, ma collègue et moi ne nous retrouvâmes que lors de réunions d’équipe ; chacun avait sa fonction, s’attachait à réussir ce qui lui avait été ordonné : notre activité absorbait notre énergie, nous craignions de commettre des erreurs, les moments de repos étaient consacrés à récupérer nos forces.


Puis, notamment après le départ des Volontaires, nous parvînmes à échanger : d’abord sur nos pratiques médicales, puis sur notre vie avant l’expérience algérienne. Je découvris alors l’identité de ma collègue : elle était née en France, dans le Nord ; ses parents étaient d’origine populaire, son père était décédé, sa mère habitait maintenant Narbonne, où elle exerçait le métier de commerçante ambulante. En retour, je l’informai sur mes origines et ma famille.


Notre relation était devenue amicale. Ma fonction m’ayant attribué un véhicule, dont je me servais peu, Louise me demanda de lui apprendre la conduite automobile. J’hésitai, puis accédai à son attente : après le travail, je lui confiai la 2 CV, et nous entreprenions de courtes randonnées d’apprentissage. Un soir, la voiture dérapa, et se retourna, elle fut blessée ; je lui conseillai de ne pas rester seule, et l’accueillis chez moi.


Le lendemain, je fis procéder à une radiographie de son pied : elle n’avait pas de fracture, mais sa cheville était enflée et douloureuse ; je lui proposai de passer, de nouveau, la soirée et la nuit auprès de moi. Conseil que je renouvelai le lendemain : nous fîmes alors réellement connaissance, et entamâmes une relation amoureuse. Implicitement, nous nous installâmes ensemble ; dès lors, le personnel de l’hôpital constata notre résolution.
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