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LIVRE I




CHAPITRE I


Une petite ville tranquille


1890. Rocford, commune dans le voisinage de Sulles, grande ville, chef-lieu d’un département au centre de la France. Les deux hommes sont debout, accoudés au bar, et scrutent, dos au barman, la grande salle qui s’offre à leur vue. C’est un salon huppé, décoré à l’anglaise, le bar occupant l’angle droit du fond. Les nombreuses appliques fixées aux murs jettent une lumière timide, à peine suffisante pour leur faire comme une auréole, donnant ainsi à l’ensemble de l’endroit une atmosphère d’intimité, et, sans le lustre majestueux suspendu au plafond, éclatant de mille feux, les gens et les choses auraient été noyés dans la pénombre. Les décors, beaucoup de bois verni, sculpté par moment d’imaginaires créatures marines, ponctué de quelques cuivres brillant comme l’or, augmentent le sentiment de chaleur bienveillante qui récompense le visiteur pour le froid et la neige qui règnent dehors. Les serveurs, d’un pas ferme et sans précipitation, silencieusement, naviguent entre les tables bien espacées. Le maître d’hôtel, qui se veut aussi discret qu’une lettre anonyme, ne perd cependant rien de ce qui se déroule dans la salle, et au moindre signe d’un client, se retrouve devant lui comme par transposition miraculeuse, légèrement incliné vers l’auguste personne pour recueillir son souhait. Un bruit de murmures circule. L’assistance est plutôt masculine, et quelques rares dames. Les hommes, souvent âgés, ornés de belles moustaches et de bacchantes sel et poivre ou sel seul, sont en frac ou en smoking ; parmi eux quelques-uns fument le cigare. Les dames, en concurrence d’élégance, avec leurs chapeaux multicolores sur la tête, telles des inventions fantaisistes, rient avec discrétion ou avec éclat, parlent posément ou avec volubilité, selon leur âge. C’est « Le Café Royal ».


« Et comme je vous le disais, la famille Rocford est une très ancienne famille de notre petite ville provinciale. Mais je dois tout d’abord vous donner la raison de notre rencontre. »


La voix est grave, avec un je-ne-sais-quoi de vibrant qui fait penser à un baryton de grand art. Cet homme a sûrement dû faire partie d'une grande chorale, sinon il devrait. Il se lisse soigneusement, du revers de l’index, les épaisses moustaches blanches aux pointes relevées, puis continue.


« Quelle foule aujourd'hui ! Vous avez vu ça ? Ah, il y a une table qui se libère là-bas au fond ! »


Il fait signe au maître d’hôtel.


« Maître d’hôtel, veuillez s'il vous plait nous préparer cette table. Et par la même occasion, faites-nous servir un bon whisky pour moi et un chocolat chaud pour mon jeune ami. C’est cela ? »


Son compagnon acquiesce d’un mouvement de tête. « Ah nous voilà assis, c'est quand même mieux pour bavarder entre deux amis, ne trouvez-vous pas ? Où en étais-je ? »


Le jeune homme, habillé sobrement d’une veste noire très légèrement élimée aux manches et au col, que seul un regard perspicace pourrait détecter, et d’un pantalon gris qui lui arrive aux chevilles, détonne par son aspect dans cette assemblée bourgeoise où les seules chevalières en or des hommes et les colliers précieux des dames l’auraient rendu riche à millions. Quand on est pauvre, et que l’on se retrouve au milieu d’une société de gens riches, il vous atteint un sentiment de malaise inévitable. Pas pour ce jeune homme. Son attitude droite, ses gestes qui traduisent une certaine noblesse, et son visage aux traits fins, lisse comme la peau d’un bébé, aux yeux bleus extraordinaires, font oublier tout le reste de sa personne. Il attire les regards plus ou moins directs que presque tout le monde jette sur lui.


« J’ai trouvé votre message hier, en arrivant à l’auberge ; et je me suis demandé effectivement quelle en est la raison. »


« Ah oui ! Voilà. Le baron Pierre de Rocford m’a demandé de prendre contact avec vous pour vous parler un peu de sa famille, puisque vous allez prendre en charge l’instruction de son fils, le jeune Antoine. C’est pour que vous ne soyez pas trop embarrassé lors de vos débuts. C’est une famille très discrète, et malgré qu’elle soit l’une des plus anciennes, et à mon avis la plus ancienne de la région, elle n’en a pas moins ses secrets, comme n’importe quelle autre famille. Et son histoire, que peu de gens connaissent ici, est longue. Preuve en est le fait que notre petite ville porte leur nom : Rocford ».


Il écoutait sans bouger d’un millimètre. La veille, dès son arrivée à cette auberge qu’on lui avait indiquée, l’auberge « du Cheval Rouge », il trouva un message :


« Cher Monsieur Henri Taindor,


Votre futur employeur, le baron Pierre de Rocford, m’a demandé de vous rencontrer et d’avoir une petite conversation avec vous, avant votre rendez-vous avec lui, prévu dans trois jours. Retrouvons-nous donc demain, si vous le voulez bien, à onze heures, au Café Royal, pas trop loin de votre auberge. On vous indiquera le chemin. Ludovick Shaker. »


Il a été ponctuel, et dès qu’il est entré dans ce salon, un homme, grand, de belle prestance, avec cape écossaise et laineuse casquette, à la mode de Sherlock Holmes, lui a fait signe. C’est ce Ludovick Shaker. Henri connait déjà un peu plus que les grandes lignes de l’histoire des Rocford, ce qui n’est un mystère que pour le commun d’une petite ville provinciale. A Paris, pendant la préparation de sa thèse sur l’Histoire de la Révolution, il avait collecté tant d’informations sur les nobles, grands et petits, qui furent emportés par la tempête des années 178993. A vingt-six ans, l’un de ses amis l’avait parrainé pour devenir membre d’une société secrète. Au bout de deux ans seulement, il fut élevé au grade de Maistre. Et c’est là qu’il apprit la longue histoire de Geoffroy de Rocford. Sa thèse de doctorat fut rejetée, et le voilà à bout de ressources, obligé de trouver un travail plus rémunérateur que les pis-aller dont il avait l’habitude. Quand l’un de ses professeurs, ami de longue date du baron Pierre de Rocford, sut que celui-ci recherchait un précepteur pour son fils de huit ans, il lui recommanda ce jeune homme, très sérieux, très instruit, et de réputation des plus honorables. C’est ainsi que la candidature de Henri fut présentée à la famille Rocford.


Ludovick : « Ah, les Rocford. Tout le monde ici connait les Rocford. Je suis pour ma part l’un de leurs intimes. Le savez-vous ? Les Rocford ont un arbre généalogique qui remonte au temps de Henry VIII d'Angleterre et de François Premier. Les Rocford d'ici sont la branche française. A l'époque, et jusqu'à la Révolution de 1789, c'était de petits nobles, ni riches ni pauvres. C'est à dire pauvres selon le canon de la noblesse de ce temps. L'aïeul, Geoffroy de Rocford, sentit venir le vent révolutionnaire bien avant tout le monde. Il prépara donc l'exil de sa famille à Koblenz, et ensemble s'y transportèrent peu de temps avant la prise de la Bastille, avec armes, bagages, et le peu de fortune qu'ils possédaient. Quand Bonaparte devint Napoléon, c'est à dire quand il évinça, avec l’aide de son frère Joseph, les deux autres Directeurs du Triumvirat et devint Consul, Geoffroy sentit le vent tourner. C'était quand même un sacré visionnaire, à l'instinct politique aiguisé. Ajoutez à cela une belle stature, un courage et une nature solides, malgré ses trente ans passés, et vous avez là un bonhomme qui était prédestiné à de grandes choses. Il prit donc contact avec Napoléon, qui le nomma aussitôt officier au grade de colonel, et l’autorisa à retrouver ses terres et à y rapatrier toute sa famille. La fortune de Geoffroy était faite. Ainsi, la famille de Rocford, de petite noblesse et de petite fortune sous la monarchie, devint de grande noblesse et de grande fortune sous l'Empire. Et tout ça, en définitive, grâce à la Révolution. Ah ! Voilà mon whisky et votre chocolat qui arrivent. A votre santé, mon jeune ami. »


Un moment de silence, à peine troublé par les voix feutrées et quelques rires qui les coiffent.


Ludovick : « Que disais-je ? Oui, Geoffroy. La grande fortune des Rocford vient de lui. Mais ce n'est pas tout. Etait-ce dû à leur origine anglaise pragmatique, ou simplement à un concours de circonstances ? Toujours est-il que, à chaque guerre que le pays affrontait, la fortune des Rocford grandissait, et ce depuis la Révolution. Ils ont donc accumulé une richesse colossale. Chose curieuse, au lieu de rejoindre la capitale, comme le font tous les nouveaux riches, eux restaient dans notre bonne petite ville. Dans la même maison qu'avait construite Geoffroy, et que ses héritiers avaient agrandie au fil du temps. C’est maintenant presque un château. D'ailleurs ici, on l'appelle Le Château. »


Le narrateur s’arrête, regarde son verre en le tournant, avant d'avaler une gorgée, puis jette un coup d'œil au paysage qu’on voit à travers la vitre. Eclaircie du ciel et un soleil furtif, sur une neige devenue éclatante de lumière.


Ludovick : « J'espère en tout cas ne pas vous ennuyer avec mes considérations sur l'Histoire. Vous la connaissez mieux que moi, puisque je me suis laissé dire que vous venez de présenter une thèse de doctorat. »


Henri : « Que j’ai malheureusement manquée ! Mais vous ne m'ennuyez pas du tout. Je vous assure. Continuez, je vous prie. Je bois vos paroles. »


Ludovick : « Désolé pour vous, Henri. Cela ne vous empêchera pas de faire une nouvelle tentative, n’est-ce pas ? Tout ça pour dire que cette honorable famille a un grand passé. Actuellement, Pierre de Rocford et sa femme, Elizabeth, que nous appelons tous Lilly, dirigent la maison. Ils ont un fils unique, le jeune Antoine. »


La conversation continue. Henri parle de lui-même, de son enfance, de ses études, de son ambition de devenir professeur d’université. Ce que bien entendu le baron et Ludovick savaient déjà, l’ayant appris de celui qui a recommandé Henri.


Ludovick : « Eh bien, je suis vraiment heureux de faire votre connaissance, Henri. Mais, sans vouloir vous offusquer en aucune manière, il vous faudra vous habiller autrement pour votre rendez-vous avec le baron. » Le visage de Henri reste impassible.


Henri : « Je n’ai pas d’autre habit. »


Ludovick : « Dans ce cas, voici cent francs. Prenez cet argent s’il vous plait, et adressez-vous à mon tailleur. Son atelier est à deux pas d’ici. Je l’ai déjà averti. Il se tient prêt à vous confectionner ce qu’il faut pour demain midi au plus tard. Et votre rendez-vous est pour le lendemain. » Henri prend l’argent : « Je vous remercie ».




CHAPITRE II


Un emploi stable


Tout en se dirigeant vers le tailleur, Henri réfléchit à sa nouvelle situation. Il laisse de côté ce qu’il pense du récit de Ludovick, car il en sait bien plus. Il connait beaucoup mieux l’histoire de Geoffroy de Rocford. Non seulement une force de la nature, mais aussi un habile aventurier, prompt à s’adapter à toute nouvelle situation, à prendre toujours le côté du plus fort, que son instinct remarquable lui a toujours indiqué. On qualifie généralement ce genre de personnage d’opportuniste. Geoffroy avait atteint le plus haut degré de l’opportunisme, car il faut beaucoup d’art ou même du génie pour devenir un Talleyrand dans ce domaine. Ce genre de comportement n’est pas accessible à tout le monde. Beaucoup le font d’une façon archaïque, brute, et cela souvent se retourne contre eux. Le cas de Geoffroy était diamétralement à l’opposé. Dès le milieu de l’année 1780, il voyait se multiplier les émeutes, émeutes de la misère, à travers tout le pays. Le pain voyait son prix augmenter de façon vertigineuse, du fait des mauvaises récoltes dues aux catastrophes du climat et surtout aux actions des spéculateurs de tout bord. L’incurie du pouvoir royal, ses erreurs grossières, les impôts qui en résultaient, mettaient ce pouvoir aux abois. Cette idée de la Loi du Maximum, qui visait à contrôler le prix du grain et obliger les producteurs à passer par un circuit unique, aux mains de tel ou tel représentant de l’Etat royal, accéléra la raréfaction de la farine. Les boulangeries commencèrent à être prises d’assaut. Les épidémies venaient s’ajouter à ces calamités. Un peuple malade et affamé, pensait Geoffroy, n’a d’autre solution que la violence. Quoique la politique ne fût pas une passion pour lui, il constatait les méfaits de celle de la monarchie. Aussi commença-t-il de se préparer à quitter le pays pour se mettre à l’abri en lieu sûr. On voyait alors, dans sa maison, disparaitre, petit à petit, les beaux meubles, hérités de plusieurs générations. Les bijoux de sa femme, éternellement malade et ne s’intéressant à rien, également. Geoffroy vendait tout ce qu’il pouvait. Mais la terre ! On ne peut pas emporter avec soi la terre ! On ne peut pas la vendre non plus. Qu’aurait été un Geoffroy de Rocford sans ses terres ? Impensable. Même si l’anarchie, vers laquelle il était sûr que l’on se dirigeât, finissait par lui enlever ses terres, il savait qu’elles resteront toujours les siennes, et se promettait de tout faire pour les retrouver. Quand il fut prêt, au mois de mai 1789, il réunît son petit monde et leur dit : « Nous sommes obligés, pour éviter de connaitre les désagréments que certains de nos amis viennent de subir, de nous absenter pour quelque temps. Je vous demande donc de vous préparer pour le lundi prochain. Nous emporterons avec nous tout ce que nous pouvons. Je vous dirai plus tard où nous irons. » Deux imposantes voitures, tirées chacune par quatre chevaux, traversèrent la petite ville le dimanche suivant, très tôt le matin. Le lendemain, avant l’aube, Geoffroy de Rocford et sa famille partirent. Deux jours plus tard, ils étaient à Londres, chez leurs cousins d’Angleterre, et non à Koblenz, comme l’a affirmé Ludovick Shaker. Geoffroy de Rocford n’avait été ni élevé, ni éduqué par ses parents. Il s’était élevé pour ainsi dire tout seul. Ses deux parents n’avaient aucune attention pour lui, et après les multiples nourrices, le laissaient libre d’aller et venir. De connivence avec son seul ami, le fils du régisseur, ils avaient passé leur enfance, puis leur adolescence à faire les quatre cents coups. A vingt ans, il était devenu un bel homme, très grand, d’un beau visage, et toujours élégant. La nature, et sa passion pour la chasse l’avaient doté d’une force herculéenne. D’un caractère ferme, il ne craignait aucun affrontement, fût-il armé. Mais à l’âge de vingt-quatre ans, il se demanda si, compte tenu de sa condition de noble, descendant d’une très vieille famille, il n’eût pas été préférable pour lui de vivre à la capitale, et donc d’être introduit à Versailles. Ce fut fait en juin 1770 grâce à son oncle. Moins de deux ans passés dans ce palais, du temps du roi Louis XV, avaient suffi pour que sa réputation de duelliste ainsi que ses très nombreuses conquêtes féminines le rendissent indésirable en ce lieu où la jalousie et les intrigues étaient monnaie courante. On lui signifia qu’il était dorénavant persona non grata, bien avant même qu’une présentation au roi ne fût envisagée. Mais il s’était instruit pendant ce temps. Notamment il eut connaissance, en détail, de l’aventure extraordinaire de l’écossais John Law et sa banque. C’était la plus grande escroquerie qui eût suivi le règne interminable de Louis XIV. Il pensa donc que faire fortune dans un semblable milieu ne devait pas être difficile, si l’on est prêt à tout. De même qu’il fit, dans les salons de Versailles, la connaissance d'un italien du nom de Casabona et en devint d’abord ami, puis homme de main. Il admirait cet homme à l’intelligence vive, à la conversation captivante, qui séduisait si facilement les femmes, et qui déclarait une seule passion : le jeu. Ce grand aventurier avait convaincu les plus hautes sphères de l’Etat d’introduire une loterie nationale, la première en France. Ce qui rapportait aux caisses royales une fortune chaque année. Mais les tables de jeu de Versailles ne connaissaient ni hiérarchie, ni rang : elles ne connaissaient que les pièces d’or, au tintement si caractéristique. Quand certains joueurs, parfois de grand nom, avaient du mal à honorer leur dette de jeu, le jeune Geoffroy intervenait pour le compte de son mandant Casabona et se présentait pour l’encaissement. A la vue de ce colosse, armé comme il se devait, non seulement d’épée, mais aussi d’une solide réputation au duel, sans faille, les bourses d’or se déliaient et les dettes étaient honorées. Toute cette activité rapporta d’énormes sommes d’argent à notre homme. En plus du plaisir de la compagnie des nombreuses femmes qui lui tournaient autour. Casabona lui racontait de nombreuses anecdotes au sujet des résidents du palais, et surtout des résidentes. Ce qui amusait beaucoup Geoffroy. Quand il revint chez lui, il était riche de milliers de pièces d’or et d’une grande ambition de faire fortune. Il ne tarda pas à se marier. Il avait choisi une demoiselle de Huchecor, Marianne de son prénom. Les Huchecor étaient une famille de même rang social que les Rocford. La demoiselle apporta à Geoffroy une large parcelle de forêt, adjacente à ses terres, et une belle dote en capital et en rente. C’était un mariage convenu. Mademoiselle de Huchecor, devenue Madame de Rocford, était une personne effacée, ni belle ni laide, d’un caractère timide et plutôt craintif. Ce qui n’empêcha pas Geoffroy, les années suivantes, de lui faire trois enfants, deux filles et un garçon. Il reprit sa vie habituelle, et laissa de côté, pour plus tard, les fortes ambitions nées au Palais de Versailles. Jusqu’à son exil volontaire à Londres, quelques deux décennies plus tard. Là, il fit connaissance du milieu où vivait son cousin, Sir Walter Rocford, un milieu de banquiers et de financiers. La ville de Londres était déjà connue pour être le plus grand centre financier d’Europe, et donc du monde. Les relations qu’il tissa avec la famille Normand, et notamment avec Robert Normand, furent à l’origine de sa véritable fortune et de son extraordinaire réussite. Les Normand d’Angleterre, bien que leur nom fût de consonance française, n’en étaient pas moins anglais, au moins à moitié. On disait qu’ils descendaient directement de Guillaume le Conquérant. Les banquiers de l'époque, et en premier lieu Robert Normand, savaient déjà que les grandes réussites, pour eux, naissent de la guerre. Toute guerre consomme énormément d’argent, depuis aussi longtemps que Robert se souvenait et que l’Histoire le lui avait enseigné. Si Athènes avait perdu la guerre du Péloponnèse contre Sparte, c’était parce que Sparte lui avait coupé la route des riches mines argentifères. Robert avait appris tout cela, de son instruction aussi bien que de l’expérience de sa longue lignée. L’argent prend plusieurs formes, mais en vérité, toutes ces formes reviennent à une seule : l’or. En utilisant habilement ces diverses formes d’argent, le banquier finissait par créer plus de monnaie en circulation que la quantité d’or déposée dans ses coffres. Ce système, qui confine à la magie, a démultiplié les richesses des banquiers de la City. En prêtant aux hommes de pouvoir autant d’argent qu’il fallait pour mener la guerre, le banquier devenait créancier, et partant maître de l’homme politique, même si l’apparence montrait le contraire. Mais pour cela, le financier devait se débarrasser de tout sentiment, et surtout du sentiment patriotique. Il devait en outre financer les deux parties en guerre. Parier sur deux tableaux, en modulant sa mise selon les évènements. Lorsqu’une partie gagne, le profit qui en résulte compense largement les pertes éventuellement subies de l'autre côté, quoique souvent le banquier gagnât sur les deux tableaux. Robert Normand voyait déjà en Bonaparte, alors officier d’artillerie, depuis son éclatante victoire à Toulon, le Napoléon qu'il allait devenir. Il commença donc à lui prêter de l’or, des sommes de plus en plus importantes. Il faisait de même avec les adversaires de Napoléon, au fur et à mesure des conquêtes de celui-ci. Mais déjà, dès qu'il fit la connaissance de Geoffroy de Rocford, l'idée germa en son esprit. Il recommanda Geoffroy à Napoléon, qui nomma celui-ci Colonel. Plus tard, Robert Normand investît lourdement dans la dette de la Couronne anglaise, en profitant de l’effondrement du prix au moment où la bataille de Waterloo se profila. Il était devenu donc le prêteur principal de l'Angleterre en même temps que celui de son ennemi juré, Napoléon. Finalement, des deux tigres en guerre, il eut la tête de l’un et la peau de l’autre. Geoffroy avait trouvé en Robert Normand, ce génie de la haute finance, un mentor, un protecteur, un guide. Comme officier de l’Empereur, il avait été de toutes les batailles, remportant victoire sur victoire, gloire sur gloire, et titre sur titre ; accumulant les richesses, tout en rendant, dans le secret le plus absolu, de nombreux services à son mentor, secrets qui, malheureusement, ne nous sont pas parvenus. Car la communication entre les deux hommes n’avait jamais cessé, malgré la difficulté de la chose et les nombreuses précautions qu’il fallait prendre d’un côté comme de l’autre. A Waterloo, Geffroy fut fait prisonnier par les anglais, et on l’envoya en Angleterre. A vrai dire, il n’eût sûrement pas demandé mieux. Libéré au bout de peu de temps, il resta à Londres encore trois ans, avant de rentrer chez lui en France, immensément riche. Il avait retrouvé ses terres. Il décéda le 20 mai 1819, à l’âge de soixante et un ans.


Même si au fond de lui-même Henri Taindor ne souhaite pas, par instinct ou par conviction morale, prendre un tel personnage pour modèle, il se dit que Geoffroy de Rocford était un homme d’exception, sans aucun doute. Mais ce n’est pas ce qui préoccupe le futur précepteur d’un petit enfant noble. C’est son propre avenir qui le préoccupe, son avenir immédiat. Henri ne se voit pas s'éterniser dans cet emploi, et abandonner son ambition d'enseigner à des générations de savants en herbe. Il sait que s'il y parvient, sa renommée sera grande, peut-être même nationale. Il prévoit le temps qu'il lui faut pour obtenir son doctorat, le vrai sésame d'une telle carrière. Deux ans, peut-être trois ? Le salaire qu'on lui propose est plus que confortable, plus le logis, la nourriture, et l'habillement. En trois ans, il aura sûrement mis de côté de quoi vivre dix ans. Henri se trompe. Il restera précepteur toute sa vie, et poussera son dernier soupir chez les Rocford.




CHAPITRE III


De Saint-Pardon à Sedan


Jean, que tout le monde appelait Petit-Jean, courrait à travers champs comme un lièvre. Ses deux amis, Pierrot et Anselme, que tout le monde appelait Perdrix et Planton, le suivaient de près. Ils étaient en retard, et le curé allait être furieux. Il avait besoin de ses enfants de chœur, le brave homme, et s’imaginait mal célébrer la messe sans eux. Par bonheur, ils arrivèrent à temps, suffisamment pour mettre soutane et surplis par-dessus leurs vêtements souillés de toute part, préparer l’encensoir, le vin de messe, les hosties, et se préparer eux-mêmes en se passant un peu d’eau sur le visage et les cheveux. Pour rien au monde ils n’auraient manqué cette cérémonie hebdomadaire à laquelle les villageois n’ont pas encore, pour beaucoup d’entre eux, pris l’habitude d’assister mais qui permettait à ces trois gamins, à la fin du prêche et des prières, de goûter plus ou moins longuement au vin de messe. Le curé laissait faire, parfois, car il se disait que l’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. Il fallait bien récompenser, dans la juste mesure, la bonne volonté de ses enfants de chœur. Où aurait-il trouvé autrement des servants d’autel de si bonne volonté ? Sûrement pas dans ce village où la tradition des anticléricaux était encore vivace. Petit-Jean était né de père inconnu, et quand sa mère décéda, il fut pris en charge par l’assistance publique qui lui trouva des parents d’adoption à Saint Pardon, petit village au nord du pays. L’enfant était vif, très malin, mais au lieu de mettre ses qualités aux ordres de quelque malfaisance, il s’évertuait tout le temps, en plus du fait qu’il en tirait profit sous forme de pain, galette, ou saucisson, à rendre service. Le village se sentait vivre grâce à Petit-Jean et ses deux amis. A l’âge de dix-huit ans, qu’il avait atteint en 1865, cinq ans avant la guerre contre les prussiens, c’était déjà un solide gaillard. De caractère jovial, il était de taille moyenne, à l’aspect râblé, et d’une force peu commune. La vie d’errance qu’il avait connu jusque-là ne lui a permis d’avoir ni instruction ni métier. Il s’engagea donc dans l’armée de Napoléon III en entraînant ses deux amis avec lui, et, lorsque la guerre devint inévitable, ils furent tous les trois envoyés à la frontière allemande, fantassins grenadiers de la même compagnie. A la déclaration de guerre, les trois amis étaient déjà des soldats chevronnés. Quoique parlant le français comme tout le monde, avec un fort accent du nord, ils ne pratiquaient entre eux que le patois de leur village, agrémenté d’expressions bizarres, incompréhensibles pour quiconque d’autre qu’eux-mêmes. Cette particularité leur avait attiré, à leur début, des détestations et des vexations de la part des autres soldats. Ils ne réagissaient jamais sur le coup, mais trouvaient toujours le moyen d’effacer, sans témoin, les affronts. L’offense lavée, l’agresseur, ou les agresseurs, n’y revenaient jamais plus. Quand on les accusait, ils niaient. « Où est votre preuve ? » répondaient-ils. Il n’y en avait pas. On ne parlait plus d’eux que d’un seul mot, trio. Les trois formaient aux yeux de tout le monde comme une seule personne. Ils étaient devenus des guerriers remarquables, tireurs exceptionnels, invincibles combattants au corps-à-corps, maniant le couteau et la baïonnette comme personne. L’officier commandant leur compagnie ne tarda pas à voir en cette équipe un grand atout en cas de conflit. Et lorsqu’ils furent cantonnés à la frontière, face aux allemands, il suggéra à ses supérieurs de faire de ce trio une arme d’infiltration et de sabotage contre les lignes ennemies. Ainsi, le statut de ce trio au sein de la compagnie devint spécial. Ils ne rendaient plus compte qu’au commandant du bataillon. Ils avaient leur propre ravitaillement, allaient et venaient comme ils le voulaient, ou en fonction des objectifs que leur assignait leur officier supérieur.


La guerre n’a rien de beau. C’est une horreur, de tout temps. L’artillerie lourde était utilisée de façon intensive, suivie de corps-à-corps sanglants. La guerre, c’est le feu, les arbres calcinés, la terre labourée par les obus et abreuvée de sang. C’est aussi des corps éclatés, des crânes fracassés, des ventres ouverts, des entrailles répandues, des membres éparpillés, et sur tout ça plane le brouillard chargé d’odeurs de poudre, de sang et d’excréments. Le trio a conduit de nombreuses missions contre l’ennemi, aux résultats prouvés. « Que fais-tu, Perdrix ? » « Tu vois bien, je lui coupe l’oreille. » Perdrix était penché sur un soldat allemand qu’il venait de tuer. Petit-Jean lui dit : « Fais-pas ça. Comme trophée, prend ses épaulettes et les boutons de sa tunique, ça suffira. Sinon on va passer pour des sauvages. » Sauvages, ils l'étaient devenus de toute façon, insensiblement jusqu'à l'outrance. Dans leur tête ne passait plus qu'une seule idée : tuer.


Puis survint la défaite. La guerre était perdue. Bientôt, Paris va être assiégé puis occupé par les prussiens. Quatre mois après la fin de la guerre, en avril 1871, le trio fut démobilisé, sorti de cette guerre le corps indemne - sauf Perdrix blessé au visage, blessure qui le rendait méconnaissable - mais l’âme transformée par cette violence infernale. L’empereur Napoléon III abdiqua, et fut exilé. La République fut de nouveau proclamée. De grands troubles éclatèrent à Paris, par réaction contre l’occupant prussien. Et La Commune de Paris naquit quelques mois plus tard. D’une guerre extérieure contre l’ennemi héréditaire, on passa à une guerre civile, tout aussi sanglante, mais à moindre échelle et d’une courte durée, moins de deux mois au terme desquels la Commune de Paris fut anéantie. Perdrix et Planton, qui avaient encore le goût du sang dans la bouche, se dirigèrent vers Paris. Petit-Jean, craignant surtout la grande ville, où il s’imaginait perdu d’avance, prit le chemin du centre de la France, loin des frontières, à la recherche d'une petite ville où il pourrait vivre en paix et peut-être oublier l'horreur qu'il venait de vivre. Petit-Jean et ses deux amis voyageaient à pied, pour ne pas dépenser leur argent. Ils étaient jeunes et avaient le temps. Cet argent provenait d'abord de leur solde, à laquelle ils ne touchaient pas. Car ils ne jouaient pas. Le jeu, parmi la troupe, était systématique. Les soldats en guerre, dès qu'ils en avaient l'occasion, sortaient dés et cartes, pariaient jusqu'à leur dernier sou. Le jeu leur donnait l'impression d'être encore des êtres humains, excitait leur cerveau et leur cœur, leur faisait oublier, pour quelques instants, leur peur viscérale. Ils se disaient : « A quoi va me servir cet argent, si je meurs dans une heure ou demain ! A rien. Jouons. » En plus de leur solde, le trio avait accumulé beaucoup de prises de guerre, qu'ils avaient prélevées sur le cadavre de leurs ennemis, montres, bijoux et alliances d’or. Ils se partageaient ce butin scrupuleusement à parts égales. Au début de sa longue marche, Petit-Jean traversait les paysages comme un somnambule. Les images des batailles, des luttes pour la survie, envahissaient son esprit. Il y croyait à peine, et se demandait par quel miracle, lui et ses deux amis, n'avaient pas été tués, alors qu'ils avaient vu un nombre incalculable de leurs compagnons tomber à côté d’eux, foudroyés. Pendant leurs missions, combien de fois n’avaientils pas été découverts et subi le feu de l’ennemi. Mais ils s’en étaient toujours bien sortis. Au cours des opérations le cerveau n’a pas le temps de fonctionner, seuls les réflexes, guidés par l’instinct, les faisaient agir. En repensant à toutes ces images, Petit-Jean sentait qu'il y a comme une injustice dans le destin, dont lui et ses deux amis ont été les favoris, et en éprouva un sentiment de remord vague. Puis il commença, la faim aidant, à s'intéresser à ce qui l'entourait. Il s'arrêtait à ce village, à son église, proposait son aide pour telle tâche ou une autre qui lui rapportaient le déjeuner ou le diner. Ou à cet autre, demandait à la Mairie s’il y a un peu de travail pour lui. Ou à cette ferme, et pendant plusieurs jours s'occupait des vaches, portait les balles de foin, ou accomplissait l'une ou l'autre des nombreuses besognes permanentes chez les paysans. Car les hommes manquaient, partis à la guerre ; beaucoup n’en sont pas revenus. Souvent, il dormait à la belle étoile, regardait le ciel, parfois clair et d’autres fois couvert, au-dessus de lui, s'y confondait jusqu'à ce que le sommeil le saisît. C’était le début de l’été. Les brûlures de ses souvenirs de feu et de sang peu à peu s'atténuaient au spectacle de la nature éclatante de beauté. De temps à autre, il était arrêté par les gendarmes à cheval. Mais au vu de ses papiers, surtout de son livret militaire au grade de sergent, ils le laissaient repartir en le saluant avec respect. Pour ces gendarmes, un ancien de la guerre contre les prussiens était comme un héros.




CHAPITRE IV


Petit-Jean découvre Rocford


Cela fait maintenant quatre mois que Petit-Jean a commencé sa marche. En octobre 1871, vers le milieu du mois, il est arrivé à Rocford. Cette petite ville n’est qu’à dix kilomètres de Sulles, le chef-lieu du département qu’il venait de traverser. La situation lui plait. Il reste à visiter la ville, à voir les environs, et si tout va bien, il est prêt à s’y installer. Il est des hommes qui, comme certains fruits, ne murissent jamais, passant directement du stade vert de leur début à celui de leur fin. Il en est d’autres qui prennent le temps de mûrir, accumulant lentement sucre et beauté jusqu’à ce que, à la fin, laissés à leur destin, ils se fanent pour mourir. Ou alors, comme Petit-Jean, restent enfants jusqu’à ce qu’un grand malheur, un grave accident, un grand choc les frappent. Et plus le malheur est grand, plus les conséquences sur l’âme peuvent être grandes. Et là, ils deviennent adultes d’un coup. Au cours de sa longue marche, il s’était posé de nombreuses questions sur lui-même. Il se demandait si la sécurité de son pays, ou même l’intérêt, justifiaient assez les massacres auxquels il avait participé si activement, ou les massacres que les ennemis avaient fait subir aux populations civiles dans les villages et les villes qu’ils parvenaient à occuper. Maintenant, la défaite est là, et cependant la terre continue de tourner, le pays de reprendre, ce qu’il a constaté partout où il est passé, sa vie ordinaire. Sa réponse est non. Mais lui, qu’en a-t-il appris ? Il cherche. Peut-être une volonté de mieux jouir de la vie, d’être un meilleur être humain. Pour cela il lui faudra faire beaucoup d’efforts pour chasser définitivement de son cœur les démons qui avaient fini par l’envahir. Et puis il sait qu’il n’a aucune instruction. Il arrive à peine à déchiffrer le nom des communes qu’il traverse. Il se promet de corriger cela, d’apprendre à lire et à écrire. Et puis il n’a pas de métier, comment fera-t-il pour gagner sa vie ? Cette question lui cause plus d’embarras. Quel métier ? il n’en a appris aucun. Il verra bien. Pour l’instant son capital est suffisant pour tenir deux ou trois ans. Au pire, il fera l’ouvrier agricole. Il n’y a aucune honte à cela. Il commence par chercher une auberge. « Le Cheval Rouge » est au milieu de la place, face à la mairie d’un côté et voisin de l’église de l’autre. Le même jour, après un repos de deux heures, il se rend chez le tailleur le plus proche, celui-là même qui habillera Henri Taindor quelques vingt ans plus tard. Le voilà pourvu d’une chemise bleue, d’une veste et d’un pantalon noirs. Les chaussures lui demandent plus de temps. Il trouve cependant le bottier quelques rues plus loin. Revenu à sa chambre du « Cheval Rouge », il se change et met son uniforme et ses méchants brodequins dans un sac, décidé à ne plus le rouvrir. Ce jour d’octobre 1871, à Rocford, on voit déambuler dans les rues un homme, de taille moyenne, assez correctement vêtu, portant casquette par-dessus une tignasse blonde, le visage aux traits réguliers et aux yeux bleus très clairs. A ses mouvements volontaires, sans aucune hésitation, à sa carrure, épaules larges et buste droit, on peut deviner quelqu’un d’encore jeune et de bien charpenté. Petit-Jean est en train de faire connaissance avec sa nouvelle ville de résidence. Tout lui plait, et sa décision est prise. Il vivra dorénavant à Rocford. Les jours suivants, il se rend à la gendarmerie pour signaler son arrivée et son projet de résider en permanence à Rocford. Il est très bien accueilli, et même reçoit le garde-à-vous des gendarmes au moment de les quitter. A la mairie, il demande à voir le Maire. Après les saluts et présentations d’usage, il dit :


« Monsieur le Maire, je suis un homme tout à fait ordinaire, qui ne désire que vivre en paix après les épreuves de la guerre. Tout ce que je désire, c’est trouver un travail, avoir un logis, et plus tard, fonder un foyer. »


Le Maire : « Tout cela est honorable. Vous n’êtes pas sans savoir que le pays manque de main d’œuvre. Pour le travail, je ne pense pas qu’il y aura de difficulté pour vous. Vous êtes jeune, solide d’après ce que je vois, et vous savez ce que vous voulez. Mais quel genre de travail recherchez-vous ? »


Petit-Jean : « Justement, je ne sais pas encore. J’ai l’habitude des travaux des champs, mais j’aurais peut-être préféré un travail en ville. Vous savez, je n’ai pas eu d’instruction du tout. Et d’ailleurs je compte demander à monsieur le curé peut-être son aide à ce sujet. J’aimerais bien apprendre à lire et à écrire. »


Le Maire : « Votre sincérité vous honore, monsieur Jean…Jean comment ? »


Petit-Jean : « Jean Huguette. Malheureusement je n’ai jamais connu mon père. Je suis un enfant de l’assistance publique. Je porte le nom de ma défunte mère. »


Monsieur le Maire prend le petit livret que lui tend Petit-Jean. Au bout d’un instant, il le lui rend :


Le Maire : « Mmm…En tout cas, votre livret militaire parle pour vous. Je serai heureux de vous apporter mon aide, si je le peux. Passez quelques semaines à vous habituer à notre petite ville. Si les travaux des champs ne vous rebutent pas, vous n’avez que l’embarras du choix. Et revenez me voir d’ici un mois ou deux. »
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