

[image: Image de couverture du livre “Les Voies du Tchermer”]






À tous les acharnés de la vie, qui


persistent à panser leurs plaies, malgré


leur nature d’écorché.









AVANT-PROPOS (LEXIQUE)


Ce livre se lit parfois comme un rêve fiévreux. Vous voilà prévenu, cela fait partie de l’expérience. Pour ceux, toutefois, qui aimeraient se rattacher à un semblant de réalité, voici un lexique vers lequel, au cours de la lecture, vous pourrez toujours vous tourner – à moins qu’il vous échappe des mains.


Tchermer


Organisme vivant d’une couleur bleutée singulière, résidant au sein des plantes et des arbres, et augmentant de manière significative leurs capacités.


Dagda


Sève rouge indispensable à la croissance du Tcher-mer.


Lug


Sève verte hautement inflammable produite par les Sapins, utilisée dans les villes comme carburant à fusée.


Curadh


Homme acclamé des villes, distingué pour avoir sauvé son peuple d’un grand danger. En récompense de cet exploit, il reçoit le droit sacré de demander une faveur au Haut-Druide, qui se trouve dans l’obligation de l’exaucer sous peine de subir un grand déshonneur.


Mog Ruith


Amas de Dagda en orbite autour de la Terre, et principal lieu d’extraction de cette précieuse ressource. Sa couleur lui vaut aussi le nom de Lune Rouge.


Rhiannon


Astre lumineux en orbite autour de la Terre. Aussi appelée Lune Blanche.


Dearg dues


Corps de métier des villes chargé de l’extraction du Dagda sur Mog Ruith et de son transport dans les cuves des villes. Ils ont pour symbole l’Ankou, l’ange des morts.


Sluagh


Corps de métier des villes chargé de l’exploration du samt al-ras afin de rechercher et de collecter des matériaux essentiels à la vie et au confort des citadins.


Fomoires


Affreux démons de l’Autre-Monde, responsables du Tarissement et des plus grands malheurs humains. Par analogie, ce terme a donné son nom à une tribu de nomades souhaitant l’annihilation totale du Tchermer.









Livre 1 : Aube


Montrez-moi un homme sain d’esprit et je le


guérirai pour vous.


Carl Jung





[image: ]



Charybde












LA PROPHÉTIE


Terre – 1 429 ans après le crash


Mon fils,


Le jour où Mog Ruith déchaînera les marées,


Alors, les Fomoires se libéreront de leurs chaînes,


L’Ankou, ange des morts, depuis longtemps à


l’arrêt


L’élu, achevant son récit, épousera le Grand Frêne


Les feuilles orphelines magnifiaient le délire d’un rêve à l’apogée de son art. Une forêt de désir à la croisée des chemins, où les voies s’embranchent… déclenchent… les voix qui engendrent les guides et les phares qui nous dérangent – parfois. Une logorrhée incompréhensible en somme ; à la fois loquace et inaudible, aussi paradoxale que le sommeil qui la voyait poindre. Et le végétal remplaçait le verbal : car au commencement était la Graine.


L’Arbre, l’Unique, devenait poussière. Une flammèche culminait à sa cime, devenant flamme, devenant incendies. L’âme du monde – ou au moins de la Terre – menaçait de disparaître. L’humain, alors simple promeneur, se noyait dans un rouge écarlate. Il manquait d’air.


Ô entendeur de l’humanité


Pars en quête de ma vitalité


Les paupières éclatèrent les bulles de sueur. Des pupilles affolées exploraient les environs. Encore entre rêve et réalité, Yoann se dressa sur son lit. Il reprenait son souffle.


L’humidité emplissait l’intérieur de l’Acacia couleur azur dans lequel il avait élu domicile. Un trou dans le bois, à sa droite, lui rappelait que Charybde – sa ville – vivait toujours. Dans la cavité adjacente à la sienne, au doux parfum de sève rouge, la mère de Yoann gémissait sous la camisole de sa catatonie.


Tout n’avait été qu’un cauchemar. Encore un. Toujours le même.


Yoann passa ses doigts dans les mèches de ses cheveux mouillés. Comme tous les matins, il imbiba un tissu de l’eau de la rosée par la fenêtre avant de rejoindre Ilda, sa mère.


Elle se recroquevillait dans son fauteuil, le regard vide. Ses cheveux blancs auréolaient son expression impassible et de la bave coulait d’entre ses lèvres. Yoann s’accroupit à ses côtés, il essuya son visage.


Ilda fut prise d’un sursaut.


« La forêt maudite ! s’écria-t-elle.


— Tu sais toujours quand j’en rêve », répondit Yoann. Il retourna le tissu et le passa sur la marque de brûlure entourant l’œil droit de sa mère. « Je ne suis pas certain qu’elle soit maudite. Du moins, pas au sens strict du terme. Allez, il faut t’habiller. »


Yoann relevait sa mère. Elle tremblait de tous ses membres en se tenant au dossier de son siège. Yoann détourna le regard tandis qu’elle ôtait ses vêtements de chambre.


« Papa est parti », dit-il en observant le pas de la porte, où son père rangeait ses bottes. « Il doit déjà être sur Mog Ruith. »


Ilda finissait d’enfiler ses habits. Yoann l’aida à joindre les attaches de sa chemise. Il attendit qu’elle se rasseye sur son fauteuil et entreprit de lier ses cheveux en queue de cheval.


« Tara », chuchotait Ilda. Yoann finissait le nœud de sa tige robuste, il en tenait le bout entre les dents.


« Je ne sais pas de quoi ou de qui tu parles, Maman. » Ilda répéta ce nom plusieurs fois, elle se balançait d’avant en arrière dans une expression de détresse. « Mais agite-toi moins ou tes cheveux vont se défaire. Tout va bien, tu es à la maison. »


Yoann lui caressa le haut du crâne.


« Je suis là », dit-il gentiment. Ilda cessa son mouvement, sa respiration s’apaisa. Yoann déposait le voile transparent sur ses cheveux. Ils sortirent pour sa promenade matinale.


Les Voix le délaissaient toujours dans ces moments de calme. C’étaient elles aussi qui le tiraient de son sommeil, quand il se sentait mourir dans un cauchemar. Quelques fois, elles se terraient au fond de son crâne. Elles chuchotaient des phrases incompréhensibles, existaient pour elles-mêmes. Yoann leur en laissait le loisir. Elles payaient leur loyer par leurs conseils.


Ilda traînait des pieds. Les lueurs bleues des végétaux bénis par le Tchermer coloraient ses traits tristes. Les passants lui jetaient des regards sombres, à la vue de la racine du mal – certes incomplète – cernant son œil ; la marque de sa déviance. Tous habitaient les Troncs, l’étage inférieur.


Yoann leva les yeux en direction des Cimes. Le soleil enveloppait les résidences en haut des arbres qu’ici, plus de cent cinquante mètres plus bas, l’on ne pouvait pas apercevoir. Les Branches filtraient les rayons. L’étage supérieur des Troncs profitait des résidus et l’étage inférieur se contentait des restes. Tandis que les Racines connaissaient seulement la lumière de l’écorce du Tchermer.


« Un jour, je sauverai Charybde », dit Yoann à sa mère, hermétique à ses paroles. « Mais de quoi ? Je ne sais pas encore. Si seulement Papa me laissait parler aux druides, je pourrais leur raconter la prophétie de mon rêve. Ils me feraient Curadh et, en récompense, je pourrais obtenir une faveur du Haut-Druide. Tout le peuple m’acclamerait. »


Fais trois pas en arrière.


Yoann obéit aux Voix. Il attrapa sa mère par le bras et l’entraîna avec lui.


Un tonneau dévala les branches, cogna contre les troncs, s’écrasa aux pieds de Yoann. Son contenu se déversa à même la terre.


Les vilains se précipitèrent sur les plantes éparpillées au sol. Ils déchiraient leurs haillons, se bousculaient. Ils remplissaient leurs poches, les doigts agiles et les mains avides.


Yoann parvint à dérober des pousses de valériane ainsi que des fleurs d’angélique. Pas de champignons, ni de médicaments.


Éloigne-toi.


La foule se laissa surprendre. Les fouets-lianes sifflaient dans l’air, ils accrochaient à l’écorce, aux branches, et les dryades s’y laissaient tomber. Dans leurs habits de cuir rougis par le safran, ils imposaient l’autorité. En claquant leurs fouets, ils dispersaient la foule à eux quatre.


« Cette cargaison appartient aux Branches ! hurla l’un d’eux. Reposez vos larcins et vous ne recevrez aucun châtiment. »


Un homme aux bras chargés décida de fuir. Mauvais calcul. Il sentit les lianes autour de ses chevilles. Les épines s’encastraient dans la chair. Le voleur, emporté par la rétraction du fouet-liane, fila devant Yoann, revenant au point de chute du tonneau.


« Tu aurais dû nous écouter », déclara un dryade en serrant son fouet-liane autour de la taille. « Tu es bon pour devenir un déviant. »


Yoann enjoignit sa mère à le suivre avant que les dryades s’enquissent de leur présence. Ils disparurent bras tenant derrière un chêne de cent vingt mètres.


« Ces valérianes t’aideront à dormir », dit Yoann en admirant son butin. « Quant aux angéliques, on pourra peut-être les échanger contre quelques fragments de sang-dragon. »


Plutôt que de réagir aux mots de son fils, Ilda appesantissait son regard sur un homme vêtu d’une toge blanche. Capuche remontée, il décrivait de vastes mouvements, ouvrait grand la bouche en déclamant sa parole. Un disciple des druides.


« Vénérez notre Déesse », clamait-il. Il se tenait debout sur une plate-forme à plusieurs mètres de hauteur. « Vénus nous a confié le Tchermer, à nous les Hommes. Admirez sa création ! » Sa voix déchirante éreintait les tympans, Ilda se rapprocha de son fils. « Les Fomoires ont provoqué le Tarissement. Les arbres sont morts, le Tchermer leur a redonné la vie. Il couve leur écorce, il les pare de sa divine lumière bleue, il leur permet de gagner les nuages et d’accomplir des miracles. Et il ne demande que du Dagda en retour ! »


Le disciple s’abandonnait à un état de transe. Son intonation s’apparentait à un chant, qu’il poussait en extase.


« Ô que les sauvages nous envient. Je vous en prie, remerciez le Tchermer. Allez au centre de la ville – une fois par semaine. Recueillez-vous devant le Grand Saule. Sans lui, les Gueules Hurlantes s’effondreraient. Et le gouffre qui nous entoure ne nous serait plus d’aucune utilité. Alors accompagnez-moi mes frères, chantez les louanges de Vénus… et du Tchermer… et des druides ! »


Sur ces paroles, le disciple entama un cantique sacré. Quelques vilains le suivirent dans sa mission. Yoann, pour sa part, préféra passer son chemin.


Que sa vie paraissait triste auprès d’Hommes sans ambition. Condamnés à se dévouer aux plantations et aux élevages, ne pouvant se gargariser de soleil que lors des récoltes. À l’étage supérieur des Troncs, c’était à peine mieux. On s’occupait de la manufacture, on transformait les ressources naturelles en produits finis. Mais au moins, on se rapprochait des Branches, des nobles et des privilèges qu’incombait leur statut.


Parmi les vilains de Charybde, seule une pincée chaque année parvenait à s’anoblir. Il fallait se démarquer de la masse, attirer l’attention des druides, détenteurs du savoir et de la volonté de Vénus. En contraste, dans le même intervalle de temps, on rétrogradait des centaines de déviants au fur et à mesure que s’accroissaient les racines du mal. Ilda échappait à ce sort grâce aux soins de son fils et de son mari.


« Où sommes-nous ? » demanda-t-elle à Yoann. « Qui êtes-vous ? Et où m’emmenez-vous ? » Elle se dégagea des bras de son fils, un inconnu. Alors qu’elle se débattait, agitée de mouvements désordonnées, elle trébucha sur une racine. Elle tomba sur les fesses, son regard s’arrêta sur les troncs, les branches, et les feuilles. Elle se mit à hurler.


« Non ! Pas encore ! » Ilda se frappait le corps. « Je n’aurais pas dû ! Taisez-vous ! Je m’excuse ! »


Les têtes se tournaient dans sa direction. Yoann se précipita à sa hauteur, craignant que la crise attire les dryades. Il prit sa mère en embrassade, recueillant sa tête contre son épaule. Il la maternait, et Ilda continua de pleurer ; avec calme. Elle passait de détresse à désespoir.


« Je suis une horrible mère », murmura-t-elle dans son sanglot. Yoann déposa un baiser sur son front. Les passants s’écartèrent, allant sous les feuilles.


« Ne dis rien de tel… car cela signifierait que je suis un mauvais fils. J’ai dix-sept ans, et toi, tu souffres. Il est bien normal que je m’occupe de toi. Je ne le ferais pas si je considérais que tu ne le méritais pas. »


Ilda apaisée, Yoann lui prêta son épaule. Elle reconnut, à leur forme sphérique, les habitations de bois dans les arbres. Elle s’arrêta sur les routes de pierre taillée des Branches, construites sur les robustes et gigantesques lianes du Grand Saule, Arbre de Vie. Ilda se souvint de Charybde, elle y reconnecta son esprit.


« Allons maintenant, dit son fils. Un bon bain te fera du bien. »


Parce que le séquoia géant transperçait la canopée, et que sa cime recueillait les rayons chauds du soleil, il abritait une source thermale au creux de sa cavité naturelle. Les gens s’y retrouvaient par dizaines dans leur plus simple appareil. On ne pouvait plus voir, en reflet sur l’eau, que l’intérieur de l’arbre que le Tchermer avait bleui. Ainsi, l’on préservait un semblant de pudeur.


Ils disposaient leurs affaires dans des sacs de toile, tenus à bout de bras au-dessus des épaules – puis accrochés à l’écorce. Des bandeaux couvraient leurs parties intimes. Immergés dans l’eau jusqu’au bassin, la vapeur dissimulait le haut de leurs corps. Ils suaient leurs peines, leurs souffrances, et leur anxiété.


Ton père a tort, disaient les Voix. Protège ta mère. Tue le père. Vis ta vie comme tu l’entends. Deviens un homme.


« Nous sommes déjà trop près de l’Exil », murmurait Yoann en réponse. « La prudence est de mise. » Yoann détendait ses muscles, quelques gouttes dévalaient ses longs cils. Ilda à ses côtés, il pouvait se permettre d’agiter les lèvres.


Les druides doivent savoir. Ils peuvent déjouer la Prophétie.


« Nous avons trop à perdre », dit Yoann en fermant les paupières. « Et il faudrait obtenir audience avec le Haut-Conseil. »


Brise tes chaînes. Suis ton destin. Vole de tes propres ailes.


« Notre destin est de sauver le monde. Nous en serions incapables si l’on m’affublait de la racine du mal. Alors, personne ne nous écouterait. Or, les idoles parlent au peuple, et le peuple les écoute. Que croyez-vous qu’il se serait passé si la fée Charybde avait dévoilé son jeu dès le départ ? Les démons en auraient profité pour la dévorer et nous n’aurions jamais joui de sécurité. »


Il faut trouver la forêt. La liberté n’a pas de prix. Les druides doivent savoir.


« J’apprécie vos conseils, mais vous radotez. Je dois y réfléchir. Pour l’instant, Papa a raison… et je lui fais confiance.


— À qui parlez-vous jeune homme ? »


Yoann ouvrit les yeux. Un dryade en uniforme se suspendait à l'écorce.l'écorce. Ses doigts tapotaient sur les interrupteurs métalliques des injecteurs de verre de son fouet.fouet. Le Dagda brillait rouge sous les reflets bleus cristallisés du Tchermer. Il coulait dans les tuyaux de cuivre et rejoignait la frontière végétale du fouet-liane.


Les Voix ne l’avaient pas prévenu, Yoann conclut qu’il ne courait pas de danger immédiat.


« Je conversais avec ma mère, babilla-t-il.


— Vous voulez parler de cette vieille femme ? » Ilda, d’une posture maladroite, s’était égarée au centre des sources thermales. « Vous manquez à votre devoir. Si je considère qu’elle menace l’intégrité de ce lieu, je devrais l’interpeller… et vous avec. »


Ilda approchait d’une famille. Ses cuisses accrochaient à l’eau, elle portait la main vers une jeune fille d’une dizaine d’années. La mère de cette dernière échappa un cri. Le père, à la vue de la racine du mal, s’interposa. Il repoussa Ilda avec violence.


« Je vous laisse une chance, prévint le dryade. Si vous parvenez à désenvenimer cette situation sans que j’aie à intervenir, alors je vous laisserai partir.


— Je vous remercie », échappa Yoann en se démenant en direction de sa mère.


Ses pas éclataient en éclaboussures. Sa course charriait des vagues, le reflet de l’intérieur du séquoia se diffractait. Yoann leva sa paume ridée.


« Excusez-la ! », supplia-t-il, le souffle coupé. Il se dressait en travers du chemin d’Ilda. Le père de la jeune fille brune le fusillait du regard. « C’est de ma faute, reprit Yoann, nous allons partir maintenant. »


Le père refusait d’en rester là. Il agrippa Yoann par l’épaule, le dryade caché dans un écran de vapeur.


« Espèce d’impertinent, vous faites bien la paire ! »


Il attirait l’attention sur eux. Yoann se détourna d’Ilda qu’il voyait se couvrir les oreilles. La provocation l’appâtait.


« Je me suis excusé, grogna-t-il. Que voulez-vous de plus ?


— Ta négligence a mis ma fille en danger, gamin. Il te faudra plus que des excuses.


— Votre fille est sauve, ma mère n’est pas un danger.


— Elle souille nos eaux ! Et toi qui t’en occupes, tu sais que son mal est contagieux. Si, en plus, tu es son fils, comme tu l’affirmes, et pas un simple page, alors la racine coule dans tes veines. Combien de ces déviants laissons-nous arpenter Charybde ? Sous prétexte que leur marque est incomplète. Votre puanteur attire les démons, ils finiront bien par trouver un moyen de franchir les douves. Que Vénus nous soit clémente, car vous mènerez l’humanité à sa perte. »


Yoann avait décidé de le laisser parler dans le vide. Une dernière interjection l’arrêta dans sa démarche :


« C’est ça, prends ton animal et laisse-nous tranquilles. »


Yoann serrait les poings. Il se retourna en un éclair.


« Comment as-tu osé l’appeler ? », marmonna-t-il.


Qu’est-ce que ça fait de toi ?


Ses lèvres retroussées et le pli entre ses sourcils indiquaient clairement qu’il n’avait aucune intention de laisser son interlocuteur répéter son insulte. Il avançait son menton, crachant l’air par les narines. L’homme en face allait sur sa quarantaine, il bénéficiait de la musculature d’une vie dans les champs. Il attendait un coup, afin de le rendre.


Ilda attrapa son fils sous le bras. Leurs peaux se touchaient. Malgré ses rides, elle arborait une expression juvénile. Alors, Yoann s’apaisa.


« Mon père dirait que vous ne méritez pas ma haine », souffla-t-il.


Peu importèrent les offenses ensuite, Yoann s’en allait en emportant sa mère.


Lâche ! le tançaient les Voix. Fils indigne ! Où as-tu égaré ta fierté ? Couard !


« Taisez-vous », implora Yoann.


Retournes-y et rends-lui ses injures.


« Pas devant sa propre famille, se justifia-t-il. De toute manière, je ne fais pas le poids. Soyons un peu réalistes, il m’aurait battu à pleines coutures. »


Le dryade fila dans les airs. Il atterrit à l’entrée du séquoia géant, où il attendit Yoann et Ilda.


« Il s’en sera fallu de peu, je vous félicite », dit le dryade, le Tchermer lui donnait des yeux azur. « Mais que cela reste bien clair, je me souviendrai de vos visages. Alors évitez ces thermes tant que j’y suis en poste. »


Yoann acquiesça. S’habillant en vitesse, il gardait un œil sur Ilda. Il leur faudrait désormais trouver un nouvel endroit où se laver – ou alors le faire avec un chiffon imbibé d’eau.









EXIL


La marque entourait son œil gauche. Elle dessinait le tranchant d’une épine sous son arcade sourcilière. Elle convulsait sur ses pommettes délicates et, tel un serpent dans son nid, couvait le creux de sa joue. Rouge, comme le feu, comme le fer qui l’avait imprimée sur la chair.


La racine du mal.


Libérée de son amas de lianes, la Gueule Hurlante s’ouvrit sur l’extérieur. Sa mâchoire inférieure cogna le côté opposé du gouffre dans un fracas métallique. La poussière brunie des terres arides s’éleva dans le ciel brûlant.


Hektor plissa les yeux. Les fouets-lianes des dryades, enroulées autour de son cou, le tirèrent en avant. La peau de sa nuque se torsada, le forçant au départ.


Le jeune gringalet couvait un fruit rouge dans sa main affaiblie. Plusieurs centaines de graines explosives formaient une couronne acide autour du noyau – lui aussi abritant un fluide corrosif. À la base du fruit, le dryade planta l’aiguille creuse d’un tuyau de cuivre relié à un réceptacle transparent. Un liquide rouge bouillonnait derrière la paroi de verre : du Dagda.


« Tu n’as le droit qu’à une seule tentative, prévint le dryade. Ne la gâche pas. »


Tremblotant, Hektor caressa le bouton du mécanisme. D’aucuns avaient déjà essayé d’en finir au pas de la ville, avec l’espoir d’emporter leurs tortionnaires. Mais les dryades, avec leurs fouets-lianes, pouvaient rapidement prendre leurs distances. Hektor se résolut à tenter sa chance dans le désert entre les villes.


Une main le poussa sur plusieurs pas.


« Marche encore pendant cinquante pieds, profite de l’oxygène. Au moment où la Gueule Hurlante se refermera derrière toi, si ton chemin n’a pas encore croisé celui d’un canilodon : estime-toi heureux. Cela voudra dire que tu pourras mourir au Soleil. »


Une fusée décolla du centre de la ville, un filet de fumée verte trancha l’atmosphère. Tandis que la banshie disparaissait sous Mog Ruith, la Lune Rouge, Hektor entamait sa vie de nomade.


Les lianes, se rétractant, rappelèrent la mâchoire inférieure de la Gueule Hurlante, retrouvant leurs remparts. Hektor était sorti. Pas encore de canilodons en vue.


Le déviant se retourna vers la ville. Elle culminait au sommet de son îlot de roche et de racines, séparée du samt al-ras par ce gouffre de plusieurs centaines de mètres. Les lianes, les troncs, les branches et les fruits du Tchermer, Hektor s’apprêtait à leur dire adieu. Les ombres tentaculaires des sommets du Grand Saule l’hypnotisaient. C’est alors qu’il entendit un crissement de dents, semblable aux hurlements d’une machine infernale.


La sueur ruissela des pores du jeune homme. Un canilodon s’était faufilée derrière lui. Il était seul, loin de sa meute.


Sept rangées de dents. Six couches d’écailles. Cinq systèmes respiratoires. Quatre pattes.


Ses pupilles sages lui donnaient comme un air inoffensif. Hektor ne s’y laissa pas prendre. Il actionna le mécanisme de sa grenade et, les yeux fermés par la frayeur, la jeta sur le canilodon.


« Prends ça, sale bête ! »


La grenade ricocha sur la cuirasse de l’animal. Elle explosa en tombant au sol. Les pépins, voltigeant dans les airs, répandirent leur fluide corrosif sur le monstre. L’acide avait l’aspect de la gélatine. Il s’évanouit en quelques bulles ridicules, face à l’air inquiet de Hektor.


Les pupilles du canilodon brûlaient d’une marée lavique. La bave dégoulinait d’écume le long des dents tranchantes. Une langue rugueuse la récupérait auprès de ces falaises d’émail, caressant les babines.


En un éclair, le canilodon fusa sur sa proie, la déchiquetant sans laisser de morceau, commençant par la main qui avait actionné la grenade.









LE JOUR DES OFFRANDES


En automne – à l’approche de la nouvelle année, sous l’averse de ses feuilles mortes, le Tchermer accordait aux humains le droit de prélever ce dont il était le plus fier : le bois. Les humains, en échange, sacrifiaient sur leurs autels le sang des animaux sacrés de la forêt, dont les corps servaient pour les outils et les habits.


Tandis que les brindilles craquaient sous ses pas, Yoann humait les relents de ce spectacle rituel. Au loin dans les étendues forestières, des haches en bois de cerf battaient les percussions contre les troncs des arbres nains. Quand ils s’effondraient en fracas, les oiseaux fuyaient par essaims en de nombreux battements d’ailes.


Le long des arbres géants, depuis les Branches et les Cimes, le sang des offrandes coulait à flot. Il régnait dans Charybde une étrange odeur de fer que l’on avait pris l’habitude de vénérer. Cette fragrance rendait hommage à l’acier que le samt al-ras couvait dans ses profondeurs. Et le sang ressemblait au Dagda hors de ses tuyaux de cuivre, hors de ses réceptacles de verre.


« Vous voilà enfin », dit le contremaître des vergers tandis que Yoann arrivait à sa hauteur. « Les festivités font beaucoup d’absents. Vous devrez redoubler d’efforts. »


Quel être malpoli, dirent les Voix. Exige le double du paiement.


« Pour tout ce travail supplémentaire, j’espère au moins que je serai payé double », paraphrasa Yoann.


Le contremaître explora ses pêchers, pommiers, et pruniers. Les tuyaux remplis de Dagda sinuaient tels des serpents fous entre les plantations. Ils convulsaient auprès des écorces et se rejoignaient en un seul lieu : la flûte du contremaître où, à l’aide de vannes rouillées, il régulait l’afflux du carburant rouge.


Enfin, le contremaître s’attarda sur ses buissons, églantines, myrtilles et fraises des bois. Il se grattait une tempe. D’un côté comme de l’autre : à peine la moitié du nombre de travailleurs habituel. Sans l’aide de Yoann, le contremaître ne saurait remplir son quota journalier. Il se refusait de subir le courroux des Branches.


« Je m’arrangerai pour que vous ayez droit à un panier de plus, concéda-t-il. De toute manière, personne ne le réclamera et les fruits risquent de pourrir.


— Je ferai le travail de trois hommes, sourit Yoann.


— C’est cela, c’est cela. Maintenant, hâtez-vous. »


Yoann approcha du premier pommier, son panier de récolte sous le bras. Des veines turquoise striaient la chair rouge d’un fruit généreux. Yoann l’arracha à son arbre. Sous l’impulsion du Dagda, un bourgeon naquit en sa place en l’espace de quelques secondes. Yoann, que la faim tiraillait, portait le fruit à ses lèvres.


Pas maintenant.


Un dryade patrouillait entre les vilains. Son fouetliane semblait une queue épineuse traînant au sol. Il alla vers un vilain, demanda à voir le contenu du panier et s’assura de ne pas trouver de morsure sur les fruits récoltés.


Vas-y maintenant. Assouvis ta faim. Tu en es digne.


Les dents déchirèrent le fruit. Le jus se déversait sur les papilles tel nectar et ambroisie : Yoann recouvrait des forces. Sa glotte frémit. Il dévora son péché mignon sans laisser de traces, si ce n’étaient quelques gouttes sur son duvet naissant. Il s’essuya avec sa manche et abandonna le trognon à ses pieds.


Le contremaître coupa l’afflux en Dagda des pêchers et le dirigea, à la place, vers les pruniers. Les vilains, en conséquence, progressaient dans le verger, le dryade sur leurs talons. Yoann s’apprêtait à les suivre, il trébucha sur une racine. Son panier se renversa.


« Faites-moi le plaisir de me ramasser tout ça et hâtez-vous de nous rejoindre », commanda le dryade en se retournant. Son devoir l’interdisait de rester en arrière. Il sacrifia la surveillance de Yoann à celle du plus grand nombre.


Sur le sol à quatre pattes, Yoann ramassait les fruits un à un. La poussière s’accumulait sur ses bras. Il remonta ses cheveux en arrière. Tandis qu’il se saisissait de la dernière pêche, que ses ongles filaient sur la peau douce pour faire rouler le fruit vers lui, un sabot claqua et craqua la terre.


Yoann releva la tête. Tout autour, la brume l’emprisonnait, il ne parvenait plus à apercevoir ni les autres vilains, ni le dryade. Seul au milieu d’une forêt de pêchers, il ressentait soudain le besoin d’expier ses fautes.


Une lumière aveuglante naquît derrière le brouillard. Yoann se dressait sur ses genoux, des larmes tombaient de ses paupières inondées. Il n’avait jamais eu de vision plus belle, divine au possible : un cerf blanc, majestueux.


Ses cornes transperçaient la brume, le cerf avança le museau. Ses yeux recelaient la sagesse de mondes disparus, la beauté de l’instant précédant l’entrée dans l’Autre-Monde. Yoann se leva avec respect, il tendit la main. Le souffle lourd et humide du cerf se répercutait contre sa paume. Alors, l’animal s’éloigna. Il s’arrêta à plusieurs pas de distance et sa gueule s’ouvrit pour produire des sons, des mots.


« Il est venu le temps de ta quête. » Sa voix semblait un chœur à l’unisson. Les éclats de ses pupilles traversaient Yoann de part en part. « Il viendra le moment de ta gloire. La graine précède le bourgeon. À l’heure du crépuscule et du renouveau, tu apporteras la lumière au sein du bosquet. De guides en guides, tu finiras par en devenir un toi-même. Pour l’instant, et pour le départ, ta destinée requiert de me suivre, moi Gerwynn Carnunos, la monture de Vénus ta Déesse. Trouve-moi. »


Yoann restait sans voix. Le divin l’avait choisi, il n’en avait jamais douté. Il savourait cet instant, conscient et persuadé de le mériter plus que quiconque.


Le cerf renâcla, il approcha de Yoann.


« Projette ton ombre dans le samt al-ras. Suis l’apprentissage de la tribu des Némédiens. Fuis, autant que tu le peux, les Fomoires. Ils font faner toute chose.


— Je ne peux pas sortir de Charybde. » Yoann retrouvait le langage, peu à peu, et avec lui, la faculté de penser. « On me le refuserait. Seul l’Exil permet de gagner le samt al-ras, et c’est un châtiment.


— Je connais les manières de faire de ton peuple, Yoann Obwa, fils de Ilda Mhacha. Je me déplace dans le Tchermer, le canal, la bénédiction, de Vénus. Vos offrandes ont abreuvé la source de mon existence, comme elles le font chaque année. Peu nombreux sont ceux que j’ai ravi de ma présence. Plus rares encore… ceux qui vivent encore. »


Le cerf monta le museau en direction des cimes. Ses cornes luisantes laissaient, dans l’air, des traînées de poussière étoilée.


« Les druides t’aideront… Si tu parviens à leur parler… Ton père a tort, tu dois essayer. Sais-tu ce qu’est un Curadh ? Un homme qui est parvenu à sauver son peuple. Tu pourrais obtenir une faveur du Haut-Druide, trouver un remède à ta mère. »


Le cerf blanc partait dans le dos de Yoann. Le jeune homme remarqua que des touffes de poil tombaient de son pelage. Elles volaient au-dessus des cornes et disparaissaient dans la brume.


« Souviens-toi de la Prophétie », dit-il, et sa voix semblait provenir de derrière une paroi de verre. « De la tienne, car il en existe plusieurs. Souviens-toi de ce qu’elle implique. »


Le cerf prenait la teinte de la brume, sa consistance. Il s’évaporait en volutes épaisses.


« Je n’y comprends rien », implora Yoann pour retenir le cerf, dont les traits s’assagissaient.


« Toutes les prophéties commencent par leur avant-dernier vers. Où iras-tu à ta mort ? Te souviendras-tu du chemin vers l’Autre-Monde ? Et de ce que ton peuple y va encore quérir ? Ce seront là mes seuls indices. La réponse t’apparaîtra comme une évidence. »


Seul ne demeurait plus que la tête du cerf.


« Je repose au pied du Grand Frêne, il soutient l’univers. S’il s’écroule, l’univers s’effondre avec lui. »


Le cerf fusionna avec la brume et l’emporta dans son départ. Les atours du verger reprirent place. Yoann eut peine à retrouver sa dimension. Au lointain, une voix l’interpellait. Les chuchotements dans son esprit l’empêchaient de s’ancrer dans la réalité.


Un fouet-liane cercla le pêcher à la droite de Yoann. Le dryade contracta le Tchermer. Il fila en comète dans les airs.


« Que fais-tu ? » demanda-t-il en atterrissant sur la pointe des pieds. « Délires-tu ? As-tu besoin que l’on t’examine ? »


Le dryade scrutait le visage de Yoann. Cette expression, il l’avait déjà vu chez des déviants. Ou peu avant qu’ils le deviennent. Tout naturellement, il hésitait à livrer Yoann aux druides.


Yoann écoutait les Voix. Elles le berçaient. Leur emprise n’avait d’égal que la rapidité de leur débit. Un babillement incessant pour le tenir à l’écart du monde. Dans une bulle. Dans une prison. Aux mille aiguilles.


« Oh ! » Le dryade secouait Yoann. Les pupilles du jeune homme retrouvèrent leur clarté. Il redevenait libre de ses mouvements et l’angoisse enflait en lui, le prenait à la gorge : les Voix avaient disparu, elles ne pouvaient plus le guider. Oui, Yoann était libre, cela signifiait aussi qu’il était livré à lui-même.


« Je suis fatigué », prétexta-t-il. Il se pencha, ramassa son panier de fruits. « Une absence rien de plus. Cela ne vous arrive-t-il donc jamais ? Je suis sûr que si. Cela arrive à tout le monde. Il suffit de ne pas dormir assez. Et c’est normal cela arrive à tout le monde oui. Surtout quand Charybde connaît des festivités on appelle cela l’appréhension. Ou la hâte parfois. Voilà c’est tout. Cela ne se reproduira plus, pas aujourd’hui. Je… je repars travailler. »


Le dryade, au vu de ses obligations actuelles – et comme il était seul à patrouiller en ce jour des offrandes – préféra ignorer la faute.


« Attendons-nous en effet à ce que cela ne se reproduise plus, dit-il. Ni aujourd’hui, ni un autre jour. »


Il enroula son fouet-liane autour de son épaule – en un claquement succinct.


« Mais l’on sait tous deux que tout cela se reproduira. Et pas qu’une seule fois. Le mal te ronge, aucun doute, on le lit dans tes yeux. Je suis occupé, et tu n’es pas encore un danger. Profite de ta vie tant que tu le peux encore. L’Exil te guette. »


Yoann, mutique, mettait un pied devant l’autre. Il sentait son corps s’engourdir, l’énergie lui manquait.


Tu n’as donc plus de dignité ?


« Ah, vous revoilà », chuchota-t-il d’une voix monotone. « Je pensais que vous m’aviez abandonné. Je le redoutais. »


Vas-tu le laisser te parler ainsi ? Te traiter de déviant ? Tu n’es pas ta mère !


« Ce n’est rien, il ne sait pas qui nous sommes. Cela ne doit pas nous décourager. À la fin de la nuit, il se prosternera comme les autres. »


Le dryade arrêta sa marche. Sous son casque, il échappa un soupir, un râle, puis accrocha son fouet-liane à un prunier. Yoann le rejoignit bientôt, il travailla tout le jour avec un teint rachitique. Les Voix lui tinrent compagnie jusqu’au soir, quand il rentra chez lui avec deux paniers remplis de fruits mûrs.
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UN AIR DE DÉJÀ-VU


Ernest regardait Ilda sans la reconnaître.


Il contemplait ses pommettes saillantes : elles jaillissaient sous sa peau, aplanissaient les rides en surface. Il admirait ses tendres lèvres, asséchées par le temps et la peine, qu’il n’embrassait plus. Il s’attardait sur la ligne de sa nuque, courbée… à l’image de sa colonne vertébrale, laquelle tourna… en sa direction.


Ernest se leva de son siège, d’où il se sentait prisonnier. Il s’abrita au pas de la porte en contre-jour. Il sentait une larme poindre au coin de son œil. Par honte, il la réfréna.


Des vilains allaient et venaient, certains lui accordaient leur attention. Les femmes enroulaient leurs cheveux dans un tissu transparent, les hommes les attachaient en queue de cheval. Ils frappaient le pavé de leurs bottes ou de leurs pieds nus. Ils marchaient seuls, ou guidaient des troupeaux – de biches, de moutons, de sangliers, de jeunes orphelins. Certains, parmi ceux qui arboraient la racine du mal, la portaient fièrement, d’autres regrettaient de ne pas avoir le droit de la cacher. Quelques vilains – les mieux vêtus – disparaissaient derrière une souche de bois pétrifié, à la sève rouge cristallisée. Ils dévoilaient leurs épaules aux dryades et rejoignaient les Troncs supérieurs, par le biais des élévateurs – que les lianes remontaient en se rétractant.


« Ernest, c’est bien toi ? »


Ernest se figea de stupeur.


« On dirait ta silhouette. »


Les larmes descendaient le long de sa barbe. Ilda n’avait plus appelé Ernest par son nom depuis une quinzaine d’années. Elle avait perdu la raison au moment où son fils, Yoann, avait gagné le langage. Ses éclairs de lucidité se raréfiaient, ils perdaient en intensité.


« Il faut que je me rachète, je suis désolée. Je dois te faire un enfant. C’est ma mission. »


Ernest craignait que la racine du mal reprenne le pas sur sa femme. Il voulait d’abord admirer son visage, comme lui-même le connaissait.


« Nous l’appellerons Yoa… »


Ernest s’était retourné, la gorge d’Ilda se noua. Elle ravala sa salive, faillit tomber en arrière. Ernest la rattrapa, la recueillant dans ses bras. Ilda se dégagea à coups de poings, coups de pieds.


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle en s’éloignant, les jambes tremblantes. Elle scrutait les traits de son mari dont les yeux se gorgeaient à nouveau de larmes. « Il est vrai que vous ressemblez à Ernest. » Ilda parcourait les limbes friables de sa mémoire, ses yeux se plissaient.


« Seimon ? »


Ernest s’écroula. Il n’en laissa rien paraître.


« Oui, c’est moi », arracha-t-il à sa pauvre voix torturée.


Cela faisait bientôt cinq ans que Seimon avait rejoint l’Autre-Monde. Ilda n’avait aucun souvenir de ses funérailles, ou du simple fait qu’elle ne partageait plus la Terre avec lui. Son mari la guida jusqu’à sa chaise. Elle se laissa faire.


« Merci Seimon, vous êtes aussi bon que votre fils. »


Cette phrase la plongeait dans l’incompréhension, car pourquoi nécessitait-elle l’aide du père d’Ernest ? Elle qui était jeune et bien portante. Et d’où venaient donc toutes ces voix ? La maison n’abritait pourtant que deux habitants. C’est à elle que l’on s’adressait. Ilda, l’on prononçait son nom. Qu’essayait-on de lui dire ? Il semblait qu’on lui en voulait.


La nuit était sur le point de tourner la page sur le jour. Une étoile – une planète en vérité – brillait déjà dans le ciel au teint orange. Elle se déposait tel un œil sur la silhouette de Yoann.


Le jeune homme se penchait à la barrière d’un domaine privé. Il cueillait des baies sur la branche d’un sorbier. Il les dégusta en secret. Devant son foyer, il goba la dernière bille en hâte, de peur que son père lui vole son intimité – et lui administre une correction pour son petit délit.


Yoann se déchaussa. Ilda dormait à la fenêtre. Alors qu’il rangeait ses bottes, Yoann trouva son père. Ernest se terrait dans l’obscurité d’un morceau d’écorce. Des rideaux bruns occultaient la luminescence du Tcher-mer.


« Tout va bien Papa ? demanda Yoann. Tu as l’air abattu. »


Ernest se massait le front, la tête de côté. Ses cernes imposaient du lest à ses paupières gonflées comme des ballons.


« J’ai reçu un cadeau empoisonné, mon fils. Le Lug nous manque. Encore un peu et les banshies ne pourront plus décoller. Autant l’espace que Mog Ruith nous seront hors de portée. Et je devrais porter ce fardeau en tant que nouveau superviseur des dearg dues. »


Ernest avait beau mentir sur la raison de son abattement, pour autant ses paroles traduisaient une triste réalité. Suite à la pénurie planant sur le Lug, carburant nécessaire à la propulsion des fusées, les nobles avaient décidé d’espacer les extractions de Dagda, indispensables au Tchermer qui insufflait la vie dans les arbres géants. Ernest avait maintenant le temps de s’occuper de sa femme… Le cri déchirant de sa banshie lui manquait. Il lui fallait l’infinité de la matière noire pour échapper à ses angoisses.


« Tu as bien dit superviseur des dearg dues ? » Difficile de poser le doigt sur l’émotion dans la voix de Yoann. Cela ressemblait à de la déception. « Mais alors, tu es en marche vers la noblesse, continua-t-il. On pourra bientôt guérir Maman. »


Ernest se rapprocha, craignant, à parler ainsi, de réveiller Ilda. Il entraîna son fils au-dehors. Les deux lunes régissaient deux endroits différents de la toile astrale. Les routes suspendues des Branches fragmentaient leurs éclats.


« Nous ne sauverons peut-être jamais ta mère Yoann, il faut que tu t’y prépares. Nous ignorons tout de ce que cachent les Branches, de la puissance de restructuration de leurs hallucinogènes. Ils pourraient noyer ta mère dans son mal. Nous ne pouvons que spéculer.


— Mais il y a de l’espoir, non ? Tu en conviendras Papa, il y en a plus qu’avant. Il faut y croire. Si tu deviens superviseur, il ne suffira plus que de quelques années. Ensuite, les nobles décideront de t’admettre parmi eux. Pour le sacrifice que tu fais chaque jour pour Charybde.


— Je ne le fais pas pour Charybde… Je le fais pour ta mère… Pour qu’on la retrouve. »


Comment ose-t-il ? Tue le père. Tu es faible.


Yoann s’esquiva, il glissa vers son père un regard en biais. Ernest ne cilla pas.


« Elle n’est jamais partie. Elle est là, derrière nous. Elle est toujours ta femme, elle est toujours ma mère.


— Baisse d’un ton Yoann. Tu vas la réveiller, et les voisins avec. »


Le silence s’instaura. Un couple de lièvres accourait à son terrier, devant les yeux fixes d’Ernest et de son fils.


« De toute manière, dit le père, Charybde ne récompensera pas mon abnégation. Si les banshies ne décollent plus, je serai à peine encore un dearg due, alors encore moins un véritable superviseur. Et, après un temps, Charybde, à son tour, ne tiendra plus debout – pas sans le Dagda. »


Ernest parlait comme pour s’en convaincre.


« Rien de tout cela n’est de ta faute, Papa. Il serait injuste de te refuser ton dû.


— Peu importe. En temps de crise, n’importe laquelle, les superviseurs sont tenus responsables. Si le Lug manque, et que je n’arrive pas à trouver une solution, alors j’échoue à ma tâche. Il ne faut pas en vouloir à Charybde, le monde est ainsi fait. En ce sens, il est juste, car il ne dévie jamais de sa logique. Tant pis si elle est arbitraire.


— Et… » Yoann hésita un court instant, les Voix le pressèrent. « Et tu penses parvenir à trouver une solution à temps ?


— Difficile à dire, mon fils. Nous payons le prix de nos abus passés.


— Tant mieux », échappa Yoann. Il perçut l’étonnement de son père.


« Tant mieux ? répéta Ernest.


— Je détiens sûrement le moyen de nous en sortir. »


Yoann sentit son père se braquer. Une ombre paraissait l’écraser. Le vent filait dans les feuilles, leur bruissement soutenait la discussion.


« De quoi est-ce que tu parles, Yoann ? »


Assume ta pensée. Nous avons raison. La gloire sera tienne.


« Je suis persuadé qu’il va bientôt se passer une catastrophe, Papa », appuya Yoann avec conviction. « Je vais aider à sauver Charybde et on me fera Curadh. Alors, on me vénérera à la face des dieux. Le Haut-Druide devra me baiser les pieds devant public ! Il exaucera l’un de mes vœux. Ne t’inquiète pas, même si tu échoues en tant que superviseur, on pourra soigner Maman. »


Ernest s’était contenu jusque là. Il ne s’en sentait plus capable, son agacement devenait viscéral. Il haussa le ton en serrant les dents.


« Ne recommence pas avec cette histoire de prophétie, Yoann. On en a déjà parlé, c’est ta réalité et elle t’appartient, mais en aucun cas, tu ne dois essayer de la poursuivre. C’est trop dangereux. Si tu laisses tes rêves te dicter ton chemin, ils te conduiront forcément à la déviance. Et on ne peut pas se le permettre, non, on ne le peut pas, car tu le sais…


— Oui, si deux déviants dans la même famille présentent des manifestations similaires, on les envoie à l’Exil. Parce qu’on présume que leur mal est contagieux, et tout un tas de bêtises. Mais c’est faux Papa ! Je ne suis pas un déviant, tout ce que je vis est bien réel. Ce n’est pas ma réalité, c’est la réalité, celle que tu vis toi aussi ! Oui Papa, mes rêves sont réels. Et les Voix aussi, elles appartiennent au divin ! »


La claque résonna en écho contre les troncs d’arbre. Elle effraya une paire de moineaux.


« Ne dis plus jamais cela. Seuls les druides ont accès au divin, s’ils apprenaient les inepties que tu déblatères, ils te le feraient payer. »


Yoann se caressait la joue, il s’accrocha à ses certitudes, fusillant son père, presque dans l’intention de le tuer.


« Tu te trompes Papa. Moi aussi, j’y ai accès. Pas seulement par mon imaginaire, pas seulement par les rêves. Je peux le prouver. Aujourd’hui, j’ai vu Gerwynn Carnunos ! Le cerf blanc en personne. Même les druides ne peuvent pas se vanter de lui avoir parlé. »


Ernest chancela. Sa mine horrifiée traduisait l’éclatement de son âme. Il se mit à fuir son fils, à reculons il pénétra l’intérieur de l’Acacia.


« Oh Yoann, est-ce que tu t’entends parler ? On dirait… ta mère, au début. » Le boulet devenait trop lourd à traîner, une famille entière à supporter. Ernest se sentait maître de leur destin. Et il avait l’impression de si mal les connaître.


« Tu dis avoir vu le cerf blanc. Non, tu dis lui avoir parlé. Et tu y crois dur comme fer. Tu n’y penses pas, ce n’est pas possible… je ne peux pas croire que tu sois persuadé, toi parmi tant d’autres, d’avoir été choisi par Gerwynn Carnunos. »


Yoann, blessé, refusait que l’on remette en question ses croyances. Il n’eut pas le loisir de le partager : sa mère s’était réveillée.


« Ça recommence ! » criait-elle en essayant de s’arracher les oreilles. Yoann accourut. Il contint sa mère avant qu’elle puisse se blesser.


« On va encore m’amputer ! » continuait-elle de crier. « Tara… »


Les cris d’Ilda se transformaient en pleurs, sa chorée en catatonie.


Impuissant, Ernest observait cette scène – son fils berçait sa femme – en se tirant les cheveux. Il s’éclipsa sans un mot. Sa trachée, une corde d’arc, se tendait prête à se déchirer.


Là, dans la nuit bleutée de Charybde, Ernest se promena sous les arbres, essayant – sans y parvenir – de faire le vide dans son esprit. Ses semelles martelaient les étendues de sang d’animaux. Il laissait sa honte sur les offrandes à Vénus.









COUPER LE FIL


Lisa avait quatorze ans, de longs cheveux blonds bouclés et des yeux de la couleur du Tchermer. Ses doigts confondaient parfois sa chevelure avec la laine blanche qu’elle filait au fuseau de bois hérité de sa mère.


Elle couvait la laine contre ses joues, telle une peluche, avant de l’enrouler autour de la tige de fuseau et d’envoyer ce dernier tourner sur lui-même. Le mouvement lui conférait autrefois du plaisir, tout comme s’imaginer, seulement à l’odeur, l’apparence du mouton tondu. Elle en jouait. Désormais, elle comprenait qu’elle ne faisait plus que travailler. Jour après jour, sans véritable plaisir.


L’adolescente souffla, pressée d’en finir. Elle emporta des mèches de cheveux dans ce soupir. Elle en rit. Elle continua de souffler, jusqu’au moment où elle aperçut la Mère Brigit du coin de l’œil. Elle se remit au travail.


Le filage s’effectuait à l’air libre. Quelques perruches colorées venaient souvent de leurs chants perturber la concentration. Lisa les suivait et les attrapait du regard.


« Jeune fille », intervint une voix dans son dos.


C’était la Mère Brigit. Lisa renvoya sa meilleure grimace.


« Lisa », répondit-elle, sourcils plissés, la lèvre inférieure chevauchant la supérieure. « Lisa Clotho, si vous voulez être plus précise. C’est le nom que vous m’avez donné. »


La Mère Brigit posa ses mains sur ses hanches. Elle portait une belle robe en tissu blanc que de longues feuilles vertes cerclaient au niveau de la taille.


« Lisa Clotho », répéta-t-elle, agacée. « Étiez-vous en train de rêvasser ? »


Lisa laissa tomber son fuseau entre ses genoux. Puis, elle souleva le regard en filant sa laine avec aisance.


« Je l’ignore, dit-elle.


— Ah, vous l’ignorez ? Ignoriez-vous aussi que je punis sévèrement la paresse ?


— Non, cela, je le savais.


— Je punis encore plus sévèrement l’insolence.


— Je n’ai pas été insolente.


— Vous ne cessez de me répondre. N’est-ce pas là de l’insolence ?


— Vous me posez des questions. Préféreriez-vous que je me taise ? Ne serait-ce pas plus insolent ?


— Ah » La Mère Brigit partit dans un éclat de rire. « Vous avez réponse à tout, jeune fille. »


Lisa haussa les épaules, elle coinça son fil de laine entre deux doigts agiles.


« C’est Lisa Clotho, je vous l’ai dit.


— Lisa Clotho », répéta la Mère Brigit. Elle écuma du regard les autres enfants dont elle avait la garde. « Vous y tenez à ce nom.


— Normal, c’est le mien. »


Lisa n’était pas le fruit d’un père et d’une mère. Elle était le don d’une mère. Or, dans la tradition de Charybde, le nom de famille était aussi celui du père – peu importaient les liens maritaux.


« Je veillerai à ce que vous puissiez le garder, dit la Mère. Ce serait mieux pour vous.


— Comment est-ce que je pourrais le perdre ? »


Lisa devina la réponse à sa propre question. Elle observa le fuseau, désormais à ses pieds.


« Cessez votre ouvrage, confirma la Mère. Un couple de nobles vous requiert.


— Que me veulent-ils ? »


La Mère Brigit décela une pointe d’angoisse dans la voix de la jeune adolescente.


« Vous ne le saurez jamais en restant assise », déclara-t-elle avec tendresse.


Lisa se leva en trombe. Depuis cette branche de châtaignier d’une circonférence de plus de dix mètres, elle observa, en contrebas, l’étage inférieur des Troncs. Puis, elle reporta son regard sur les Branches. Alors elle gloussa et, tandis qu’elle s’en allait rencontrer le couple de nobles, les autres orphelins levaient le visage sur son passage.


Une capuche en peau de biche recouvrait le chignon de la femme. Les extrémités reposaient sur sa clavicule, par-dessus le tissu de sa robe à lacets. L’homme, d’une posture imposante à sa gauche, portait des atours similaires, hormis que son visage était découvert et qu’il s’embêtait d’un pantalon de soie. À tous deux, leurs épaules dénudées dévoilaient un tatouage en forme de faucon.


Lisa s’avança. Elle rougissait, jouant avec ses doigts délicats. La Mère Brigit tenait sa main contre ses vertèbres, pour l’empêcher de prendre la fuite.


« Laissez-nous seuls », exigea l’homme.


La Mère Brigit inclina la tête et s’en retourna à ses autres protégés.


« Le Haut-Druide ne nous a pas menti. Quelle magnifique jeune femme. »


La belle aristocrate chemina dans la structure de bois et de feuilles, à trente mètres d’altitude. Elle approcha de Lisa – laquelle baissait les yeux. Le plafond arrondi du Nid, maintenue par des poutres de bois jeune, donnait à Lisa l’impression de s’égarer sur des parois lisses, sans repères ni accroches.


« Une peau blanche… si pâle… comme l’on n’en voit plus depuis des décennies », déclara la femme. Elle caressait les joues de Lisa, elle passait sa main dans ses cheveux. « Une chevelure douce… et soyeuse, qui fait penser au vent dans les champs de blé. » Elle força Lisa à lever le menton, se heurtant à des pupilles fuyantes. « Et ces yeux… quel éclat ! A-t-on déjà vu lueur si pure ? Qui n’a jamais souffert de se mélanger, de s’effacer aux profits de teintes plus sombres ? Elle est parfaite, sous tout égard. »


La femme pivota sur ses talons, dans le mouvement des langes de sa robe. Un large sourire pliait les traits de son visage au teint olive. Elle s’adressa à son mari :


« Flavius, imagine donc. Nous aurions l’enfant le plus beau des Branches. Tout le monde nous l’envierait. C’est un don de Vénus, et elle ressemble à toutes les représentations que l’on se fait de notre Déesse. »


Flavius examina la jeune fille à son tour, poussa plus loin son investigation. Lisa sursauta.


« Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-il.


Lisa donna son nom, elle regagna en constance et parvint à soutenir le regard de son interlocuteur.


« Nous sommes de la famille Junon, ajouta ce dernier. Je m’appelle Flavius, et voici ma femme : Héris-tie. »


La femme ouvrait un volet du Nid. Les sons de la vie à l’extérieur amadouaient la jeune fille.


« Nous souhaitons te donner l’opportunité de rejoindre les Branches, dit Héristie. De t’anoblir, et te permettre de porter fièrement le tatouage du Curadh Fintan. As-tu déjà entendu parler du Curadh Fintan ? À l’instant du Tarissement, il a survécu quand tous les autres ont péri. Il s’est transformé en faucon pour éviter le sable, tes compères des Troncs inférieurs n’en possèdent que les serres, toi – à l’étage supérieur – tu détiens déjà les ailes. Le Curadh Fintan a permis aux druides d’exister dans les villes et, nous, les nobles, jouissons de sa pleine sagesse : bec, ailes et serres sont reconstitués dans nos tatouages.


— Nous en héritons à la naissance », continua Flavius Junon. Il déposa une main sur l’épaule de Lisa, contrainte de se laisser faire. « Pour toi, le temps vient aujourd’hui ; nous te choisissons. Ton initiation ne doit durer que neuf mois, telle que l’a voulu Vénus, puis tu pourras nous rejoindre dans les Branches. Tu y retrouveras ta mère qui, autrefois, a emprunté le même chemin. »


Ce n’était pas une demande, Lisa le comprenait. On ne nécessitait aucunement son assentiment. Elle ravala son ressentiment.


« C’est un honneur », dit-elle comme le lui aurait ordonné la Mère Brigit, mais le cœur n’y était pas. Il n’y était plus depuis qu’elle avait pu jeter un œil sur le visage de la noblesse. Depuis l’âge du langage, Lisa avait fantasmé sur les Branches. En secret, elle avait rêvé d’y vivre. Aujourd’hui seulement, elle se demandait maintenant : mais à quel prix ?


Lisa entreprit de sortir du Nid pour en retrouver un autre, plus douillet, conforme au prélude de son initiation. Il lui tardait d’affronter sa mère, de lui demander pourquoi… ou plutôt comment… elle avait pu l’abandonner en ne lui laissant qu’un fuseau de bois.









LE CYCLE DES ANCÊTRES


Lisa déposait une couverture sur ses épaules. Elle s’emmitouflait dans la laine, la chérissait contre elle comme elle l’aurait fait d’une peluche. Dans une ouverture entre deux planches de bois, le doux vent du soir lui donnait la chair de poule. Au-dehors, aucun bruit ne trahissait de présence intrusive.


Flavius Junon était venu sans sa femme, Héristie. Un bol en terre cuite rempli de fruits précieux tenait dans une main tandis qu’il approchait l’autre du ventre de Lisa – par son dos. La jeune adolescente sursauta. Flavius introduisit un morceau de mangue entre ses lèvres entrouvertes.


« Je t’ai bien nourrie », s’exclamait-il. Il était vrai que le ventre de Lisa dessinait déjà une bosse. « Ton intronisation va pouvoir commencer, si ce n’est pas déjà le cas. Seul Vénus le sait. »


Flavius avait choisi ce Nid pour le matelas de feuilles molles en son centre. Il y entraîna la jeune fille, l’y allongea. Un trou béant dans le plafond laissait apparaître le ciel étoilé. Les branches d’un olivier couronnaient le panorama.


« Ne me fuis pas jeune femme », dit Flavius en mâchant bruyamment. « Il est important que ma voix résonne en toi.


— Je ne vous fuis pas », protesta Lisa.


Flavius s’assit sur le matelas. Son torse, dénudé, dévoilait une figure athlétique. Le noble s’allongea à la perpendiculaire du lit. Il colla son oreille sur le ventre de Lisa. D’un geste autoritaire, il l’obligea à passer ses doigts dans ses cheveux.


« Ne me vouvoie pas. J’ai à peine plus du double de tes années, je suis dans ce que l’on considère, pour un homme, comme la fleur de l’âge. Par conséquent, ma jeunesse – qui compense mes lacunes en sagesse – ne mérite pas de marque de politesse particulière. De plus, tu apportes félicité à ma famille. Je ne voudrais pas que tu te sentes inférieure. Aussi vilaine sois-tu, ton dévouement à Charybde te vouera de bientôt faire partie des nôtres, des nobles, de ceux que Vénus a bénis, qui appliquent les lois avec le concert des druides. »


Lisa, si elle avait voulu l’interrompre, n’aurait su comment le faire : la soudaine logorrhée de Flavius la désarçonnait.


« Sans le Dagda, les arbres géants perdraient de leur vitalité. Ils ne pourraient plus maintenir ni leur altitude, ni leur poids. Ils s’effondreraient, en bref, et emporteraient dans leur chute les habitations qu’ils chérissent depuis des temps immémoriaux. Les Branches et les Cimes disparaîtraient. En l’état, les nobles et les druides dépendent du Dagda. Vous, les vilains, pourriez subsister même avec des plantations atrophiées. Il vous resterait les arbres nains, que le Tchermer n’apprivoise qu’en partie. Votre seul souci consisterait à éviter que les troncs des arbres géants vous tombent sur la tête. Du moins, en apparence. »


Flavius étira ses membres, sa peau effleura celle de Lisa.


« Vous dépendez des nobles et des druides. Sans notre gouvernance, vous ne vaudriez pas mieux que les barbares au-dehors. À errer dans de vaines caravanes, à la poursuite des présents de Vénus, que vos manières primitives vous empêcheraient de récolter. Vous finiriez par vous entre-tuer, notre civilisation s’éteindrait dans le sang en vénérant de fausses idoles. »


Flavius tomba ses avants-bras sur les cuisses de Lisa, elle frissonna.


« Pour faire vivre une ville, il faut des bras solides… et une tête bien faite. Vous, les vilains, vous êtes les bras : le savoir-faire. Nous, les nobles, et les druides au-dessus de nous, nous sommes la tête : la connaissance et le pouvoir. C’est pourquoi nous résidons dans les sommets.


— Dans ce cas, les invisibles, qu’est-ce qu’ils représentent ? » osa Lisa.


Flavius ricana, la chair de poule s’emparait des jambes de la fillette.


« Des déjections, j’imagine. Il en faut bien. Les invisibles… leur rôle, c’est d’abord de n’en pas avoir, ou de l’ignorer. Ils échappent à tous les devoirs de Charybde et alors, irrémédiablement, aussi à ses droits. Les nobles et les druides peuvent en disposer comme ils le souhaitent. Ils l’ont bien compris, ce pourquoi ils se laissent difficilement attraper.


— Ils sont stupides. Plutôt que pourrir dans les Racines, ils n’auraient qu’à se forcer un passage vers la surface.


— Leur sort n’est pas à plaindre. Ils passent entre les


mailles, et ils bénéficient de la protection du Tchermer. Malgré leurs fautes, ils savent que les Racines sont préférables à l’Exil. Tout comme toi, tout comme moi, leurs vies ne tiennent qu’à la volonté de Vénus. Si elle décidait de nous reprendre le Tchermer, nous n’aurions plus qu’à accepter son souhait et nous laisser mourir. »


Flavius oscilla en direction de la voûte ouverte, souleva le bras, occulta la lune Mog Ruith dans son poing fermé. « Nous héritons de nos ancêtres, et c’est grâce à leurs connaissances que nous évoluons. Que faire quand tout ce qu’ils nous ont transmis est mis en péril et nous force à faire table rase ? »


La tête du noble tourna de côté. Le mouvement entraîna son corps, il s’appuya sur son épaule gauche. Son inclinaison lui permettait de détourer la silhouette de Lisa. L’adolescente se refusait à lui rendre son regard. Elle s’enfonça dans sa couverture.


« Mais tout cela n’a plus d’importance désormais », dit Flavius en un sourire. « Quel est mon rôle sinon celui de père ? Il supplante ma fonction de noble, je n’ai plus à m’inquiéter des vaines conquêtes de mon peuple. Par ailleurs, peut-on dire que je le suis déjà, un père ? Même si ton intronisation n’est pas achevée ? J’aime à le penser, ma vie possède un nouveau sens. Et je m’y complais. »


Cette soudaine allusion au concept de famille rappela Lisa à la véritable raison de sa présence dans ce Nid. Un sacrifice. Un abandon. Les liens sociétaux au détriment des liens du sang. Avant tout, une incompréhension. Et du ressentiment, une dévorante envie de vengeance.


« Vous qui en savez tant », commença Lisa en gigotant dans le lit. « Connaissez-vous ma mère ? »


Quelque chose dans sa question déstabilisa Flavius. Il se releva, comme au sortir d’un cauchemar, et abandonna le lit. Déjà, se rhabillant, il enfilait une robe et passait un tibia humain – taillée en pointe – à sa ceinture. Il attacha ses cheveux châtains avec une pince en os de cerf. Alors, il tournait le dos à Lisa.


« La politesse, jeune femme. La politesse ! s’agaçaitil. Tu n’as pas à en faire autant.


— Je m’excuse » Lisa se traînait à une extrémité du lit. « Je n’ai pas l’habitude d’être aussi familière avec des personnes de votre stature.


— Je crois que l’on n’en est plus à ce stade, Lisa. Ma stature n’a plus d’importance, tu possèdes la même, tu en es proche ; ce n’est pas cela le problème. L’on m’avait pourtant affirmé que tu jouissais des qualités de l’insouciance et l’impétuosité. Il semble alors que tu cherches à creuser de la distance. De la même manière que tu désires garder ton nom de famille… Crotho, qu’a-t-il de plus attrayant que Junon ? »


Lisa se vexa que l’on écorche son nom de la sorte.


« Clotho », corrigea-t-elle en boudant. « C’est mon nom et il me définit. Que feriez-vous si l’on rentrait dans votre vie sans prévenir et que l’on décidait de vous dérober tout ce qui fait ce que vous êtes ? »


Elle avait été véhémente dans son ton, elle redouta la réaction de Flavius. Le noble, d’abord, resta immobile. Puis, il réajusta ses vêtements et se dirigea vers la porte du Nid. Le dos dans l’entrebâillement. Les bras le long du corps. Un souffle sage, une retenue solide. Et, au-dehors, face à lui, les branches des arbres géants, luisant dans la nuit.


« Soit », répondit Flavius sans émotion. Il mit un pied dehors. « Tu te refuses à mon affection, c’est regrettable. » Il leva le nez vers les Cimes. « Mais c’est ainsi. Si Vénus l’avait voulu autrement, elle me l’aurait fait savoir. J’offrirai un enfant aux Branches, un bel enfant au visage divin, à la peau et aux yeux clairs. Les druides me l’ont demandé, je ne peux pas m’y refuser. » Flavius avança dans le vent, sa robe flottait à hauteur de cheville. « Le temps de ton intronisation, Lisa, j’ose espérer que nos rapports s’améliorent. Oui, c’est tout ce que j’espère, parce que voilà le soupçon de liberté que permettent les traditions. Tu auras ton rôle à jouer, jeune femme… ou jeune fille. Au fil du temps, tu comprendras combien tu importes à Charybde. »


Flavius écartait la porte de bois. Lisa l’observait en silence. Son expression traduisait l’indifférence. Flavius aurait bien pu parler dans le vide, à vrai dire c’est ce qu’il faisait. Il soupira.


« Quant à ta mère, l’on m’a interdit de t’en parler. Tu dois la mériter. Une fois accomplie ta cérémonie de baptême, tu pourras la rencontrer. Tu auras toutes les réponses, et bien plus encore. Au revoir Lisa. » Et alors qu’il fermait la porte et s’en allait aux élévateurs pour rejoindre son manoir dans les Branches : « À la prochaine fois ».


Un courant d’air scella le Nid. Lisa patienta quelques instants, une minute peut-être, ou un peu plus. Elle se précipita sur la corbeille de fruits que le noble laissait derrière lui.


Des cuves entouraient la base du Grand Saule. Des tuyaux d’acier transperçaient son tronc de part en part. Le Dagda affluait sans cesse, bleuissait l’écorce, ici lumineuse comme nulle part ailleurs dans Charybde. Le divin œuvrait, ici-bas jusqu’en hauteur, à la protection des habitants de la ville.


Yoann prenait racine à l’endroit même où Charybde avait aperçu Vénus sous sa forme humaine. La jeune fée qui, alors, était parvenue à tromper les démons qui lui voulaient du mal, avait posé genou à terre. Elle s’était, ce jour-là, offerte en sacrifice. Le Grand Saule avait modelé son tronc à l’aide de sa colonne vertébrale, forgé ses branches à partir des artères de son cœur, et enfoui ses racines sous sa blonde chevelure. Le corps de Charybde devint le support du Tchermer, dans cette ville qui hérita aussi de son nom.


Les hyphes – des chaînes de filaments – couraient sur les branches tombantes du Grand Saule. Ils se fragmentaient en ramifications filandreuses au-dessus des autres espèces d’arbres, qu’ils couvaient ensuite de leur pouvoir. Ils se regroupaient à la base du tronc, où ils construisaient un lichen azur. Les croyants y enfonçaient leurs mains jointes pour prier.


Le réseau de fibres continuait jusqu’au fin fond de la terre d’exercer hégémonie. Toutes les racines des organismes végétaux de Charybde puisaient leur source au sein du Grand Saule. Les axones radiculaires se mélangeaient, s’entre-mêlaient, échangeaient leurs informations, leurs données, sous les pieds des druides, des nobles, autant que des vilains et des invisibles.


Le Grand Saule composait à la fois le cœur de la ville de Charybde et le centre névralgique du Tchermer. Yoann imita les croyants et s’enfonça jusqu’au bassin dans le lichen. Les Voix au creux de son esprit bavard le laissèrent avec un seul mot : Écoute.


Paume contre paume, Yoann obéit. Les filaments du lichen grouillaient comme des insectes contre sa peau. Ils produisaient une variété de sons de craquements. Les yeux fermés, Yoann avait l’impression d’entendre un océan de brindilles se déverser en vagues. Il se laissa porter sur un radeau imaginaire.


Comme autant d’instruments supplémentaires, les habitants de Charybde partaient dans leurs propres mélodies. Ils chuchotaient leurs demandes, les adressant toutes à Vénus. Ils ne recevaient jamais de réponse en retour, pourtant, ils continuaient dans une relation unidirectionnelle. À chaque nouvelle tentative, toujours la même, ils s’attendaient à un résultat différent.


« Écouter, je veux bien », murmura Yoann en s’impatientant. « Mais écouter quoi ? Il y a beaucoup trop de bruit, que choisir ? Tout et rien à la fois ? Je n’ai pas que ça à faire, Papa va bien finir par partir au travail, et il va falloir que je m’occupe de Maman. »


Il lui restait une heure. Yoann avait prétexté vouloir se dégourdir les jambes après les plantations, ce qui justifiait son retard… mais échouerait à excuser de tarder à rentrer. Son père ne le laisserait pas mettre son travail de dearg due en péril, surtout alors qu’il s’apprêtait à devenir superviseur.


Yoann tendait l’oreille. Des vilains, mais aussi des nobles, exposaient sans pudeur leurs craintes les plus profondes. Et des fantasmes sombres, des désirs purs. Vénus abritait tout sous son sein maternel, sans distinction.


Enlisé dans le lichen, Yoann explorait ces paroles diverses, sans jugement. L’une d’entre elles se détachait du lot. Elle se distinguait des prières en ce qu’elle provenait des hauteurs, d’une plate-forme sur le tronc du Grand Saule. Yoann ouvrit un œil à moitié. Depuis la fente de ses paupières, il aperçut un druide dans une toge cérémonielle. Il agitait un pot de terre cuite au-dessus d’une foule de gens vêtus de noir ; ils baignaient, quant à eux, dans le lichen, les têtes dressées.


« Une nouvelle âme s’en revient à nos ancêtres ! criait le druide. Le corps se morcelle, il nourrit notre réalité. L’esprit se conserve, immortel, il atteint son plein potentiel. Tous disciples de Vénus, vous le savez, la farine de l’air nous entoure, elle s’affranchit des frontières de nos enveloppes charnelles ! »


Le druide inclina son urne. Les cendres du défunt semblaient une neige sombre sur le lichen. Le druide releva l’urne, sans en avoir déversé tout le contenu.


« Ne pleurez pas ! Ou seulement de joie. Les morts sont plus vivants que nous. Les corps, en essence, depuis la naissance, appartiennent au Tchermer. Entre crépuscule et aube, nous ne faisons qu’y retourner. »


Il plongea la main au fond de l’urne. Il en retira une poignée de cendres qu’il déversa au pied du Grand Saule. Alors, il renchérit de clameur.


« Soyez heureux, mes frères et mes sœurs ! Le Tchermer préserve vos morts pour qu’ils puissent un jour habiter le corps de vos enfants. Mais ne restez pas passifs ! Le voyage de l’esprit ne fait que commencer. Vous le savez, ce chemin est semé d’embûches. On ne l’emprunte pas seul ! »


Un tuyau passait sous la plate-forme du druide. Il enserrait le Grand Saule tel un bras aimant. Le flux du Dagda envoyait des secousses, et le druide tremblotait en soufflant sur les cendres. Les vibrations se transposaient dans sa voix.


« Aidez-moi ! Tous autant que vous êtes à prier. Joignez-vous à ma complainte. Un homme est mort, faites-vous entendre. Et son esprit accédera à l’Autre-Monde, au-delà des étoiles, par-delà la lune Mog Ruith, où les banshies ne peuvent se rendre. Oui, vous tous, orientez vos prières, que l’Ankou, ange des morts, ouvre le passage ! »


Yoann ouvrit grand les yeux. Les gens autour de lui, dans un geste solidaire, adressaient leurs prières à l’Ankou. La foule en deuil, à quelques pas de distance, faisait de même sous la pluie de cendres. Il semblait que le lichen réagissait à leurs cris, et à leurs chants : ses brins gigotaient comme des milliers de vers.


« L’Ankou, ange des morts, répéta Yoann. L’avantdernière phrase de la prophétie. Ça ne peut pas être une coïncidence. Mais qu’est-ce que ça signifie ? »


L’Autre-Monde.


« Oui, l’Autre-Monde, réfléchissait Yoann. L’endroit où vont les âmes des défunts. Il est hors de portée de l’Homme, l’Ankou nous y guide. »


Yoann se rappelait les croyances de son peuple. Il n’y avait jamais adhéré, pas à toutes ; seulement à celles qui se manifestaient à lui.


L’Autre-Monde, recommençaient les Voix. Où est-il exactement ?


« Au-delà des étoiles, a dit le druide. Donc quelque part dans l’espace… »


Yoann faillit tomber à la renverse, il se retint au lichen.


« Dans l’espace ! Et si la prophétie était une image ? Nous n’avons qu’un seul moyen de nous rendre dans l’espace : les banshies. Et elles sont à l’arrêt ! Comme l’avait prédit la prophétie. Mais alors… Oh non ! »


Une expression d’effroi habillait le visage de Yoann. Il avait soudain le teint pâle, les chants religieux lui parvenaient en filigranes. Il regardait le druide, qui le regardait en retour, et rendait une mine effarée.


« Si cette phrase dit vrai… alors les autres aussi. Et les banshies qui ne décollent plus… La prophétie est déjà en train de se réaliser ! »


Les chants cessèrent. Le Tchermer absorbait la dernière cendre du défunt. Les croyants dévisageaient Yoann, qui hurlait sans se soucier de leur présence. Ses pupilles folles fusaient sans trouver d’accroche.


Tu as compris. Il ne te reste plus beaucoup de temps.


« Les Fomoires vont se libérer de leurs chaînes ! » répondit Yoann, il s’arrachait la peau sur les bras. Le Tchermer frémissait sous l’impact de ses cris. Encore un peu et il attirerait les dryades.


Ton père a tort.


Yoann cavalait dans le lichen, il bousculait les gens sur son passage. Il fuyait. Les arbres ne lui avaient jamais paru aussi oppressants. Yoann manquait d’air, il haletait dans sa course. Vite, il lui fallait s’en aller, trouver la forêt. Mais où ? Yoann, survolté, abandonnait son esprit aux Voix, elles lui permettaient de noyer ses pensées. Toutes en chœur :


Tu dois parler aux druides.


Incapable de réfléchir par lui-même, Yoann leur accordait cette victoire.









LA PROTHÉE


Les ronflements d’Ilda apaisaient Ernest. Il la préférait dormir. Hormis quelques rictus, elle le faisait de la même manière qu’avant l’apparition de sa maladie.


« Vous n’êtes pas sans l’ignorer : il n’y a pas de cérémonie pour ces choses-là. »


Oscar faisait face à Ernest, à l’autre bout de la table.


« C’est un peu dommage, n’est-ce pas ? Si vous restez superviseur suffisamment longtemps, vous pourriez y remédier.


— Oui, monsieur. Je risque de ne pas avoir grand-chose d’autre à faire.


— Ne désespérez pas, Ernest. Il nous reste suffisamment de Dagda pour alimenter Charybde encore quelques mois. Et, bien que le Lug se raréfie, nous ne l’avons pas totalement épuisé, n’est-ce pas ? Vous trouverez une solution.


— Je ne demande rien de plus, monsieur. »


Ernest se saisit d’un mouchoir et essuya la bave aux coins des lèvres de sa femme. Oscar le regardait faire, sans une remarque.


« Je suis désolé de vous obliger à assister à ce spectacle, monsieur. Tant que mon fils n’est pas rentré, je ne peux me séparer de ma femme.


— C’est une tâche ardue, je vous plains. Heureusement, vos subordonnés pourront vous prêter main forte. Cela, oui, fait partie de leur rôle d’alléger la tâche de leur superviseur.


— Oui, monsieur. Mais tant que je n’y suis pas forcé, je préfère les garder loin de ma femme.


— Je comprends. Certains ont des manières rustres, n’est-ce pas ? »


Le souffle calme d’Ilda imposa son règne. À la fois Ernest et Oscar profitaient de sa quiétude. Des spasmes secouaient ses paupières fermées : Ilda rêvait.


« Ce qui me manque le plus, ce sont ses yeux, confessa Ernest. Ils ne brillent plus de la même manière.


— Les yeux sont le miroir de l’âme. Autant de la sienne, que de celle d’autrui. Et les vôtres aussi ont changé, n’est-ce pas ?


— Que voulez-vous dire, monsieur ?


— Vous regrettez de ne pas la reconnaître. Encore faudrait-il qu’elle-même vous reconnaisse. L’un ne peut aller sans l’autre.


— Vous avez sûrement raison, monsieur.


— J’en suis convaincu. Ma femme n’est pas malade, pourtant, nous souffrons d’une situation similaire. Nous ne nous reconnaissons plus… » Oscar renifla et perdit son regard dans le vide. « Il est dans la nature de l’Homme de changer. Autrement, il ne pourrait pas s’adapter à son environnement, n’est-ce pas ? Mais nous ne changeons pas tous de la même manière, ni à la même vitesse. Et il se peut parfois que, sans s’en rendre compte, nous prenions des chemins différents. »


Ernest recueillit le bras d’Ilda – qui pendait par-dessus l’accoudoir de la chaise et tirait sur l’épaule. Il le déposa sur ses genoux. Avec délicatesse, il aplanit les plis de la robe.


« La femme que vous dîtes avoir perdu, reprit Oscar, celle que vous ne reconnaissez plus en cette Ilda, c’est avant tout une épouse qui savait vous identifier. Admettons que vous parveniez à guérir son mal, même alors, pensez-vous qu’elle arriverait à vous reconnaître pour autant ? Êtes-vous toujours le même, Ernest ? »


Le vieux dearg due s’accorda un moment pour réfléchir, il se remémorait les années qu’il avait passées à courir loin de son épouse.


« Je reconnais avoir changé. Peut-être au moins autant qu’Ilda. » Il marqua une pause à nouveau. « Mais si vous me permettez ma remarque : votre logique est faillible.


— Vous n’avez plus à craindre de me blesser, Ernest. J’ai cessé d’être votre supérieur. Osez tout me dire, ne vous retenez pas.


— Les gens ne changent pas du jour au lendemain, contrairement à ma Ilda… Je confesse ne plus être le même, certes, mais cela s’est fait sur la durée. L’Homme est construit de manière à s’habituer à un changement progressif.


— Vous dîtes vrai, Ernest. Mais, parfois, les gens, même en couple, avancent indépendamment les uns les autres… et ils ne parviennent plus à se retrouver. » Oscar s’arrêta pour penser à sa propre situation. Attristé, il reprit le fil de ses pensées. « Des années durant, votre épouse n’a pas pu vous voir plus de deux jours de suite, n’est-ce pas ? Ajoutons à cela son mal, ne trouvez-vous pas que vous lui rendez la tâche impossible ?


— J’en aurais bientôt fini.


— C’est tout ce que je peux vous souhaiter. »


Oscar glissa un objet sur la table. Ernest s’en saisit, c’était un sceau taillé dans du bois de saule. Il représentait un vieil homme à bord d’une charrette. Un suaire recouvrait son corps jusqu’au cou, et une faux tenait dans sa main. Une sculpture de l’Ankou.


« Vous voilà superviseur dearg due, Ernest. N’égarez pas ce sceau, il vous permettra d’accéder de vous-même aux banshies et aux cuves de Dagda disséminées dans Charybde. »


Ernest couvait le sceau contre son torse. Des sentiments contraires se bousculaient dans son esprit. Il tourna le visage vers Ilda, toujours assoupie.


« Merci, monsieur. J’y ferais honneur.


— C’est une sensation étrange, n’est-ce pas ? sourit Oscar. On dirait presque que ce sceau a sa propre personnalité. Je sais qu’il m’a façonné. J’aurais peut-être perdu ma femme, mais j’aurais gagné l’amour de Charybde.


— Je suis désolé pour votre couple.


— Ce n’est rien. » Oscar se leva, il essuya ses mains sur son pantalon. « Il est temps de la retrouver. Dans tous les sens du terme. »


Alors qu’Oscar allait saluer Ernest, de l’agitation dans la ville au-dehors perturba les deux hommes. Ilda ouvrit les yeux.


Yoann arrivait en trombes. Des taches assombrissaient ses habits aux endroits où la sueur abondait.


« Papa ! » hurla-t-il, à bout de souffle. « La prophétie parle des banshies, et du Lug. Tout a déjà commencé ! Il faut que je prévienne les… »


Le jeune homme venait d’apercevoir Oscar.


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.


La tenue bleue d’Oscar dessinait deux ouvertures au niveau des épaules. À l’une d’elles, Yoann reconnut le faucon des nobles.


« Un noble ? » fit-il, bouche bée. Ton père t’a trahi ! « Non, il ne ferait jamais ça. Il risquerait de mettre Maman en danger. » Il se fiche de ta mère. « Taisez-vous ! »


Ernest fusa sur son fils, devant l’air abasourdi d’Os-car.


« Qu’est-ce que tu fais ? » Il parlait dans son oreille. Ses mains se serraient près de sa nuque, et Yoann grimaçait de douleur. « Combien de personnes t’ont vu détaller dans la ville ? » Sa voix peinait à se faire entendre derrière ses dents serrées. « As-tu idée de la situation dans laquelle tu nous mets ? »


Yoann se libéra avec force, il bouscula son père.


« Je m’en fiche ! hurlait-il. Des démons vont affluer sur Charybde. Et je suis le seul à pouvoir y faire quelque chose ! »


Oscar s’avança. Son pas était délicat, comme s’il s’approchait d’une bête sauvage.


« De quoi parles-tu, jeune homme ? »


Il vient te faire du mal.


« Ne vous approchez pas ! » menaça Yoann en brandissant le bras. « Le cerf blanc m’a choisi, je suis le Cu-radh qui doit sauver Charybde.


— Ne l’écoutez pas, intervint Ernest. Il est fatigué. »


Impose-toi. Tue le père.


« Non Papa, je déborde d’énergie ! Je vais prévenir les druides, et nous irons chercher la forêt de mes rêves. Tu ne peux plus m’en empêcher ! »


Ilda se mit à hurler. Les voisins sortaient la tête de leurs habitations, les passants s’arrêtaient pour observer le spectacle. Personne encore n’osait appeler les dryades.


« Ça suffit Yoann, j’en ai assez. Calme-toi. »


Yoann éclata de colère. Il poussa son père et Ernest s’écroula sur la table, manquant de s’y briser la nuque. Au sol, il se trouvait dans l’impossibilité de réagir. Yoann n’avait jamais agi de la sorte.


C’est bien. Il l’a mérité.


« Yoann, n’est-ce pas ? dit calmement Oscar. Tu as bien dit que tu voulais parler aux druides ? Comme tu le vois, je suis un noble. » Il désigna son épaule. « Je peux peut-être t’arranger une audience. »


Ne le laisse pas t’amadouer.


« Ne vous moquez pas de moi ! lança fièrement Yoann. Je sais pourquoi vous êtes là : mon père nous a vendus, ma mère et moi. » Il est faible ! « Il est faible ! Il l’a toujours été. S’il travaillait autant, c’était seulement pour fuir sa famille. Mais ça ne fonctionne plus ! »


Tu as raison. Il ne vous supporte pas. Il ne veut pas rester avec vous. Il veut se débarrasser de toi !


« Yoann, je t’en prie », essayait Ernest sous les hurlements d’Ilda. « Réfléchis à ce que tu fais, à ce que tu dis.


— C’est fini, Papa ! Je n’ai plus besoin de toi. Vénus est de mon côté. Je n’ai plus besoin de personne. Je vais sauver Charybde et gagner ma place auprès des grands noms du panthéon. Et oui, je vais guérir Maman ! Sans ton aide ! »


Sur ces mots, Yoann déguerpit dans Charybde. Ernest, estomaqué, regarda disparaître la silhouette filante de son fils. Oscar, alors, vint à ses côtés. Ilda commençait à s’assagir, elle avait tant hurlé qu’elle en perdait la voix, et l’énergie de s’affoler.


« Vous traversez une période difficile », dit Oscar. Il avait sa main sur l’épaule d’Ernest. « Je ne savais pas pour votre fils… et j’en suis désolé. »


Ernest redoutait les prochaines paroles d’Oscar. Il le sentait tendu, prisonnier de sa récente condition de noble. Relevait-il de son devoir de rapporter des signes de déviance aux druides ? Oserait-il ainsi détruire la vie d’Ernest ?


« Tout ce que je peux faire pour vous aider, dit Oscar, c’est de ne rien dévoiler de ce que j’ai vu ici. »


Avec un soupir, Ernest recouvra son calme. Il suait à chaudes gouttes. Mal à l’aise, Oscar passa la porte. Lui qui renonçait à penser que la racine du mal soit contagieuse croyait sentir sur son âme son emprise.


« Bonne chance », dit-il. Il claquait des dents, se mordit la langue. « Reconnaissez-moi attristé de votre situation… et terriblement désolé. Mais je pense qu’il est préférable que l’on ne se revoit plus… n’est-ce pas ? »


Ernest hocha la tête. Des céphalées terribles l’accaparaient soudain.


« Oui, monsieur », répondit-il. Après un dernier regard, Oscar s’en fut, et Ernest retrouva sa femme. À ses côtés, il malaxa le sceau de superviseur contre ses doigts toute la soirée, espérant que son fils lui revienne.


Mais Yoann ne rentra pas ce soir, ni ceux d’après.
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