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Für Lara-Alina und Anton




Anscheinend fühlt sich der glückliche Mensch nur deshalb wohl, weil die Unglücklichen ihre Last schweigend tragen und ohne dieses Schweigen das Glück unmöglich wäre.


Anton Pawlowitsch Tschechow





Die Praxis


Die Praxis, in welche ich mich am vergangenen Freitag in meiner Verzweiflung geflüchtet hatte, empfing mich wie es nur ein wahrhaft freundlicher, gütiger Mensch vermocht hätte. Hell durchflutet, in einem liebevoll restaurierten Altbau gelegen fiel mir als erstes ein antiker, weit geöffneter Schrank mit Glastüren in feiner Holzfassung auf, der den unterschiedlichsten Lesestoff in sich barg.


Ratgeber für Trauernde, Bücher von Erich Fromm oder Hermann Hesse, kleine Zitate mit weisen und aufmunternden Worten und drum herum alles in warmen, behaglichen Farben gehalten.


Dies war eindeutig kein Ort, an dem man diskriminiert werden würde, nur weil man am Rande eines Nervenzusammenbruchs stand. Erleichtert ließ ich mich in einem der Sessel nieder, die sich in einem herrlichen kleinen Wartezimmer befanden.


Der Ärztin selbst war ich noch nicht begegnet. Sie hatte auf mein Läuten den automatischen Türöffner betätigt. Ganz selbstverständlich, ohne auch nur zu fragen wer ich sei und was ich wolle.


Ich fühlte mich geradezu bedingungslos angenommen und willkommen geheißen. Pathetik stieg in mir hoch, doch diese war, davon war ich zumindest überzeugt, einfach nur der Tatsache geschuldet, dass es derlei Orte heutzutage nur noch selten gibt.


Keine aufdringlichen Arzthelferinnen, die von einem wissen wollen worum es denn gehe, bevor man es überhaupt nur selbst weiß.


Dennoch soll hier keinesfalls der Eindruck entstehen, ich hätte gegen Arzthelferinnen etwas auszusetzen. Das Gegenteil ist der Fall, doch dennoch, es sei mir verziehen, empfand ich es als eine ungemeine Erleichterung ganz ohne vorgeschaltete Person, ganz alleine und in Ruhe in dem Sessel zu warten und mich dabei ruhiger und entspannt zu fühlen als in all den Wochen davor. Etwas Heilendes, fand ich, ging von den Räumlichkeiten aus. Es war durch jedes dieser liebe-vollen und aufmerksamen Details offenbar, dass diese Ärztin ihre Patienten respektierte, dass sie ihr wichtig waren.


Entgegen meiner sonstigen nervösen Verfassung, die mindestens so lange anhielt bis ich den jeweiligen Arzt oder die jeweilige Ärztin persönlich getroffen hatte, war es mir diesmal nicht eilig damit.


Es gab keinen Grund zur Nervosität. Ruhig las ich in einer der Informationszeitschriften über Trauer, welche bei ihr in dem Schrank mit den geöffneten Türen die geöffneten Armen glichen, auslagen.


Ja, Trauer war es auch gewesen, die mich letztlich zu ihr geführt hatte. Trauer um meinen verstorbenen Neffen, verbunden mit dem Gefühl dadurch so tief verwundet worden zu sein, dass ich wohl ohne ärztliche Hilfe vergebens an dem klaffenden Etwas herumlaborieren würde, das mir meinen Schlaf, mein Lachen und meinen Appetit geraubt hatte.


Mittlerweile war es kurz vor 12. In der Kantine, nur zwei Häuser weiter, hatte sich bereits eine Schlange von Menschen gebildet die auf ein Mittagessen warteten. Normalerweise wäre ich jetzt eine von ihnen, hätte eher lustlos in dem Essen gestochert, um es dann – überwiegend unberührt – wieder zurückzugeben. Doch heute war ich nur zwei Häuser weiter zum Stehen gekommen, hatte das Praxisschild gesehen und, ohne auch nur darüber nachzudenken, den Klingelknopf betätigt. Während mir eben dies nochmals innerlich gewahr wurde, klingelte es.


Diesmal öffnete sich daraufhin die Tür des Ärztezimmers, eine dunkelhaarige, schlanke Frau in hellem Baumwollgewand trat heraus und bewegte sich auf die Eingangstür zu, um sie zu öffnen.


Erst jetzt begriff ich, dass sie vorhin nicht mir sondern der Person, die soeben geläutet hatte, die Tür öffnete. Dieses zweite Läuten nämlich hielt sie nun offenbar für das Läuten eines oder einer Fremden, für die man genötigt sein würde selbst an die Tür zu treten.


In diesem Moment sah sie mich, und ihr Blick verriet mir, dass sie sich ihres Fehlers jäh bewusst wurde. Ein Fehler. Sie hatte einer vollkommen Fremden, einer möglicherweise gemeingefährlichen Irren die Tür geöffnet. Ein Fehler. Mit einem Blick, der von Angst, Abscheu und Widerwillen geprägt war, näherte sie sich mir und stellte mir nun wiederum jene Frage, um die ich herumgekommen zu sein glaubte.


Worum es denn ginge…. Ihr Tonfall erinnerte fatal an jenen der wichtigen Menschen oft vorgeschalteten Personen. Er diente, jedenfalls hatte ich das fast immer so empfunden, vor allem der Abschreckung, verbunden mit der Drohung der wichtigen Person bloß nicht übermäßig viel Zeit zu rauben.


Die wichtige Person, hier also die Ärztin selbst, schaltete sich gewissermaßen in personam vor.


Anstelle einer Arzthelferin kam ihr die kühle Professionalität zu Hilfe, welche bekanntlich der Distanzgewinnung diente. Missmutig ruhte ihr Blick auf mir, und ich sah es geradezu in ihr arbeiten, spürte wie sie sich Mühe gab, um sich etwas einfallen zu lassen, das es ihr ermöglichen würde mich nicht nur umgehend sondern auch nachhaltig von diesem Ort entfernt zu sehen.


Mittlerweile war die vertraute, akzeptierte Patientin die Stiegen heraufgekommen, öffnete lächelnd die Tür voll der freudigen Erwartung, um sich von Ärztin und Praxis empfangen zu lassen wie man eine liebe Bekannte eben empfängt, während man ihr gerne Tür und Tor öffnet. Auch mich lächelte diese Patientin an. Wusste sie doch nicht, dass ich ein Eindringling war, ein Fehler, etwas Unerwünschtes. Die Ärztin bat sie mit einer Geste darum schon einmal in das Behandlungszimmer vorzutreten, ich stand noch immer im Gang, wohl wissend, dass ich auf verlorenem Posten war, eindeutig unerwünscht und lästig. Hastig, noch im Stehen, schrieb sie die Adresse einer Ambulanz auf einen kleinen, gelblichen Zettel und verkniff es sich wohl mit letzter Selbstdisziplin nicht auch noch ihre Arme zu nutzen, um mich gleich ganz und gar loszuwerden, aus ihrer Praxis hinauszuschieben.


Doch war das nicht nötig. Ich hatte es auch so begriffen. So steckte ich die Karte ein, nahm mir vor noch etwas Freundliches und Verbindliches über den Charme ihrer Praxisräume zu sagen, ließ es dann aber lieber bleiben.


Ihr Blick, in dem eine unerklärliche Verachtung lag, so als wäre sie mit etwas durch und durch Ekelhaftem konfrontiert, bewog mich schnell das Weite zu suchen. In der Kantine nebenan ließ ich mir einen Fisch mit kleinen Kartoffeln geben. Das freundliche Zwinkern des Koches, der mich schon seit längerem mochte, half mir ein wenig über das soeben Erlebte hinweg. Und es hielt an.


Die Räume, der Schrank mit den offenen Türen, der so viel Weisheit in sich barg, die warmen Farben und all das Liebevolle in ihnen blieb mir seither vor Augen. Trotz des also eher unerfreulichen Ausgangs sind sie es, die Räume, an die ich jedes Mal denke, wenn ich nun an ihrem Haus vorbeikomme. Es mag merkwürdig klingen, doch vermochten sie mich mehr zu trösten als jeder Mensch in ihnen das wohl jemals gekonnt hätte.





Cohens Frau


Weit und breit gab es niemanden der Cohens Frau auch nur annähernd hätte das Wasser reichen können. Nicht nur, dass sie nicht weniger als acht Sprachen fließend sprach, sich beruflich in der ersten Liga der Violinistinnen befand, also im wahrsten Sinn des Wortes die erste Geige spielte und dabei über eine künstlerische Ader verfügte, die über ein einziges Fachgebiet hinausreichten, was ihr erlaubte mit wenig Mühe kunstvollere Bilder anzufertigen als die meisten professionellen Photographen oder Kunstmaler. Doch war auch dies noch nicht alles. Darüber hinaus verfügte sie über einen erfrischenden, subtilen Humor und über solch zahlreiche Kenntnisse die Welt betreffend, dass sie als eine äußerst beliebte, angenehme und begehrte Gesprächspartnerin galt. Beinahe unnötig zu erwähnen, dass selbst dies nicht alles war. Wen die Götter lieben den beschenken sie überreich. Ihr legendär gewordener Charme und ihre Schönheit stellten alles um sie herum in den Schatten – und in Frage.


Vielleicht hätte man sie hassen müssen, besonders als Frau, doch war das mir einfach nicht möglich. Zumindest war es mir nicht möglich. Auch nicht als ich erfuhr, dass es die Frau von Cohen war.


Eine Tatsache, die er mir in den zwei Jahren unserer Beziehung verschwiegen hatte. Selbst ihn konnte ich nicht hassen – so sehr ich mich auch darum bemühte. Immerhin war ich hintergangen und anschließend mit einer Frau konfrontiert worden, der ich nicht einmal im Traum das Wasser hätte reichen können.


Ich zog mich zurück, versuchte möglichst weder an sie noch an ihn zu denken und geriet nur äußerst selten in Versuchung einen der beiden im Internet zu googlen.


Die Nachrichten über Cohen blieben im Wesentlichen dieselben; zunächst auch die ihren. Sie unterschieden sich von seinen darin, dass sie stets lobend erwähnt und hervorgehoben wurde. So lobend, dass selbst ich noch das ein oder andere neu erlernte Adjektiv zu meinem Wortschatz hinzufügen konnte. Doch berechtigt durchaus! Eine Göttin war sie. Jemand, der alles mit einer Leichtigkeit überstrahlte, die bereits beinahe unheimlich war.


Doch dann die erste Nachricht, welche auf eine andere Entwicklung der Dinge hinwies. Bei einem ihrer Auftritte hatte sie mit einem Mal große Teile ihrer Partitur vergessen.


„Gedächtnisverlust“ stand in der digitalen Ausgabe meiner Zeitung. Immerhin war von Häme keine Spur. Vielmehr standen Anteilnahme und Mitgefühl im Zentrum des Artikels. Kein Wunder.


Der Musikkritiker selbst musste in sie verliebt sein – so wie jeder andere auch. Wer konnte es ihm verdenken? Und so muss das, was in den nächsten Monaten folgte, nicht nur für ihn etwas Entsetzliches gewesen sein, etwas Undenkbares, Grauenhaftes und Sinnloses. Sie verfiel. Cohens Frau verfiel.


Zunächst recht unmerklich, noch beschränkt auf gelegentliche Aussetzer während des Übens oder bei Auftritten. Das Orchester lag ihr, nach wie vor, zu Füßen. Sie war immer noch so diskret, liebenswert und charmant genug, um dies nicht allzu offensichtlich werden zu lassen. Was da über sie hereinbrach, konnte sie selbst wohl nicht greifen, erfassen, doch noch war das Orchester da wie ein warmes, verlässliches Auffangbecken. Indes ließ es sich nicht mehr sehr lange über-spielen, auch von den geübtesten Orchestern des Landes nicht mehr.


Sehr rücksichtsvoll begann man ihr daraufhin nahe zu legen (und dies mit dem Hinweis, ihre Honorarzahlungen selbstverständlich, der Kulanz geschuldet, durchaus nicht einzustellen), sich für eine gewisse Zeit beurlauben zu lassen.


Sie akzeptierte dies mit einer beängstigenden Emotionslosigkeit, von der zwar in der Zeitung nicht berichtet wurde, von der mir aber der Musikkritiker berichtete, mit dem ich mich zwischenzeitlich angefreundet hatte. Ich gebe zu, dass dies einer gewissen Berechnung meinerseits entsprungen war und ich auch heute noch nicht besonders stolz darauf bin. Doch meine Neugierde war zu diesem Zeitpunkt weitaus stärker als derlei Bedenken.


Man sprach von einer Erkrankung, einer Form des Vergessens, die, in Anbetracht ihres noch jungen Alters, äußerst selten war. Dieses Vergessen nun hatte sich auf sie gesetzt, hatte sie okkupiert. Cohen veränderte sich ebenfalls. Wie sehr sich seine Frau bisher positiv auf seine Geschicke wie auch auf sein Glück ausgewirkt, ihre Anwesenheit ihn beflügelt hatte, wurde ihm jetzt erst bewusst.
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