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Die Bedrängnis in jenen düsteren Wintertagen des Windmonds anno 1800 war uns Bauernkindern im tölzischen Königsdorf ein allgegenwärtiger Begleiter. Die böse Not hatte meines lieben Vaters Sinnen in jener Zeit ergriffen und gewährte dem armen Manne nur gelegentlich die Kost der süßen Ruhe zur Nacht. In den maroden Stallungen harrte schon lange kein Viech mehr aus uns eine Handvoll Milch aus dem warmen Euter zu lassen. Allerorts war die Knappheit im Dorfe angelangt. Selbst dem Postwirt ward eine arme Zeit beschieden, da kaum ein Reisender mehr den Weg durch das klirrende Weiß nach Königsdorf fand.


In jene Zeiten hinein betraten zwei Landsknechte aus dem nahen Österreich den kalten Gaden. Die Musketen, der rot-weiße Waffenrock, die blank gewichsten Stiefel, sind noch heute mir ins Hirn gebrannt. Dem Vater und der Mutter war dies keine wohlgefällige Erscheinung, die da in der Stube vor uns stand. Mir hingegen waren die beiden Militärs eine angenehme Kurzweil, da doch den lieben langen Tag nicht viel geschah. Sodann hob auch gleich der kleinere von beiden seine Stimme an und sprach: Der Erzherzog Johann Baptist Josef Fabian Sebastian von Österreich rufe einen jeden aufrechten Manne, fest im Glauben und Treu in der Liebe zu Bayern, zu den Waffen, im gemeinsamen Kampfe gegen den gottlosen Franzmann und seine rheinischen Armeen. Am morgigen Tage zur siebten Stunde, fänden sich daher alle Aufrechten und Getreuen auf dem Kirchplatz von Sankt Laurentius ein, um gesammelt gen Tölz zu marschieren. Sold sowie auskömmliches Zehrgeld sei einem jedem Manne und dessen Hause versichert. Der Militär sprach dies mit einem fremdlichen, nahezu drolligen Rhythmus, mit mir bis dato unbekannten Hebungen und Senkungen der Stimme, die dem Gesagten das Ernsthafte entraubten und dem vollends damischen näher brachten. Es war, wie ich heute weiß, die Art zu reden, wie es die Menschen in der fernen Stadt Wien, von jeher taten. Damals hätte mir meine unverkennbare Belustigung, ob der arroganten Näselei des Österreichers, beinahe eine klatschende Schellen der Mutter eingebracht, hätte die seltsame Sprecherei nicht auch des Vaters Gemüt sichtlich erheitert. Mit einem schelmischen Grienen hieß er mich die Fassung wahren. Kaum da der Offizier die Worte gesprochen, fiel der Verschlag zur Stube in den hölzernen Riegel. Mit dem seltsamen Spuk hatte es unversehens einen Abschluss gefunden.


Auf die Nacht beorderten mich die Eltern zeitig aufs strohige Lager. Endlos lag ich aufgeweckt im Gaden und horchte der Finsternis. Derweil der Vater davon redete der Not endlich ein Ende zu bereiten, flehte ihn die Mutter, dass ein verwirktes Leben auf Erden noch keinen Hunger gestillt. Immerfort beschwor sie den Vater nicht in den Dienst des vermaledeiten Österreichers zu treten. Was scherten ihn die Belange der Franzmänner. Hier bei ihr und dem Kinde sei sein von Gott angestammter Platz. Der Vater indes stummte. Zu vorgerückter Stunde ward es dann ganz still im Hof. Nur der Schneesturm jaulte ums kalte Gemäuer. Da warf auch mich die Nacht in einen seligen Schlummer.


Es war des Vaters Hand, die mich in den Frühstunden des dämmernden Tages weckte. Liebevoll, erinnere ich mich, strich er mir das Haar. Ohne ein einzig Wort zu reden, gab er mir einen sanften Kuss aufs Haupt, stand vom Nachlager auf und schloss die Tür zur Kammer. Bis meine kindliche Denkkraft erfassen konnte was sich gerade zugetragen, stapfte der Vater schon im sternklaren Dunkel des Morgens, mit geschultertem Bündel, durch den kniehohen Schnee auf Sankt Laurentius zu.
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